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Ивану В. Лалићу
  A Ivan V. Lalić

Сувише смо дуго заједно, Serenissima,
У годинама и у неједнаком убрзању 
Наших расула, краљице мора;
Уморио се дух над водама, а како не би
Ово око, отежало од памћења изнутра
(Тако памти плод), где слике твоје врве
Као црви.

Иван В. Лалић
Acqua alta (1984)

Troppo a lungo siamo insieme, Serenissima,
Negli anni e in aff rettare disegni
Dei nostri sfaceli, o regina del mare;
Si è stancato lo spirito sulle acque, e come non sarebbe
Questo occhio appesantito di dentro dal ricordo
(Così rammenta il frutto), dove
Brulicano le tue immagini prime
Come i vermi.

Ivan V. Lalić
Acqua alta (1984 [tr. it. 1991])
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Сан о Медитерану

Зборник радова Acqua alta. Медитерански пејзажи у модерној 
српској и италијанској књижевности представља једну од првих 

колективних монографија која покушава да обележи присуство Ме-
дитерана у српској и италијанској модерној књижевности. За ита-
лијанску књижевност присуство на Медитерану јасна је географска 
и културолошка чињеница, али је пејзаж и његово симболичко прео-
бликовање један од веома занимљивих и подстицајних приповедач-
ких материјала. Српска књижевност ту врсту оријентације у поетич-
ком и широком културолошком смислу налази у деловању Доситеја 
Обрадовића, значају тршћанске културне заједнице, али дубљу везу 
открива и у византијском наслеђу и директним утицајима Византије 
као извора српске писмености и свеукупног књижевног развоја. Овај 
зборник, услед различитих организационих и концепцијских раз-
лога, није могао да обухвати тај историјски и културни ток, који је 
своје облике и функције мењао, од X века до данас. Ми смо се за ову 
прилику усмерили на појам модерне књижевности и најширег, бро-
деловског поимања Медитерана као мешавине култура, различитих 
рецепцијских хоризоната, користећи се интердисциплинарним мето-
дама, па наши аутори темама и идеји Медитерана приступају са више 
књижевнотеоријских, културолошких и историјских позиција. 

У српској књижевности, још Јован Дучић приметио је да је српско 
племе више гледало на Запад, а само случајно било на Оријенту, док ће 
историчар Јован Деретић забележити да је српска историја показала 
да смо увек тежили изласку на море и Медитеран, али то је био више 
сан него наша стварност. Ипак, неки ствараоци српске књижевности 
већ су рођењем везани за јадрански део Медитерана – Симо Матавуљ, 
Владан Десница – док су многи део живота проводили на јадранској 
обали; доста је и оних који су, путујући или у дипломатским мисијама, 
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боравили у Италији и Шпанији – Јован Дучић, Милош Црњански, 
Иво Андрић. За оквирне књижевноисторијске границе одабрали смо 
појам модерне књижевности; у српској литератури тиме је отворен 
простор од веома контроверзних доживљаја Италије у Његошевом 
делу и путописима Љубомира Ненадовића до данас. 

Када се француски историчар, филозоф и културолог Фернан Бро-
дел запитао шта је то Медитеран, понудио је овакав одговор: „Хиљаду 
ствари у исти мах. Није то један пејзаж, већ безброј пејзажа. То није 
једно море, већ цивилизације које се слежу једна на другу. Путовати 
по Медитерану значи пронаћи свет Рима у Либану, преисторију на 
Сардинији, грчке градове на Сицилији, арапско присуство у Шпанији, 
турски ислам у Југославији. То значи урањати у најдаље векове, до ме-
галитских грађевина на Малти или до пирамида у Египту... У исти мах 
то значи урањање у архаизам острвских светова и зачуђеност пред 
невероватном младошћу древних градова који су отворени за све ве-
трове културе и профита и вековима већ посматрају море и хране се 
њиме. Све је то стога што је Медитеран једна изузетно стара раскрсни-
ца. Вековима већ све се у њега слива, меша и обогаћује му историју: 
људи, товарне животиње, запрежна возила, роба, лађе, идеје, религије, 
начини живљења. Па чак и биље“ (Бродел, 1995: 9). Мешавина култу-
ра и народа, слојеви цивилизација, размена робе, људи и идеја – то 
је средишње одређење Медитерана из кога су потекле и у који су се 
слиле многе цивилизације. Такав Медитеран епицентар је европо-
центричне културе, повезује преисторију, грчку, римску, византијску 
цивилизацију са модерним националним културама и њиховим ау-
тохтоним књижевностима. Када описује постојаност и културне гра-
нице Средоземља, Фернан Бродел пише о „испресецаним културним 
границама главним и споредним, све ожиљцима који не зарастају и 
који имају своју улогу. У балканској маси географ и антрополог Јован 
Цвијић разликује три културне зоне“ (Бродел, 2001б:111). Београд 
је и за њега нека врста судара култура, који се одвија над великим 
ушћем Саве у Дунав као у некој врсти језера у коме се стапају грани-
це. Сусрете култура и ивице, ободе Средоземља описује као ожиљке: 
„Али, најчуднији ожиљак средоземних земаља стоји између Истока и 
Запада, преко морских баријера [...], она непромјењива баријера која 
пролази између Загреба и Београда, избија код Љеша на Јадран, на 
ушће Дрима и на мјесто додира далматинских и албанских обала, па 
преко старих градова Naissusa, Remeseine и Ratiare излази на Дунав. 
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Сав динарски блок је био латинизован, почев од Панонске низије 
ухваћене западним дијелом Царства и на коју излазе широке долине с 
горја, до ресе морске обале и острвља према Италији“ (Бродел, 2001б: 
112). Границе су се на Медитерану померале вековима, смењивали се 
владари, цивилизације, народи и културе, али сви су остављали своје 
трагове. Ти трагови култура и цивилизација откривају се у модерним 
књижевностима само на први поглед удаљеним, али ипак веома бли-
ским – италијанској и српској. Оно што ове две модерне књижевности 
XX века повезује јесте културолошки простор Медитерана. Та регио-
нална, географска, историјска и литерарна одредница је тачка пресе-
ка, место укрштаја на коме обе литературе налазе своје теме, мотиве, 
идеје, или их међусобно подстичу. 

За српску и италијанску књижевност Медитеран је географски, 
али и културолошки појам. Медитеран живи у нашим књижевностима 
од врхова Алпа, Пиринеја, дуж Апенина, на обалама Јадранског и Ти-
ренског мора, у заводљивости мултикултуралне Сицилије и, са дру-
ге стране, у отменостима Толеда, Мадрида, чулностима Андалузије и 
Севиље. Географске границе на Медитерану су снежни врхови Апе-
нина, пешчане обале мистичног града у лагуни Венеције, плаховите 
Етне, античке Сиракузе на Сицилији до долине Гвадалкивира и ша-
ренила Андалузије.

Медитеран у српској књижевности функционише као литерарно 
наслеђе, али и као део природног и урбаног пејзажа. Бродел наглаша-
ва и тај аспект: „Својим физичким као и људским пејзажом, тај шаре-
ни Медитеран, Медитеран раскршће, искрсава у нашем памћењу као 
складна слика, попут система где се све меша и изнова настаје као из-
ворно јединство“ (Бродел, 1995: 11). Тако се Медитеран препознаје као 
природни и духовни пејзаж у коме се открива богатство и проклетство 
његових мора, планина, историје, и њихових одраза у италијанској и 
српској књижевности XX века. Италија има средишње место на Ме-
дитерану, са својим градовима-државама, с њиховим географским, 
историјским и културолошким значајем и улогом у цивилизацијском 
развоју писма, рукописних дела и штампаних књига. „Њој је припа-
ла природна могућност, природан сан да загосподари целим морем“ 
(Бродел, 1995: 14), казаће нам Бродел. Такву слику о италијанској кул-
тури налазимо и у српској књижевности, па се кроз компаративна 
и имаголошка тумачења у различитим аспектима могу сагледати и 
међусобни подстицаји ове две књижевности. 
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Наслов зборника подразумева пејзаже, у дословном и симболич-
ком облику, у прозним и лирским делима, али истовремено указује и на 
симболички значај мора које прети потонућу најпре Венеције, а потом 
и целог медитеранског басена. Синтагма acqua alta на италијанском 
језику означава природни феномен и односи се на плиму у Венецији, а 
у српској књижевности појављује се као културолошки појам: песник 
Иван В. Лалић овај је симболички појам у српску књижевност увео у 
антологијској песми „Acqua alta“1 (1984). Смисао опстанка, просто-
ра као упоришних тачака европоцентричне културе, поетике сећања 
и трајања историјских наслага Медитерана, отвара пред нас и наше 
сараднике питања стварних одлазака под сунце, и то оно подневно, 
када се спознају све истине, и снове о идеалном пејзажу као симбо-
личком изгнанству из простора хиперборејских магли и панонско-
балканских суровости. 

У зборнику смо, кроз радове 39 аутора, на српском и италијанском 
језику – шеснаесторо од њих су са универзитета у Риму, Пескари, 
Напуљу, Салерну, Парми, Трсту, Торину, Вроцлаву, Лавову, Копен-
хагену, Загребу, а остали су српски: из Београда, Новог Сада и 
Крагујевца – покушали да укажемо на најважније писце и дела у мо-
дерној италијанској и српској књижевности. 

Зборник има четири поглавља. Прво се отвара проблемским ра-
дом Александра Јеркова, који указује на смисао Медитерана у историји 
српске књижевности, од почетака писмености до савременог тренут-
ка. Јерков полемички расправља о идеји трајања и заборављања ове 
регионалне (не)припадности као културноисторијске чињенице, кроз 
потискивање свести о медитеранској Византији. Петар Пијановић 
пише о Његошу у Латинима и писмима из Италије Љубомира Нена-
довића, а потом, у хронолошком следу, долазе следећи радови: Дра-
гана Вукићевић пише о Матавуљевој поетици приморских градова, 
Злата Бојовић о Милораду Павловићу, који је од 1906. до 1908. године 
боравио у Напуљу као пратилац кнеза Павла Карађорђевића и оста-
вио мемоарско-путописне белешке Напуљске шетње; потом следи 
рад Миријам Сете о контроверзном Норману Дагласу који је своју 
инспирацију Напуљом и острвом Капри описао у књизи Јужни ве-
тар, и то описујући управо прве две деценије у напуљском амбијенту 
(као и Милорад Павловић). Норман Даглас је један од људи који је 
1 Синтагму понавља и двадесетак година касније Сања Домазет у називу романа 
Acqua alta (2010).
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своје енглеско-аустријско порекло заменио наполитанским, па се и 
сама његова личност појављује као део свесно формираног двостру-
ког идентитета; Марко Радуловић пише о амбивалентном и посред-
ничком односу према Византији и Млетачкој републици у делу Лазе 
Костића, а Драган Хамовић анализира Дучићев мит или стварност 
Средоземља кроз теме и мотиве у његовој поезији, који се доводе у 
корелацију са путописном прозом.

Друго поглавље почиње прелазним периодом и радом Весне Ма-
товић о крфском Забавнику, у коме су сабрана сва искуства српског 
народа својевољно изгнаног на Крф током Првог светског рата, где 
се одвија драма свих судара континенталне културе и освешћености 
српске културе својим медитеранским историјским и културолош-
ким наслеђем. Потом следи послератни период – чини га пет радо-
ва о Црњанском, четири о Растку Петровићу и по један о помало 
заборављеној Јели Спиридоновић-Савић и Сиби Миличићу, Меди-
теранцу по рођењу а Београђанину по каснијем стицају животних 
и литерарних околности. Марија Митровић анализира неоправда-
но запостављене записе о Јадрану Милоша Црњанског, и тумачи их 
са културолошког, поетичког и националног аспекта; Бојан Чолак 
указује на готово непознат запис о Сењу Милоша Црњанског, у коме 
се културолошки анализирају константе пејзажа и њихова симболич-
ка улога. Розана Морабито доноси нам изузетну анализу поеме „Стра-
жилово“ кроз компарацију с елементима тосканског пејзажа у Љубави 
у Тоскани; Бранко Вранеш кроз историјски и књижевни концепт 
испитује улогу Крфа и Црњансковог боравка на њему 1925. године, 
када настаје и песма „Сербиа“. Слађана Јаћимовић открива полемич-
ку тензију Љубави у Тоскани као културног, друштвеног, религијског и 
поетичког карактера веома сложене судбине животног и литерарног 
пута Милоша Црњанског. Кринка-Видаковић Петров усмерава нас на 
Црњанског у Иберији, на недовршену књигу о Шпанији, и двојство 
шпанске културе и уметности виђене у светлости Севиље, али и таме 
Аранхуеса. Тако је Црњански представљен као присутан на целом 
Медитерану, од јадранских путописа, Тоскане, Крфа до Шпаније и 
Португалије. Савременик Црњанског, Растко Петровић, велики по-
клоник путовања, открива се у раду Бојана Јовића у фрагментима 
одсутног Медитерана, који се манифестују не само кроз путописне 
текстове инспирисане Сицилијом, већ и Македонијом, Далмацијом, 
византијском Србијом, Шпанијом, Цариградом, Малом Азијом и 
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Либијом. Љиљана Бањанин трага за Сицилијом Растка Петровића у 
пејзажном и културолошком контексту. Компаративни рад Душице 
Тодоровић о књизи Људи говоре Растка Петровића и Сицилији Елија 
Виторинија даје два веома слична доживљаја идентичног простора с 
позиције фигуре странца. Санела Мушија анализира пејзаж у кратком 
роману Људи говоре као метафору простора. Жељко Ђурић компара-
тивно тумачи утицаје историје, културе и симболички значај просто-
ра Медитерана у поезији Јеле Спиридоновић-Савић. Сања Роић пише 
о Медитерану Сибе Миличића, биографском и литерарним утицајима 
Леопардија, Кардучија, али и о двоструком националном и етнограф-
ском пореклу овог песника, у српској и хрватској књижевности.

Треће поглавље отвара се компаративним радом Јелене Новаковић 
у коме ауторка успоставља директну везу утицаја, сличности и посеб-
ности П. Валерија, Камија и Ж. Гернијеа с идејама и поезијом и есејима 
Јована Христића, Борислава Радовића и Ивана В. Лалића. Овај рад от-
крива сву сложеност медитеранских идеја, насупрот северњачким, дру-
ге и нове подстицаје у српској књижевности друге половине XX века. 
Светлана Шеатовић Димитријевић са поетичког, књижевноисторијског 
и културолошког аспекта посматра светлост и море у песмама и запи-
сима по Грчкој Душана Матића, а потом открива унутрашњу поетич-
ку линију овога песника са друга два – Јованом Христићем и Иваном 
В. Лалићем – која се развија у послератном току ових идеолога „друге 
традиције“. Светлост и море се од педесетих година XX века у српској 
књижевности појављују као метафоре за самоосвешћивање и потврду 
постојања српске културе на Средоземљу. Жанета Ђукић Перишић от-
крива нобеловца Андрића као страственог заљубљеника у море, и у пре-
секу биографских и литерарних остварења подстакнутих Медитераном 
и јадранским градовима показује смисао живота и књижевности у по-
зном периоду пишчевог живота. Бојан Ђорђевић анализира Андрићеве 
записе о Медитерану у Знаковима поред пута као дескриптивни, али 
и антрополошки доживљај Медитеранаца, пре свега Бокеља. Персида 
Лазаревић Ди Ђакомо представља доживљај Медитерана у Пекићевом 
роману Како упокојити вампира, и доноси једну негативистичку слику 
медитеранских предела и филозофије. Та негативистичка слика ослања 
се делимично и на Ђорђевићев рад, у коме се показује Андрићева нега-
тивистичка слика антропологије Бокеља. Александар Јерков сагледава 
смисао Медитерана кроз Броделове и друге студије о Медитерану као 
историјске и културолошке чињенице усмерене на одређени географ-
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ски простор, а потом кроз Павићеве палимпсесте показује колики је 
део опуса овога писца посвећен темама Боке и Бокеља, у приповеткама; 
уз то се идеја византијскоплавог отвара као део дубље историје медите-
ранског амбијента. Александар Јовановић у свом раду открива да опус 
Моме Капора показује да је земља у којој се родио и живео географ-
ски и културолошки увек припадала Средоземљу. Нунција Д’Антуоно 
анализира симболичке структуре у роману Елзе Моранте Артурово ос-
трво, у коме је архетипски модел острва двоструке природе, с обзиром 
да је истовремено место чудесног и место смрти. У богатом поетском и 
путописном делу Миодрага Павловића, које је усредсређено на Меди-
теран, Јован Делић испитује три кључна места: Грчку, Италију и Свету 
Гору, односно места на којима се српска култура саображава са класич-
ном византијском цивилизацијом и духовношћу. 

Четврти део зборника посвећен је савременим ствараоцима у 
италијанској и српској прози. Марилена Ђаммарко пише о Магрисо-
вим Микрокозмима као имагинацији и историјској истини јадранског 
света. Весна Дежељин наставља овај јадрански склоп тема као кул-
туролошких, али сада и језичких особина, блискости и разлика у 
лексичком и семантичком смислу с обе стране Јадрана. Малгожата 
Филипек обрађује Андалузију као стварносну и симболичку слику 
у прози Гордане Ћирјанић, Марија Рита Лето анализира прозу Дра-
гана Великића на размеђу Средње Европе и Медитерана. Ала Тата-
ренко тумачи приповедне стратегије и интертекстуалне мотиве у 
роману Радослава Петковића Судбина и коментари као пример про-
зног текста савремене српске књижевности који синтетише историју 
српске културе у тршћанском региону. Никола Поповић указује на 
нову струју у италијанској савременој приповеци код Валерије Паре-
ле, Симона Винчија и Карла Лукарелија, инспирисаних, на различите 
начине, пејзажом Италије, а Елена Ричи усмерава се на роман Карла 
Лукарелија. Потом у раду Николете Кабаси налазимо културолошко-
поетичку анализу романа Комо Срђана Ваљаревића, а на крају овог 
поглавља о савременој италијанској и српској прози, Владимир Гвоз-
ден тумачи два савремена романа о образовању: Венецију Владимира 
Пиштала и Ултрамарин Милете Продановића. Пер Јакобсен нам, на 
крају, даје слику Медитерана виђеног очима слависте али северњака 
по рођењу и менталитету. 

Путовања на Медитеран или живот на њему увек имају дубљи 
смисао, који се назире у онтолошким питањима постојања, трајања, 
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вечности и унутрашњег спознања писаца или њихових јунака. Тако и 
одлазак еглеског писца Лоренса Дарела на Медитеран и грчка острва, 
а приликом напуштања Венеције у праскозорје, лепо описује смисао 
таквих трагања: „Путовања се, као и уметници, не стварају већ се 
рађају. Хиљаду различитих околности им доприноси а само неколи-
цина њих је жељена или одређена вољом – што год ми о томе мисли-
ли. Спонтано израстају из потреба наше нарави, а оне најбоље међу 
њима воде нас не само у спољашње пространство, већ исто тако и 
оно унутарње. Путовање може представљати један од најзахвалнијих 
видова интроспекције“ (Дарел, 2011: 13). Управо интроспекција под-
стакнута путовањима указује на сву ширину и значај Медитерана 
као простора сталног кретања робе, људи и идеја у делима српских, 
италијанских, француских и шпанских писаца.

Снови о Медитерану као идеалном простору разумне мере жи-
вљења и сенке историјских и литерарних наноса, у модерним су књи-
жевностима само варљиви обриси једног света који се опире појму 
acqua alta великог глобалног села и хиперборејских магли северног 
света. Зато су аутори овог зборника, као и уреднице, одабрали сунча-
ну страну, и каткада тамну осунчаност плаховитог и непредвидљивог 
Медитерана, за којим смо трагали у стиховима, прози и есејима писа-
ца Средоземља. 

Светлана Шеатовић Димитријевић

У Београду, 3. јуна 2013.
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Il sogno del Mediterraneo

А cqua alta. Paesaggi mediterranei nelle letterature italiana e serba del 
Novecento rappresenta uno dei primi tentativi di indagare la presen-

za del Mediterraneo sia nella letteratura serba sia nella letteratura italiana 
del Novecento. Per la letteratura italiana tale presenza costituisce un in-
controvertibile dato geografi co e culturale. Il paesaggio mediterraneo così 
come le sue rivisitazioni simboliche costituiscono uno dei materiali narra-
tivi più interessanti e stimolanti. Per la letteratura serba, invece, si tratta di 
una presenza molto più sfumata, che è possibile rintracciare nell’opera di 
Dositej Obradović, nella storia della comunità culturale di Trieste, ma an-
che, risalendo indietro nel tempo, nel legame profondo con il patrimonio 
culturale bizantino e nella diretta infl uenza esercitata da Bisanzio sull’in-
tera tradizione letteraria serba. Per ragioni pratiche non è stato possibile 
prendere in considerazione l’intera storia della fortuna del Mediterraneo 
nelle due letterature. In una prospettiva interdisciplinare e comparatista, ci 
siamo invece concentrati sulla letteratura moderna, tentando di leggervi la 
presenza del Mediterraneo alla luce della visione braudeliana che lo conce-
pisce come crogiolo di culture e di diff erenti orizzonti di ricezione. Diversi 
sono gli approcci e le metodologie critiche adottati dagli autori nel volume: 
teorico-letterarie, culturali e storiche.

Per quel che riguarda la letteratura serba, già Jovan Dučić aveva os-
servato che i serbi sono più orientati verso Occidente e che solo per caso 
si sono trovati a Oriente, mentre lo storico Jovan Deretić nota che tutta la 
storia serba dimostra quanto essi siano sempre stati alla ricerca di un acces-
so al mare e al Mediterraneo, ma che questo sia rimasto un mero sogno mai 
diventato realtà. Tuttavia, alcuni autori della letteratura serba sono legati 
alla parte adriatica del Mediterraneo: chi per nascita (Simo Matavulj, Vla-
dan Desnica), chi per aver trascorso parte della loro vita sulla costa adria-
tica e chi per aver viaggiato oppure partecipato a missioni diplomatiche, 
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che gli hanno dato l’occasione di soggiornare in Italia e in Spagna (Jovan 
Dučić, Miloš Crnjanski, Ivo Andrić). Nel presente volume si è scelto di 
trattare la letteratura del Novecento, ma all’interno della letteratura serba 
si sono aperte anche delle fi nestre sul secolo precedente, con le analisi delle 
controverse esperienze italiane nell’opera di Petar Petrović Njegoš e delle 
relazioni di viaggio di Ljubomir Nenadović.

Chiedendosi cosa sia il Mediterraneo, lo storico francese Fernand 
Braudel fornisce la seguente risposta: „Mille cose insieme. Non un paesag-
gio, ma innumerevoli paesaggi. Non un mare, ma un susseguirsi di mari. 
Non una civiltà, ma una serie di civiltà accatastate le une sulle altre. Viag-
giare nel Mediterraneo signifi ca incontrare il mondo romano in Libano, la 
preistoria in Sardegna, le città greche in Sicilia, la presenza araba in Spagna, 
l’Islam turco in Iugoslavia. Signifi ca sprofondare nell’abisso dei secoli, fi no 
alle costruzioni megalitiche di Malta o alle piramidi d’Egitto. […] Signifi ca 
immergersi nell’arcaismo dei mondi insulari e allo stesso tempo stupire 
di fronte all’estrema giovinezza di città molto antiche, aperte a tutti i ven-
ti della cultura e del profi tto, e che da secoli sorvegliano e consumano il 
mare. // Tutto questo perché il Mediterraneo è un crocevia antichissimo. 
Da millenni tutto vi confl uisce, complicandone e arricchendone la storia: 
bestie da soma, vetture, merci, navi, idee, religioni, modi di vivere. E anche 
le piante“ (Braudel, 2003: 8).

La mescolanza di culture e di popoli, le civiltà, gli scambi di merci, di 
persone e di idee: è questo che caratterizza il Mediterraneo, esso è il centro 
da cui hanno avuto origine e in cui confl uirono numerose civiltà. Il Medi-
terraneo, culla della cultura eurocentrica, collega la preistoria, le civiltà gre-
ca, romana e bizantina alle culture nazionali moderne e alle loro letterature 
autoctone. Nel descrivere il permanere di confi ni culturali, Braudel scrive 
che „il Mediterraneo è tagliato da frontiere culturali, frontiere principali e 
frontiere secondarie, tutte cicatrici che non guariscono e che hanno una 
loro funzione. Nella massa dei Balcani J. Cvijić distingue tre zone culturali“ 
(Braudel, 1986, vol. II, 815). Anche a Braudel Belgrado appare come un 
crocevia di culture alternatesi alla confl uenza della Sava nel Danubio, dove 
si forma una sorta di grande lago in cui le frontiere sfumano e si fondo-
no. Le sponde del Mediterraneo, da sempre luoghi di incontri e scontri tra 
culture, sono dunque per Braudel solcate da cicatrici: „Ma la più singolare 
cicatrice dei paesi mediterranei è, tra Oriente e Occidente, di là dalle bar-
riere marittime […] la precisa e immutabile barriera terrestre che passa tra 
Zagabria e Belgrado, s’innesta sull’Adriatico ad Alessio (Ljes, all’imbocco 
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del Drin e nell’articolazione delle coste dalmata e albanese e, passando per 
le antiche città di Naissus, Remesiana e Rachiara, giunge sino al Danubio. 
Tutto il blocco dinarico fu latinizzato: dalle pianure pannoniche, confi nanti 
a ovest con la parte occidentale dell’Impero e sulle quali sboccano le larghe 
valli del paese alto, sino alle frange litorali e insulari volte verso l’Italia“ 
(Braudel, 1986: II, 815-816). Nei secoli nel Mediterraneo i confi ni si sono 
spostati: civiltà, popoli e culture si sono alternati, lasciando il proprio se-
gno. Le loro tracce si manifestano nelle moderne letterature italiana e ser-
ba, a prima vista distanti, eppure molto vicine e intrecciate tra loro proprio 
grazie allo spazio culturale mediterraneo. Questa defi nizione regionale, 
geografi ca, storica e letteraria è il punto di intersezione, l’incrocio in cui le 
due letterature trovano temi, motivi, idee e stimoli reciproci. 

Per la letteratura serba il Mediterraneo è un concetto culturale oltre 
che geografi co. Il Mediterraneo vive nelle nostre letterature dalle vette del-
le Alpi, dai Pirenei, dalla lunga dorsale appenninica, lungo l’Adriatico e il 
Mar Tirreno, nella seduzione della multiculturale Sicilia e, d’altra parte, lo 
si incontra anche nella raffi  natezza di Toledo e di Madrid, nella sensualità 
dell’Andalusia e di Siviglia. I confi ni geografi ci del Mediterraneo sono le 
cime innevate dell’Appennino, le spiagge sabbiose della città mistica nella 
laguna veneta, l’Etna impetuoso, l’antica Siracusa in Sicilia fi no alla valle 
del Guadalquivir e alla colorata Andalusia. Il Mediterraneo nella lettera-
tura serba si erge a patrimonio letterario, ma è anche parte del paesaggio 
naturale e urbano. Braudel sottolinea proprio questo aspetto: „Nel paesag-
gio fi sico come in quello umano, il Mediterraneo crocevia, il Mediterraneo 
eteroclito si presenta al nostro ricordo come un’immagine coerente, un si-
stema in cui tutto si fonde e si ricompone in un’unità originale“ (Braudel, 
2003: 9). Così il Mediterraneo viene riconosciuto come paesaggio tanto 
naturale quanto spirituale: la ricchezza e maledizione dei suoi mari, delle 
sue montagne, della sua storia trovano rifl esso nelle letterature italiana e 
serba del XX secolo.

L’Italia ha un posto centrale nel Mediterraneo con le sue città-stato, 
con il loro signifi cato geografi co, storico, culturale, oltre al loro ruolo ci-
vilizzatore nello sviluppo della scrittura, delle opere manoscritte e dei libri 
stampati. „Naturale è quindi per lei la possibilità, e naturale il sogno, di 
dominare il mare in tutta la sua estensione“, sostiene Braudel (2003: 12). 
Questa immagine della cultura italiana la troviamo anche nella letteratura 
serba, ed è attraverso interpretazioni comparative e imagologiche che si 
possono osservare anche gli infl ussi reciproci di queste due letterature.
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Il titolo del presente volume fa riferimento a paesaggi in senso lettera-
le e simbolico, paesaggi descritti in prosa e in poesia, ma richiama anche il 
pericolo rappresentato dal mare per Venezia e, metaforicamente parlando, 
per tutto il bacino del Mediterraneo. Il sintagma „acqua alta“, fenomeno 
naturale che in italiano si riferisce a Venezia, nella letteratura serba acqui-
sisce valenze simboliche. Il poeta Ivan V. Lalić è il primo a introdurre nel-
la letteratura serba questo concetto culturologico nella poesia Acqua alta1 
(1984).

Il senso di permanenza dello spazio mediterraneo che sta alla base 
della cultura eurocentrica, la poetica della memoria che sovrintende la 
continuità delle fasi storiche del Mediterraneo schiudono a noi e ai no-
stri collaboratori immagini di viaggi avvenuti sotto il sole di mezzogiorno, 
quando le verità si rivelano in tutta la sua evidenza e il paesaggio medi-
terraneo appare come luogo ideale in cui rifugiarsi fuggendo dalle nebbie 
iperboree e dalla violenza pannonico-balcanica.

I 39 saggi che compongono questo volume in italiano e in serbo (16 
provengono dalle Università di Pescara, Roma, Napoli, Salerno, Parma, 
Trieste, Torino, Breslavia, Leopoli, Copenaghen, Zagabria e gli altri da 
Belgrado, Novi Sad e Kragujevac) presentano una mappatura del tema del 
Mediterraneo letto attraverso l’opera di importanti autori italiani e serbi, 
moderni e contemporanei. Il volume è suddiviso in quattro sezioni che 
seguono, per quanto possibile, l’ordine cronologico. 

La prima si apre con il testo introduttivo di Aleksandar Jerkov che ri-
percorre il signifi cato del Mediterraneo nella storia della letteratura serba, 
dai suoi primi testi fi no ai nostri giorni. Jerkov polemizza con l’idea della 
(non) appartenenza serba al Mediterraneo in quanto fattore storico-cultu-
rale attraverso la repressione della consapevolezza della Bisanzio mediter-
ranea. Petar Pijanović scrive su Njegoš tra gli italiani, incentrando il suo 
saggio sul noto episodio del soggiorno veneziano del voivoda Draško in La 
ghirlanda del Montenegro e sul soggiorno napoletano dello stesso Njegoš, 
raccontato nelle Lettere dall’Italia di Ljubomir Nenadović. Segue il saggio 
di Dragana Vukićević, la quale, analizzando le opere di Simo Matavulj sulle 
Bocche di Cattaro, si chiede se il protagonista letterario possa caratterizzare 
lo spazio e se più in generale lo spazio possa avere un proprio carattere; Zlata 
Bojović si occupa della relazione di viaggio di Milorad Pavlović Passeggiate 
napoletane, nella quale il maestro e amico del principe Pavle Karađorđević 
1 L’espressione viene ripresa circa vent’anni dopo da Sanja Domazet, che la utilizza 
come titolo per il suo romanzo Acqua alta (2010).
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introduce nella letteratura serba nuovi tipi di paesaggio che diventeranno 
dominanti nel XX secolo. Tra Napoli e Capri agli inizi del secolo visse a 
lungo anche Norman Douglas, controverso personaggio sul quale Miriam 
Sette incentra il proprio contributo. A conclusione della prima parte, Mar-
ko Radulović sottolinea l’importanza del Mediterraneo, dei suoi simboli e 
dei suoi modelli culturali nell’opera di Laza Kostić, analizzando la funzione 
di mediatore svolta dal poeta nel collegare l’eredità bizantina e la letteratura 
serba antica all’epoca romantica, mentre Dragan Hamović esamina il mito 
e la realtà del Mediterraneo in Jovan Dučić attraverso i temi e i motivi della 
poesia e della prosa odeporica dello scrittore serbo.

La seconda sezione inizia con il saggio di Vesna Matović sulla rivista 
Zabavnik di Corfù, nella quale sono raccolte le esperienze del popolo serbo 
in volontario esilio sull’isola greca durante la Prima Guerra Mondiale. Se-
guono poi cinque lavori su Crnjanski, quattro su Rastko Petrović, uno sulla 
pressoché dimenticata Jela Spiridonović Savić e un altro su Sibe Miličić, 
mediterraneo di nascita, ma belgradese in seguito a una serie di circostan-
ze biografi che e letterarie. Marija Mitrović analizza gli scritti sull’Adriatico 
di Miloš Crnjanski ingiustamente ignorati e li interpreta in una prospetti-
va culturale, poetica e nazionale. Da una prospettiva culturologica Bojan 
Čolak esamina le costanti del paesaggio e il loro ruolo simbolico in uno 
scritto poco noto di Miloš Crnjanski su Segna. Rosanna Morabito off re una 
dettagliata analisi della poesia Stražilovo attraverso una comparazione con 
gli elementi del paesaggio toscano di Amore in Toscana dello stesso autore. 
Branko Vraneš, muovendo da una prospettiva storico-letteraria, prende in 
esame il ruolo di Corfù all’interno del poema Serbia, composto da Miloš 
Crnjanski durante il suo soggiorno sull’isola nel 1925. Slađana Jaćimović 
porta alla luce la tensione polemica che attraversa Amore in Toscana nella 
quale si rifl ettono le circostanze culturali, sociali, religiose e poetiche della 
complessa traiettoria biografi ca e letteraria di Crnjanski. Krinka Vidaković 
Petrov si soff erma su Crnjanski nella penisola iberica, sul suo libro sulla 
Spagna rimasto incompiuto, sulla dualità della cultura e dell’arte di quel 
paese visti alla luce di Siviglia e nelle tenebre di Aranjuez. Possiamo così 
ritrovare nell’opera di Crnjanski l’intero bacino mediterraneo, dall’Adria-
tico alla Toscana, da Corfù alla Spagna e al Portogallo. Si prosegue con un 
contemporaneo di Crnjanski, Rastko Petrović, appassionato viaggiatore, 
del quale si occupa il saggio di Bojan Jović, in cui, le impressioni più si-
gnifi cative dello scrittore durante i suoi viaggi mediterranei stanno a indi-
care come questo mare divenga uno spazio inevitabilmente mitopoietico, 
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etno-psicologico ed estetico. Ljiljana Banjanin analizza Sicilia di Rastko 
Petrović, in cui l’isola appare sospesa tra spazio reale e luogo immagina-
rio. Attraverso l’analisi comparata di La gente parla di Rastko Petrović 
e Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, Dušica Todorović mette in 
luce le analogie tra due esperienze di un medesimo spazio. Sempre sul 
romanzo breve La gente parla si sofferma il contributo di Sanela Mušija, 
che esamina il valore metaforico del paesaggio in questo testo. Željko 
Đurić, invece, interpreta in chiave comparatistica l’influenza della sto-
ria, della cultura, unitamente all’elemento simbolico dello spazio me-
diterraneo nella poesia di Jela Spiridonović-Savić. Sanja Roić, infine, 
indaga come le circostanze biografiche nella poesia di Sibe Miličić si 
incrocino con l’influenza letteraria esercitata da poeti italiani quali Le-
opardi e Carducci, contribuendo così a formare l’identità plurima che 
caratterizza questo artista.

La terza sezione si apre con il lavoro di taglio comparativo di Jelena 
Novaković in cui l’autrice stabilisce un diretto legame tra Paul Valéry, Albert 
Camus e Jean Grenier, e l’opera poetica e saggistica di Jovan Hristić, Borislav 
Radović e Ivan V. Lalić. Svetlana Šeatović Dimitrijević analizza i molteplici 
signifi cati dei termini mare, mezzogiorno, luce, così come il ruolo ambiva-
lente che questi ultimi rivestono nella poesia di Dušan Matić, Ivan V. Lalić e 
Jovan Hristić. Žaneta Đukić Perišić mette a confronto le circostanze biografi -
che di Ivo Andrić legate al mare e al Mediterraneo e la funzione del tema del 
mare all’interno della sua opera. Bojan Đorđević analizza le note di Andrić 
sul Mediterraneo in Segni lungo il cammino, rilevando analogie con il suo 
racconto Vacanze al sud. Persida Lazarević Di Giacomo illustra come il Me-
diterraneo nel romanzo di Borislav Pekić Come placare il vampiro, assuma 
una doppia valenza, ma dai toni sempre fortemente pessimistici. Aleksandar 
Jerkov, alla luce degli studi di Braudel e di altri autori, evidenzia l’importanza 
del Mediterraneo nell’opera di Milorad Pavić, in particolare nei suoi scritti 
dedicati alle Bocche di Cattaro e ai bocchesi. Aleksandar Jovanović nel suo 
saggio su Momo Kapor osserva come l’opus di questo scrittore dimostri che 
il paese nel quale egli è nato ed è vissuto sia sempre appartenuto geografi ca-
mente e culturologicamente al Mediterraneo. Nunzia D’Antuono analizza le 
strutture simboliche del romanzo di Elsa Morante L’isola di Arturo, nel quale 
il modello archetipico dell’isola presenta una natura bivalente, essendo allo 
stesso tempo luogo del meraviglioso e luogo della morte. Nell’ampia produ-
zione poetica e odeporica di Miodrag Pavlović incentrata sul Mediterraneo, 
Jovan Delić esamina tre luoghi-chiave: la Grecia, l’Italia e il Monte Athos, 
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ossia i luoghi in cui la cultura serba entra in comunicazione con la civiltà e la 
spiritualità classica e bizantina.

La quarta parte della miscellanea è prevalentemente dedicata a scrit-
tori italiani e serbi contemporanei. Marilena Giammarco sottolinea quanto 
l’Adriatico nell’opera di Magris, in particolare in Microcosmi, sia legato a 
questioni identitarie e di frontiera. Sempre a proposito dell’Adriatico, Ve-
sna Deželjin ricostruisce il quadro di analogie culturali e linguistiche che 
caratterizza le due sponde. Małgorzata Filipek analizza l’immagine al di 
fuori degli stereotipi che dell’Andalusia Gordana Ćirjanić presenta nella 
sua prosa. Maria Rita Leto evidenzia la centralità di Pola e del Mediterra-
neo nella narrativa postmoderna di Dragan Velikić, il quale impiega spesso 
immagini di mare in chiave metarifl essiva. Ala Tatarenko analizza esempi 
di compenetrazione tra direttrici narrative e vari motivi intertestuali all’in-
terno della poetica mediterranea nel romanzo di Radoslav Petković Desti-
no e commenti. Nikola Popović indentifi ca una nuova corrente del racconto 
italiano contemporaneo in Valeria Parrella, Simona Vinci e Carlo Lucarelli, 
ispirati ciascuno a suo modo al paesaggio mediterraneo, mentre Elena Ric-
ci si concentra sul romanzo di Carlo Lucarelli Navi a perdere, che coniuga 
impegno etico e denuncia sociale alla rappresentazione poetica dei luoghi 
nei quali il crimine si svolge. Nicoletta Cabassi conduce un’analisi poetico-
culturale del romanzo Como di Srđan Valjarević, in cui il lago, luogo di 
brusco passaggio dalle Alpi al Mediterraneo, si presenta al protagonista 
come un paradiso dai caratteri antitetici. A conclusione di questa sezione 
sulla prosa contemporanea italiana e serba troviamo il saggio di Vladimir 
Gvozden il quale, attraverso due romanzi di formazione contemporanei, 
Venezia di Vladimir Pištalo e Ultramarino di Mileta Prodanović, rintraccia 
le coordinate discorsive nelle quali i due scrittori serbi si collocano, situan-
do i loro testi all’interno della tradizione del „viaggio di formazione“ e delle 
rappresentazioni canoniche dei paesaggi italiani nelle letterature europee. 
Per Jacobsen, infi ne, off re un quadro del Mediterraneo visto con gli occhi 
di uno slavista, ma anche di un settentrionale per nascita e per mentali-
tà. I viaggi e la vita nel Mediterraneo nascondono sempre un signifi cato 
più profondo, che coinvolge sempre questioni ontologiche. I pensieri dello 
scrittore inglese Lawrence Durrel all’alba, al momento di salpare da Vene-
zia per le isole greche, descrivono bene il senso di un tale viaggio: „I viaggi 
sono come gli artisti, nascono e non si possono creare. Le circostanze che 
contribuiscono a metterli in essere sono migliaia, e ben poche sono quelle 
cercate consapevolmente o prodotte dalla volontà, per quanto si possa im-
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maginare il contrario. I viaggi sbocciano spontaneamente dalle esigenze 
della nostra natura e i più belli non ci conducono solamente più lontano 
nello spazio, ma anche più dentro noi stessi. Il viaggio può rivelarsi la for-
ma più appagante di introspezione“ (Durrell, 1994: 13). Proprio l’intro-
spezione alimentata dai viaggi indica tutta l’ampiezza e l’importanza del 
Mediterraneo come spazio di ininterrotta circolazione di merci, di persone 
e di idee nelle opere di scrittori italiani, serbi, francesi, spagnoli, ecc.

Il sogno del Mediterraneo quale spazio ideale di un misurato modo 
di vivere e le ombre proiettate dai sedimenti della storia e della cultura che 
ritroviamo nelle letterature moderne sono solo contorni ingannevoli di un 
mondo che resiste all’acqua alta del grande villaggio globale e alle nebbie 
iperboree del mondo settentrionale. Pertanto gli autori e le curatrici della 
presente miscellanea hanno esplorato il lato soleggiato, ma anche la solarità 
oscura dell’impetuoso e imprevedibile Mediterraneo, così come appare nei 
versi, nella prosa e nei saggi degli scrittori presi in esame. 

  
Svetlana Šeatović Dimitrijević

Belgrado, 3. giugno 2013.
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СМИСАО МЕДИТЕРАНА

Апстракт: Текст поставља питање Медитерана и медитера-
низма у српској књижевности, култури и историји, а посебно 
се расправља о томе какав је смисао тумачења Медитерана 
и медитеранизма од раних митова до савремених визија. Уз 
кратак преглед историје књижевности, посебно статуса Ме-
дитерана у модернизму, истражује се оно што је скривено, не-
познато и заборављено. У том смислу се појављује комплекс 
заборављања Медитерана, нарочито повезан са слабљењем и 
брисањем медитеранске слике Византије, а затим и као по-
следица једног културноисторијског повлачења и недостат-
ка о којем је сасвим тешко говорити. To што је најтеже води 
појму контравокације који је везан за „најмедитеранскијег“ 
писца у савременој српској књижевности после модернизма, 
Милорада Павића.

Кључне речи: Медитеран, медитеранизам, маслина, Ви зан-
ти ја, модернизам, културноисторијски недостатак, контра-
во кација.

Ми само мислимо да знамо о чему говоримо кад говоримо о Ме-
ди  терану.

Ми не знамо да ли говоримо о ономе што јесте или о ономе што 
недостаје, ономе што је постало културноисторијски недостатак јер је 
у томе скривена трагедија о којој се ћути.

Разговор о Медитерану мора почети неким од чувених одређења 
за које се сматра да су свакоме јасна и која су током година, или ве-
кова, постала незаобилазна. Постоји, међутим, кардинална разлика 
између идеје Медитерана као унутрашњег мора, која одмах индици-
ра да постоји и неко спољашње море, и утврђује да је однос та два 
морска пространства за човека битан, и идеје медитеранског про-
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стора који, рецимо, захвата појас у којем успева маслина. Разлика је 
невероватно велика, премда је и ова друга, најчувенија савремена 
концепција, у основи заправо античка. У њој се, на начин готово не-
приметан, предност даје Атени Палади, античкој мудрости оличеној 
у гесту богиње која граду који ће и носити њено име, али и одреди-
ти једну медитеранску епоху, дарује маслину, одређујући тако оно 
од чега се може живети као најважније. Избор Атене која на мас-
лини заснива медитерански живот уместо Атене Нике, победнице 
која намеће снагу живота оличену у победи над супарником, гово-
ри о медитеранској везаности за силе живота у природи. Атени-
но разумевање маслине истовремено је разумевање Медитерана, 
знак домаћег ума у којем медитерански дух живота тријумфује. 
Жи вот заснован на политички скромној основи једне биљке, а не 
жи вот заснован на друштвеној привлачности и моћи победнич-
ког мен талитета, тријумфује као медитеранска визија живота. 
Међутим, Атена као богиња мудрости и победе даје медитераниз-
му још једну симболичку размеру. Иако је Медитеран подручје 
страховитих борби и освајања, слика медитеранског начина жи-
вота je слика благости и природности – то је симболички ути-
сак маслине, представа која је сачувана у колективном памћењу. 
Утисак маслине због нечега је важнији од свих поморских бита-
ка, пелопонеских и пунских ратова, напокон римског заокружења 
медитеранског лимеса. Одређење медитеранског ареала маслином 
има дакле дубок смисао, који лако измиче пажњи. Медитеранска 
маслина заправо није само скривено обележје медитеранске кли-
ме и биоценозе, него је знак једног духа који влада овим светом. 
Да ли када говоримо о Медитерану знамо да не говоримо о једном 
амбијенту него о једном ставу према животу? Тога смо свесни 
у сликама дневне рутине или начина исхране, али када је реч о 
једној широј друштвенополитичкој и историјскофилозофској сли-
ци, њу је тако лако испустити из вида иако је она заправо пресу-
дна. Друштвеноисторијски смисао тога што ћемо назвати ути-
ском маслине, уз који иде рађање и наслеђе демократије и њена 
империјализација у Атинском савезу, скривени је подразумевани 
смисао медитеранизма као става према животу.

Снагу овако зачетог предања о медитеранској маслини посебно 
потврђује хришћанска слика маслинове гранчице са којом се после 
великог потопа праоцу Ноју на његовој енциклопедији опстанка из-
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гра ђеној у облику брода враћа чврсто тло, најава копна, територија 
живота и мир са самим Господом. Мир који тријумфује, управо у 
наговештају маслине, претворен је у архетипску слику без које се не 
може замислити ни садашњица: маслинова гранчица најважнија је 
симболичка црта повезивања људи и нација у друштвену заједницу. 
Уз маслинову гранчицу – а ту ваља узети у обзир и голубицу која је 
носи, која је повезана не само са сликом силаска Светог Духа током 
чина крштавања, већ и са преносом религијске традиције из Египта 
у Грчку – визија Медитерана постаје нови мит, који може да траје и у 
савремености. 

Право питање, према томе, не би било колико је духовито и тач-
но иначе домишљато решење да маслина одреди простор Медитера-
на, већ колико је митски призор још увек жив. Мит је жив, осећамо 
га и данас, а архетип Медитерана дубоко је укорењен у потиснутом 
сећању и невољном забораву. Он је данас још више неуротички ак-
тиван: мир је задатак у свету у којем га никада нема и зато делује не 
као нека лепа нада и узбудљива маштарија, већ као стални извор дво-
струке несреће: ратне пропасти која увек негде бесни, и неодрживо-
сти мира упркос свим напорима и заклињањима. Мир је, једном речју, 
неодржив, а маслинаста слика медитеранског пејзажа требало би да 
буде његов најбољи и најзначајнији симболички гарант. Медитеран је 
мишљен да буде архетип мира, и тако се често и описује медитеран-
ски менталитет за разлику од неког другог, на пример освајачког, а 
ипак није тако. 

Ту где наш разговор тек треба да почне, тешкоће се чине не пре-
мо стивим. Већ први наговештај херменеутичке драме Медитерана 
води ка томе да закључимо како док говоримо о Медитерану само ми-
слимо да знамо о чему говоримо. Нисмо ваљда жељни приповести о 
томе где је смештена радња неке приче и који се географски елементи 
препознају у некоме стиху? Није, наравно, само по себи рђаво откри-
ти каква је локализација неког књижевног дела, из ње се често може 
исцедити још нека кап смисла, али то није довољно. Уколико се го вори 
о једној посебној географској, историјској и геополитичкој регији, од-
мах бисмо морали да наставимо да говоримо и о другим регијама, по-
пут дунавске или моравско-вардарске, скандинавске или балтичке. То 
нам се можда и чини блиским, па се понекад тако одређује апенинско 
или иберијско, некмоли наше динарско, али замислимо да се такав 
приступ прошири и да потражимо имена далеких регија, рецимо у 
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Индији и Кини, Аустралији и Бразилу, на рогу Африке или Јужне Аме-
рике. Шта нам оне значе? А ако нам не значе ништа, или скоро ништа, 
онда ни наш интерес за Медитеран није сам по себи разумљив и уско-
грудо поверење у то како је оно што познајемо и чему припадамо, или 
бисмо желели да припадамо, самим тим важно, треба да устукне пред 
бољим мишљењем. Медитеран који би нам био важан зато што је наш 
и зато што нам је познат, не би био важан. Наше интересовање сас-
вим тешко би се могло засновати и бранити пуком контингенцијом да 
смо ми ту, а када сте већ ту не само што не можете бити нигде другде, 
него је бивање ту најважније. Да се постхајдегеријански нашалимо 
са тим бити-ту, није најважније туство. Ако се не мисли Медитеран 
као изазов смислу опстанка и друштвеном бићу савременог човека, 
ако се не мисли зашто је медитерански слој књижевне имагинације 
битан, онда је локализација само знак једне себичности да смо сами 
себи важни, а не да је Медитеран значајан. Он је значајан само уко-
лико нешто посебно значи, и ако је то што значи важно као такво, а 
не због нас. Или, другачије речено, уколико смо важни и ми, онда је 
то због Медитерана, а не обратно: да је Медитеран важан због нас. 
Зато је тајна Медитерана и оно што је за српску културу и историју 
изгубљено у медитеранизму проблем већи од способности да се он у 
нама самима културноисторијски и друштвеноисторијски утврди.

О чему говоримо када говоримо о Медитерану, можемо знати 
само уколико питање Медитерана није партикуларно или акци ден-
тал но. Или је Медитеран битан у бољем смислу речи, или је ода бир 
Медитерана као теме ситна људска себичност да је човеку увек ва-
жније његово место од свих других места. Додуше, то не одговара на 
питање о томе како се долазило на Медитеран а не одлазило од њега, 
јер су миграције у медитеранском смеру кретања народа толико зна-
чајније од миграција са Медитерана. Савремена економски усло вље на 
пресељавања само привидно одударају од политичких и ратних из-
гнанстава у којима нема ничег романтичног попут сусрета с непо-
знатом земљом. 

Прави проблем настаје, када се уоче неке тешке противречно-
сти нашег односа према Медитерану. Једна је да српска кул тура нема 
сталан и поуздан облик трајања на самом Медитерану. Други је да се 
о њему и говори и ћути, као и да постоји посебна врста анксиозно-
сти везана за питање Медитерана у српској култури и српске културе 
на Медитерану. Чак би се могло помислити да има нечег неизлечи-
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во неуротског у овој симболичкој напетости српског медитеранства, 
па чак и у опозицији динарског и медитеранског менталитета. Није 
тешко препознати којем се савремена српска култура приклонила, 
али јесте више него тешко поставити питање шта се тиме добило и 
изгубило. То је питање које једва да се сме поставити јер на граници 
овога сазнања будно вребају вечни чувари прошлости и пораза, и не 
опраштају уколико се оно помене изван добро утврђеног, уходаног 
ритуалног питања чији је једини смисао да укине саму запитаност. 
Тешко је то право питање и поставити, а можда немогуће на њега од-
говорити, или равно самоубилачком изазивању.

Колико је ово тежак проблем сведочи већ и једно подсећање које 
као да говори нешто што се никада не сме казати: за наше са мора-
зумевање важна је слика средњовековног утврђивања идентитета, а 
за њу је од несразмерно већег значаја питање односа према Византији 
и њеном наслеђу него излазак на само море. Тај идентитет чува и хоће 
да сачува свест о себи као византијском потомку, али у томе чувању 
скривена је од очију и свести једна крајње једноставна истина да 
након што буде написана ни овај текст више неће имати исти сми-
сао: Византија је медитеранска. Како је могуће да у нашој свести не 
постоји та толико важна компонента, зашто се Византија схвата у из-
ванмедитеранском смислу речи, зашто наше виђење сопствених ко-
рена не укључује наше медитеранство као такво? Историјски разлози, 
па чак ни она србијанска повређеност која, на нашу највећу несрећу, 
кулминира на завршетку двадесетог века, нису нејасни. Нејасно је за-
што је ово толико тешко рећи без икаквих претензија на исправљање 
историје која је историја неуспеха, повлачења, пропасти и напуштања, 
једна остављеност после које смо више сами него што смо то икада 
смели да будемо. 

То је онај тренутак када уопштени разговор о медитеранству 
престаје и када се наговештава зашто је медитерански лик једног нео-
бичног, контроверзног и изузетног ствараоца какав је Милорад Павић 
посебно важан, и када се може видети да је значајан део те контровер-
зе око њега последица управо неколико немогућих наслеђа, каква су 
византијско, медитеранско, грађанско и барокно, која нас узнемирују. 
Павић је писац тога узнемирења и то је оно што му чувари само једне 
веродостојности никада неће опростити. Медитеран у Павићу, Павић 
Медитеранац и Павићев Медитеран слике су које нису ствар његових 
тема, већ једног културног и симболичког изазова којем још увек ни-
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смо дорасли. Разумевање изванредно тешког проблема симболичке 
вредности Медитерана, посебно тешког из перспективе српске кул-
туре је ствар (пропале) будућности. У том погледу, али не само том, и 
разумевање дела Милорада Павића је ствар такве будућности. Које, 
на несрећу свих нас и као највећа претња нашој културноисторијској 
позицији, не мора и бити. Уверење да те будућности има и да је она 
ненарушива, почива на пукој предрасуди да зато што смо данас још 
увек ту, морамо бити ту и убудуће. Спискови несталих и ишчезлих 
неупоредиво су дужи од оних који су ту и када је реч о врстама живих 
бића, и када је реч о историји народа. 

Размере овога проблема биће мало јасније чим се покаже да су 
те шкоће заправо много веће, а степен наше неспремности да га уочи-
мо и истражимо огроман. То постаје очигледно уколико књи жевно-
историјски отворимо очи за оно што не видимо; у том случају одмах 
по стаје очигледно како у средњовековном слоју српске књижевности 
једва распознајемо медитерански аспект књижевне имагинације иако 
је, да то одмах ставимо у први план, сам Хиландар медитерански. Тамо 
где се рађа српска књижевност – у лику Светог Саве и његових дела 
која су и књижевна, већ је српска књижевност медитеранска. Али, за 
разлику од континенталне имагинације манастира и рукописа који 
се везују уз њих, и државне послове, медитерански изазов остаје са-
свим утишан и практично се своди на анегдоту о спасу у олуји, лепом 
хришћанском пастишу. Како то да се Хиландар схвата, рецимо то с 
највећим степеном пригушеног цинизма, толико „инлендно“ а не ме-
дитерански? Да ли је природа вере одиста толико више континентал-
на него приморска, или је спасење више у прашини покрај друма него 
у неодољивости морског вала?

Оно што тако почиње у слепилу историје књижевности, тако 
се и наставља. При томе је медитерански слој усмене књижевности 
морао бити мање развијен од онога који по настанку или по изразу 
припада континенталном, и нарочито динарском окружењу, не само 
због романизованих градских насеља и другачијег система култур-
ног означавања у приморју, него и зато што су унутрашњи разлози 
за дистрибуцију симболичких вредности у томе тренутку већ дале-
ко од старијих слојева и епских попришта каква су аргонаутске по-
траге или хомерска путовања. Међутим, први записи наше усмене 
лите ратуре су, парадоксално и исто толико закономерно, управо 
медитерански. Први трагови усмене књижевности су медитерански, 
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они припадају свету рибарског и „морлачког“ приговарања у самом 
књижевноисторијском зачетку. Није другачије ни могло да буде, како 
би се у простору који следи најдубље епско наслеђе изгубио сваки 
траг великог епског доба литературе? Оно што би требало да буде пе-
чат медитеранског смисла остављан на самом родном месту српске 
књижевне имагинације – не умањујући при томе ни интернациона-
лизам и интеркултуралност овог места рођења – управо се због ду-
бине нашег неразумевања и неприањања уз медитеранску традицију, 
и захваљујући идеолошким и политичким манипулацијама, окреће 
против нас у оној мери у којој смо неспремни да свој медитерански 
лик усвојимо и задржимо.

И ту долази трећи, најтежи ударац медитеранској традицији, онај 
губитак који се види од ренесансе до барока, од Дубровника до Кото-
ра и од Хвара до Бара, распон у којем се показују све слабости наше 
културне затворености, недостатак апропријације и традицизације. 
Наравно, сукоб са огромном, претећом и агресивном латинизацијом 
нипошто се не сме потценити, па је и смисао отпора медитеранству 
заправо наличје те заштите сопственог идентитета, у којој је дошло 
до кардиналне грешке и одрицања од себе. Оно што је у најмању руку 
било заједничко почело је због тога да добија обрисе нечег страног 
све до коначног ударца у којем стваралаштво католичких Срба бива 
испуштено из целине српске културе. Слабљење и губитак меди-
теранског лика културе најнижа је тачка нашег саморазумевања, и 
то није све. Она је толико обесхрабрујућа да се због овог коначног 
нарушавања медитеранског континуитета трајно губи пуна свест о 
њему, толико чак да се и тематизација Медитерана слабије уочава у 
епохама када она има посебну улогу, а ту се јасно истиче модернизам, 
чија је општост била могућност да се овај драстични дисконтинуитет 
превлада.

Довољно је видети како од Војислава до Дучића и Шантића, од 
Лазе Костића до Диса и Бојића, у самом корену српског модернизма 
расте медитерански симболички слој па да се дође на помисао како 
сусрет модернизма и медитеранизма не може бити случајан. Шта то 
модернистички српски стих открива у тајни Медитерана, што је било 
потребно да би се све капије модерности раскрилиле? Је ли то она 
општост којом почиње Лирика Итаке, или онај бол неспознања који 
тако страшно одјекује у Сербији? Одиста се нисмо ни срели: није то 
само изгубљена прошлост једне величанствене епске успомене, већ и 
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медитерански лик Србије у сусрету који се није догодио – историја 
Србије као земље срећног медитеранског благостања, на којој сим-
бол маслине оставља антички печат једне дубоке митске и архетипске 
промисли о томе шта је смисао света то је оно чега заувек нема. Мо-
дернизам, изронивши напослетку између Крфа и Итаке, између ви-
довданске етике и медитеранске епопеје, између моралног слома не-
чега што не може да се уједини с великом прошлошћу која се неће ни 
обновити ни трајати, у свему томе се са горчином Црњанског говори 
оно што је било најтеже чути. Код Црњанског пише да те медитеран-
ске благости неће никада бити, као што ни јединства прошлости и 
садашњости неће бити. Ту где Црњански посеже за Медитераном, ту 
је губитак највећи. И зато се он, када медитерански лик хипнагогички 
одјекне у нашем неосимболизму или ономе што невешто покушава-
мо да тако зовемо, у општости мора и морског код Лалића, Христића 
и Радовића заправо губи. То је сада већ медитеранска празнина, као 
што та празнина постоји и у српској прози истога времена.

Медитеран су на тренутке досезали и Киш и Пекић, овај дру-
ги чак у Златном руну на начин који није занемарљив у историји 
имагинације, толико да се аргонаутички еп појављује као кључ ро-
манескне епопеје, па опет се може рећи да иако је то дубљи додир 
са Медитераном него у Како упокојити вампира, тај додир нема ову 
модернистичку драму и дубину која је преостала забораву. Зато је па-
нонска перверзија морског дна код Киша много важнија него танак, 
акциденцијалан медитерански слој у Гробници за Бориса Давидовича 
или Енциклопедији мртвих. У најбољој прози тих истих година, када 
смо могли да будемо на Медитерану али када је он коначно облико-
ван као туђ, у српској књижевној имагинацији је, после модерниз-
ма, настајала празнина једне успомене. Медитеранизам постмодерне 
књижевности у знаку је те празнине.

Зато је медитеранизам Црњанског и Андрића, Растка Петровића 
и Деснице, заправо врхунац модернистичког трагања. Суматраизам је 
његово највеће проширење, а Десничин раскол култура, у оба романа, 
који завршава оном „бизантском иконицом“ у Прољећима Ивана Гале-
ба, врхунац историјског и симболичког цинизма. Тог медитеранизма, 
који има снагу судбине целог културноисторијског па мћења и његовог 
губитка, нема код најбољих писаца медитеранске успомене у овом но-
вом раздобљу, код Радослава Петковића и Драгана Великића, код Влади-
мира Пиштала и Горана Милашиновића, или у најновијим покушајима 
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Игора Маројевића и Катарине Брајовић у којима је испразност симбо-
личког простора очигледна – времена су се већ неповратно промени-
ла. Медитеранске теме ни код Коша, у Мрежама или сабетајској обма-
ни месијанизма, некмоли код Лалића и Булатовића, иако имају неки 
траг модернистичке драме, нису могле да преовладају. Медитерански 
слој је, заједно с трагедијом модернизма, остао у књижевној прошло-
сти, и тек је један изузетак о којем је прерано давати судове – Нико-
ла Маловић, ексклузивни писац бокељског губитка у српској култури, 
можда поново отворио ово епохално питање. (Постоји још један та-
кав губитак у прози, одређен причама Давида Душана Миладинова, 
изванредног приповедача чију чак ни смрт нисмо успели да примети-
мо, или у роману Сплит Славољуба Станковића, који је мало читан 
и потпуно запостављен иако је реч о одличној књизи; слично је и са 
медитеранским траговима у српској драми рецимо Копривице и Виде 
Огњеновић.) Маловићево осећање за оно што је од Медитерана оста-
ло, једна неодољива и параноична хиперболизација као мера губитка, 
могао би да буде последњи велики прилог једној тајној, скривеној или 
непостојећој историји која се неће променити. Могла би да се промени 
само и једино када би се у некој неочекиваној зрелости српска култу-
ра вратила одавно изгубљеној целини, а за веру у то потребно је више 
оптимизма но што било која посвећеност може да понуди.

На том месту губитка постоји, међутим, поетички комплекс пада 
Константинопоља, који се код Пекића, Горана Петровића и Радослава 
Петковића јавља као место највеће симболизације, о чему је писано 
на другом месту. Овде нека буде поменуто само да би се могло рећи 
да је управо највише неургалична тачка изгубљено медитеранство 
Византије место новог поетичког почетка. Оно што највише нисмо 
били спремни да видимо, византијско медитеранство и медитеран-
ску Византију као своју недостигнуту судбину, једну лепу историју 
медитеранске среће и радости благог живота од које смо отпали, то 
је истовремено и место новог отварања симболичке прошлости. Ако 
постоји благост једне среће која је за Блоха француска, која говори 
о приањању уз живот као великом пристајању, једном великом да, 
што подсећа и на Тибодеове речи о роману, онда постоји и визија 
медитеранског живота после империја у којем преовладва срећни 
спокој благе климе постојања уместо опстанка, пристајање на радост 
и срећу, ведрину и раздраганост, здрав живот попут добро одмерене 
и избалансиране медитеранске исхране. Уместо тога, ми имамо пад, 
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пропаст, симболички губитак, и зато се српска књижевност као по 
правилу окренула паду Константинопоља.

Можда је с почетка овог текста у којем ипак није речено оно 
најстрашније, јер меру те истине ваља саопштавати врло полако, по-
ступно, као лек који може и да отрује, требало предвидети и неко ме-
сто на којем треба да наступи олакшање. Једно такво олакашање мог-
ло је да донесе слабо методолошко и метафизичко решење да се текст 
заснује на понајвише медитеранском писцу у савременој српској про-
зи, а то је Милорад Павић. Али пред свим тешким питањима и још 
тежим закључцима нема олакшања које би донело истраживање Ме-
дитерана у српској култури удобно везано за Павића као за било којег 
аутора код кога се јавља медитеранизам. Пре свега Павић није такав 
писац, он је случај за себе и проблем који као такав нема решења. 
Можда највећи српски медитерански стваралац тако је посвећен Ме-
дитерану у ономе што је за њега битно да ни писци који су поник-
ли на Медитерану, или му посветили претежан део својих тематских 
преокупација, нису у већој мери проникли у најдубљу контроверзу 
српског медитеранства и медитеранског српства. При томе нико не 
зна поуздано шта је Павић о Медитерану мислио. Може се нагађати из 
изјава или успомена или нешто наслути на оним местима где Павић 
најдубље ћути. У најбољем случају, неко би прикупио разнолике пар-
тикуларне исказе, али се на основу њих не може знати зашто је Павић 
велики писац Медитерана и зашто то није само још један тематски 
оквир његових књижевних дела. За тај закључак потребно је нешто 
друго, оно што не сме да се напише и у чему пребива страх. Павићево 
медитеранство је место спора који водимо сами са собом, једног те-
рета који се не може превазићи. Име тог терета је име једног великог 
симболичког, историјског, геополитичког и метафизичког неуспеха 
са којим је тешко трајати, али је лако због њега оптужити писца који 
узнемирава. Спор са Павићем је место истине о нама на коју нисмо 
спремни, и мера тог спора показује меру Павићеве уметничке вели-
чине. Основни механизам на којем почива Павићев медитеранизам је 
једна посебна врста контрадикције у којој се види оно што Медитеран 
јесте, али није то остао за нас, и оно што ми нисмо, али је требало да 
постанемо да бисмо то били за себе. Зато је смисао Медитерана тако 
уткан у његову прозу да изазива бол, неверицу, отпор, одбацивање и 
ужасну лепоту трагичког сазнања. Павић је не само велики и читани 
писац већ један од аутора који су одредили крај двадесетог века. Та 
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контрадикција неподношљивости и неодољивости је могућа на онај 
исти начин на који оно што одбија истовремено и изузетно привла-
чи. Павић је отуда неподношљива и неодољива противречност, а та је 
противречност управо уметнички облик медитеранске контрадиције 
у српској култури, историји и самосазнању. Да би то постигао, Павићу 
је било потребно нешто што долази с ону страну модернистичких про-
тивречности, али у чему и те противречности успевају, то је најтежи 
поетички израз. То је једна посебна врста контравокације. Павић је 
писац Медитерана у мери снаге те контравокације. Управо у њој он 
досеже истину и лепоту медитеранизма.

Summary
Aleksandar Jerkov

THE MEANING OF THE MEDITERRANEAN

Some texts speak mostly through what they leave unsaid. Th at way we could 
argue that the great text of the Mediterranean, the entirety of the cultural his-
torical and civilizational complex of the Mediterranean in Serbian culture and 
literature – in an older terminology, we could call that the Mediterranean writing 
of Serbian literature – is, in fact, the place of a lack, of failure and abandonment. 
Th at also means it is a place of cultural historical and civilizational trauma, giv-
ing birth to extraordinary symbolic possibilities, but disturbing and distressing 
as well. In order to understand that, it is necessary to see how the image of the 
Mediterranean is developed from ancient to contemporary times, from the myth 
of Pallas Athena and the olive tree, via the olive branch of Christianity, to contem-
porary interpreters. Along with a short overview of literary history, particularly 
the status of the Mediterranean in modernism, this paper investigates the hidden, 
the unknown and the forgotten. Th us, a complex of forgetting the Mediterranean 
appears, especially in connection with the weakening and elision of the Mediter-
ranean image of Byzantium and as the eff ect of a cultural historical withdrawal 
and lack, which can hardly be spoken of. Together with the image of Serbian lit-
erature’s history and its links with the Mediterranean, we off er the overview of 
such important subjects as medieval and oral literature, and, especially, modern-
ism, when writers such as Vojislav Ilić and Laza Kostić, Dučić and Šantić, Dis 
and Bojić, Crnjanski, Andrić, Rastko Petrović and Desnica, mark the pinnacles 
of Mediterranean imagination. Th is text also names a number of contemporary 
authors, including some less known writers, in order to show the wide range of 
the Mediterraneanism’s importance and its inner border in Serbian literature. In 
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the end, we emphasize the case of Milorad Pavić and his highly provocative and 
antagonist position in Serbian literature and culture, depending in part on the 
countervocation of the Mediterranean in his poetics.

Riassunto
Aleksandar Jerkov

IL SIGNIFICATO DEL MEDITERRANEO

Ci sono dei testi che parlano soprattutto di quel che in essi non viene detto. 
Così si potrebbe aff ermare che nella cultura e nella letteratura serba il grande 
testo del Mediterraneo, il complesso storico-culturale del Mediterraneo e della 
sua civiltà – basandoci su una terminologia più antiquata si potrebbe forse parlare 
di una scrittura mediterranea della letteratura serba – sia il luogo della mancanza, 
dell’insuccesso e dell’abbandono. Nello stesso tempo, è il luogo di un trauma sto-
rico-culturale, dal quale scaturiscono eccezionali possibilità simboliche, ma che 
rende inquieti e produce un’impressione pesante. Per comprendere ciò è necessa-
rio vedere come si sviluppa l’immagine del Mediterraneo dall’età classica ai nostri 
giorni, dal mito di Pallade Atena e della creazione dell’olivo, passando per i ramo-
scelli d’olivo del cristianesimo, fi no agli interpreti contemporanei. Oltre a una 
breve rassegna della storia della letteratura e del particolare status del Mediterra-
neo nel Modernismo, si investiga quel che è nascosto, sconosciuto e dimenticato. 
In questo senso emerge un complesso di dimenticanze del Mediterraneo, riferito 
soprattutto all’indebolimento e alla cancellazione dell’immagine di Bisanzio, ma 
che è anche conseguenza di un arretramento e di un’insuffi  cienza storico-cultu-
rale di cui è diffi  cile parlare. Il succinto quadro della storia della letteratura serba 
riletta dalla prospettiva di contatti e legami storico-culturali col Mediterraneo è 
seguito da un prospetto di grandi periodi quali la letteratura medievale e quella 
orale, e in particolare il modernismo, nel quale scrittori come Vojislav Ilić e Laza 
Kostić, Jovan Dučić e Alekša Šantić, Vladislav Petković Dis e Milutin Bojić, Miloš 
Crnjanski, Ivo Andrić, Rastko Petrović e Vladan Desnica costituiscono i punti più 
alti dell’immaginario che ruota attorno al Mediterraneo. Il testo accenna anche a 
una serie di autori contemporanei compresi quelli meno noti, così da rendere in 
tutta la sua complessità il signifi cato del Mediterraneo e la sua frontiera interiore 
nella letteratura serba. Infi ne si sottolinea il caso di Milorad Pavić, la cui posizione, 
straordinariamente provocatoria e antagonistica nella letteratura e cultura serba, 
nasce dalla controvocazione mediterranea della sua poetica.
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ЊЕГОШ У ЛАТИНИМА*

Апстракт: У раду се слика Медитерана и њен књижевни 
статус сагледавају у двема релацијама. Једна се тиче 
књижевно-историјског контекста или аспекта у којем се та 
слика најпре прелама у „путном извештају“ који војвода 
Драшко, Његошев јунак, подноси црногорској сабраћи 
о боравку у Млецима, а затим се у контраслици показује 
како Његош, као главна личност (лик), а са њим и чланови 
његове пратње, виде Латине и Медитеран у „путним белеш-
кама“, тј. у Писмима из Италије Љубомира Ненадовића. 
Друга релација, темељена на имаголошкој конструкцији, 
слику Медитерана и света који живи у том поднебљу са-
гледава у односу своје – друго / туђе. Она се конструише 
не само у начину каквим тај свет види војвода Драшко, већ 
и у начину на који га виде јунаци Ненадовићевог путопи-
са. Једнако се у таквој пројекцији сагледава и како Латини 
виде Црногорце и народе који живе у њиховом окружењу. 
Кључне речи: Медитеран, Петар Петровић Његош, путо-
пис, дијалог, Љубомир Ненадовић, своје – туђе, култура, 
имагологија, хронотоп пута и путовања, роман лика, сус-
рет, фикционално и нефикционално, личност – лик, Гор ски 
вијенац, Писма из Италије, епистоларна форма. 

I

Однос фикционалног и нефикционалног, (ауто)биографског и 
стваралачког, документа и маште увек је занимљива и актуелна тема у 1

* Овај рад резултат је истраживања у оквиру пројекта 178013 – Кул ту ролошке 
књижевне теорије и српска књижевна критика Института за књижевност и 
уметност у Београду.
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књижевности. Једнако је занимљива и тема која се тиче градње слике 
света у књижевном делу и, с тим у вези, представе творачког „Ја“ пре-
ма себи, другом или туђем. Све те везе и односе могуће је на добар на-
чин сагледати на примеру двојице писаца – Петра Петровића Његоша 
и Љубомира Ненадовића, односно теме кроз коју се у њиховом делу 
прелама слика медитеранског поднебља, културе Запада и њени 
бројни аспекти којима се исказује тзв. латинитет.

Ова тема још је занимљивија због два разлога: Његош се кроз њу 
исказује као личност и стваралац, док се Љубомир Ненадовић јавља 
као путописац – аутор нефикционалног жанра. У томе путопису Пе-
тар Петровић Његош појављује се као личност (лик). И што је још 
важније – не појављује се у свом црногорском, матичном простору 
него у Млецима, дакле у Италији. Овом укрштају доприноси чиње-
ница да је слика свога – другог / туђег, односно медитеранске култу-
ре и латинитета представљена у Његошевом Горском вијенцу, дакле 
у поезији, док је Његош као Ненадовићев лик (личност) приказан у 
његовим Писмима из Италије, а то значи у прози. 

Међутим, и овде је важан, па и врло битан дух нијансе. Као што 
је Његошева епизода о Млецима, у Горском вијенцу, са превагом фик-
ционалног у слици света, Његошева епизода у Млецима код Ненадо-
вића више је у знаку нефикционалног. При томе не би било исправно 
рећи да код Његошевог јунака, војводе Драшка, нема документарног 
и нефикционалног, као што не би било исправно тврдити да у опи-
су (градњи) Његошевог лика код Љубомира Ненадовића нема до-
мишљања, па у некој мери и књижевне фикције. 

Из оба ова разлога слика медитеранског поднебља и нашег чове-
ка у том свету (Његош, војвода Драшко, писац Ненадовић) веома је 
нијансирана и сложена. У књижевној вертикали та слика налази свој 
праобразац у народној поезији – на пример у песми „Женидба Душа-
нова“ или у дубровачкој књижевности (Држићев Дундо Мароје). Кроз 
визуру нашег човека, односно књижевних јунака у тим делима, пре-
ломљена је слика западне, медитеранске културе, али и начин на који 
ту страну културу у односу своје – друго (туђе) виде и доживљавају 
књижевни „нашијенци“. Видећемо: и у Његошевој и у Ненадовићевој 
слици такво „трење“ култура има и други смер. Искривљена слика 
света као представа о другима отуд не долази само од „нашијенаца“ 
пошто се показује да нашу културу и идентитет слично виде они „дру-
ги“, дакле Латини. 



Петар Пијановић / Његош у Латинима 43

Прилог књижевној имагологији можемо отпочети познатом 
секвенцом из Његошевог Горског вијенца. У том добро знаном при-
зору војвода Драшко окупљеним Црногорцима казује своје необич-
не доживљаје у Млецима. Какав је контекст или ситуациони оквир 
тога призора? Драмску напетост, у којој се тешка црногорска судбина 
прелама кроз оно што је било, што јесте данас и што ће бити сутра, 
за кратко време смењује тзв. мирнодопски призор који се може разу-
мети као „одмор од историје“. У свакидашњем животу Црногораца 
онога доба превише је прошлости, разних драма, јунаштава и епске 
патетике. Због тога је сцена са војводом Драшком у главној улози 
контрапункт историји, судбинским темама и драматичним одлукама, 
односно путни извештај који комично-хуморним сликама разгаљује 
јунаке опхрване мислима и бригама. Сада је, бар закратко, homo 
heroicus постао човек који се смеје. Колико се смеје необичним Драш-
ковим догађајима и његовом извештају, толико се руга или изругује 
латинском свету који војвода на рељефан начин приказује. 

Шта је у основи Драшкове слике Млетака? У основи је неразуме-
вање неких појава и феномена које среће, гледа и доживљава у туђем 
свету. Једноставније, Драшко је део једне културе која је лимитирала 
његове видике, па отуд он не може да на прави начин види све оно 
што је у његовом видном и сазнајном пољу. А ако и покуша да схвати 
оно што њему није блиско или му није по вољи, у томе баш и не ус-
пева, па ствара искривљену слику виђеног. То што погрешно види, он 
тумачи из свога аспекта и суженог културног хоризонта.

Тако је интониран и његов млетачки извештај саплеменицима. У 
свему томе смешно је оно што Драшко види како види, па је комика 
начин којим он то виђено и доживљено претвара у свој усмени изве-
штај. У томе извештају све је по његовој мери – само што је супротно 
или наопачке постављено у односу на оно што Драшко очекује. Не-
равнотежа очекиваног и стварног, у његовој искривљеној перцепцији 
рађа чуђење, сатиру и смех и, у крајњем исходу, ведрину и веома добро 
расположење слушалаца надахнуте и упечатљиве Драшкове беседе. 

Квалитет смешног није ту једини битан. Наиме, Драшку, који сва 
та латинска „чуда“ изворно види, све је необично и занимљиво коли-
ко и смешно. Он све то својим извештајем преобликује, тј. претвара 
у комику, и преноси својим саплеменицима. Сазнањем и поимањем 
света приближени Драшку, они то доживљавају као и војвода у Ла-
тинима. Притом, није смешан свет који војвода гледа, него начин на 
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који га он доживљава, разумева и тумачи; речју, смешан је сâм војвода 
Драшко. 

Ко је овај јунак? Одговор ће помоћи да се одговори и на питање 
да ли је његов извештај ствар фикције или је темељен на чињеница-
ма стварног света. У Горском вијенцу се, међу историјским личнос-
тима, помиње и Драшко. Он је у документима титулисан као „спаија 
Драшко Поповић от Оз(рини)ћа – како стоји на његовом печату“.1 У 
Историји Црне Горе Сима Милутиновић Сарајлија забележио је да је 
поп Драгојевић при нападу Латина на Котор, који су Турци бранили 
од Млетака, заслужио „златну медаљу (колајну) и до смрти плату“.2 
Његош у Горском вијенцу томе предању додаје и повод Драшковом 
одласку у Млетке: 

Поп је пао љуто од старости,
па је Драшко у Млетке ходио
да донесе од Млечића плату.

Тако су се у личности војводе Драшка и мотиву који га је водио 
у Латине преклопили историја, предање и поезија, подупирући једно 
друго у покушају да Драшко и његов млетачки извештај буду што ау-
тентичнији. Томе као допуна служи и податак да је домаћин Драшку 
и његовој пратњи у Млецима био син Зана Грбичића. Властелин Зане 
(Иван) Грбичић био је крајем XVII века млетачки „гувернадур“ у Цр-
ној Гори. 

Сви ови нефикционални подаци документарно утемељују и чине 
стварним или бар могућим све оно о чему казује војвода Дра шко. 
И сам Његош је 1844. боравио у Млецима, и оставио о то ме за писе 
који су, на пример слика млетачких тамница, постали документар-
на подлога Драшковог путног извештаја. Сви ови по  даци показују да 
Гор ски вијенац слику света гради на размеђи ства рних догађаја и по-
етске маште, као што је епизода о Млецима грађена на супротности 
племенско-патријархалне и урбане медитеранске културе.

Реч је о два сучељена света који се исказују различитим слика-
ма и језицима. Те слике и језици темеље се на представи о себи и на 
1 Миодраг Поповић, Историја српске књижевности. Романтизам, књига прва,  
Завод за уџбенике и наставна средства, Београд 1985, 213.
2 Видети у: Петар Петровић Његош, Горски вијенац. Луча микрокозма, Целокупна 
дела Петра II Петровића Његоша, Обод – Просвета, Цетиње Цетиње – Београд 1981, 
286. 
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конструкцији туђег као другачијег и сасвим страног. На тај начин 
створена, антиномна слика такође је и менталитетска. Она се засни-
ва на менталитету који се као свест неког колектива или одређеног 
појединца исказује „у начину мишљења, понашања, изражавања и 
испољавања осећања“.3 Таква слика, као знак националног стереоти-
па или једне културе у сукобу је с културним моделом који се рађа у 
сопственој конструкцији или у искривљеном менталном огледалу.

Како Његош узглобљава млетачку епизоду у свој драмски спев? 
Његошев племенштак живи на сасвим суженом простору који при-
тискују две различите културе – Оријент и Запад, Турска и Млеци. 
Свака од те две културе и силе има Црну Гору у свом интересном 
пољу. Зна то и војвода Драшко, па такво сазнање осведочава и његов 
млетачки извештај. У тој епизоди се, уз извештај, чују се и други гла-
сови Црногораца, дајући дијалошку форму драмској причи о Лати-
нима. Но, центар и извориште живе речи у тој епизоди је сâм војвода 
Драшко: „Његови доживљаји разних појава у животу Млечана обоје-
ни су патријархалним хумором, његова осуда изопачености урбане 
западноевропске цивилизације изражава морални став народа који, 
иако живи у суровим приликама, има узвишене појмове о човеку и 
човечности.“4 Војвода Драшко сâм собом изговара оно што је култур-
ни знак сасвим особеног погледа на свет и менталитет традиционал-
ног или херојског света. 

Шта одликује дијалог у млетачкој епизоди у којој Драшко има 
главну улогу и води главну реч? Дијалог је ту језички једноставан у 
изразу и мисаон, сликовит и жив, драмски упечатљив и менталитет-
ски обојен знацима homo heroicus-a. У изразу је диференциран, што 
омогућује да искаже и дух колектива и посебност појединца који је у 
дијалог укључен. 

Осим војводе Драшка, који је подносилац извештаја, у дијалог с 
њим укључени су присутни кнез Роган, кнез Јанко, Вук Мићуновић, 
Вук Мандушић, сердар Андрија, Обрад и сердар Радоња. Дијалошке 
роле грађене су тако да Драшкову живу и врло изражајну реч стално 
прати неко питање или одговор, који мотивишу нови Драшков од-

3 Зоран Константиновић, „Компаративна имагологија балканског и средњо-
европ ског простора“, Свој и туђ. Слика другог у балканским и средњоевропским 
књижевностима, Институт за књижевност и уметност, Београд 2006, 13.
4 Јован Деретић, Горски вијенац Петра Петровића Његоша, Завод за уџбенике и 
наставна средства, Београд 1986, 49.
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зив. Све заједно, то је сведочанство културе, посебно културе сва-
кидашњег живота коју представљају Драшко и његови сабеседници. 
Драшку страна, туђа, тј. млетачка култура у тим одговорима прело-
мљена је у племенско-патријархалној свести, налазећи у таквој свести 
своју „криву“ слику. 

У питањима и Драшковим одговорима садржано је све оно што 
је битно за упознавање латинске културе. Питања упућена Драшку 
усмерена су на то да казивач објасни какви су Латини као народ, како 
живе, какве су им куће и однос према гостима, које су им врлине и 
мане, како живе богати и градска сиротиња, какво им је чојство а как-
во јунаштво, какви су судови и судије, тамнице и игре (позориште), 
какав им је морал и имају ли довољно слободе, певају ли (уз гусле), 
како се забављају, како живе поданици а како управља „принцип“ 
(дужд). Дакле, војводу Драшка „за сваку работу“ питају, а његови су 
одговори такви да се кроз њих прелама слика млетачке културе у јед-
ном ширем смислу.

Каква је та слика у Драшковом усменом извештају? Она је израз 
подозрења и неприхватања, незнања и неповерења према другој или 
туђој култури. Речју, туђе и своје, западњачко, тј. млетачко и српс-
ко--црногорско, ту су у великом раскораку или неравнотежи. Мера 
за туђе стално се тражи у свом. Зато се то туђе гледа с подсмехом, 
на сатиричан начин и с одбацивањем, што долази до изражаја не 
само у Драшковом ставу него и у репликама његових саговорника. 
Међутим, ни представа о Црногорцима и њиховим суседима – Бо-
шњацима и Арбанасима, изграђена у свести Латина, није битно дру-
гачија. Зато у свом одговору Драшко оповргава или, колико може, 
уравнотежује доста погрешну млетачку представу о балканским на-
родима.

Једнако, а тога он није свестан, Драшко и његов поглед на туђе 
одликује велика зачуђеност, сумњичавост према свему виђеном у 
Млецима, па и презир према вредностима тамошњег живота сагле-
даног у разним његовим аспектима. Мада у почетку казује да је на-
род у Млецима „кâ остали“, како тече прича он код тог народа запажа 
необичне, па и веома негативне појаве: много је богатих, још више 
велике сиротиње; куће су лепе, али неподношљив смрад на улицама; 
нема јунаштва, али има сваковрсне преваре и злоупотребе људи; су-
дови раде само у корист повлашћених, док су тамнице испод дуждеве 
палате мрачни тунели у којима су, сведочи Његош у запису из 1844, 
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„давили и мучили преступнике“;5 људску слободу угрожавају жбири 
(потказивачи) и шпијуни на сваком кораку; све је црно и наопако. 
Због свега тога, а посебно због млетачких тамница, војвода Драшко 
извештава и пророкује:

да су Божју грдно преступили
и да ће им царство погинути
и бољима у руке уљести.

Говорећи о преступу или огрешењу о слободу и људско достојан-
ство у Млецима, војвода Драшко постаје разложан морални судија 
свих неподопштина на којима почива дубоко неправедна и човеку 
несклона западна цивилизација његовог доба. 

У тој тамној слици Млетака две су ведрије, светлије и хуморне 
епизоде. Први призор везан је за Драшков опис посете позоришту, а 
други за сусрет са „принципом“ (дуждом). У првом призору је неко-
лико чудесних, па и хуморних слика театарског света, те свега другог 
што војвода види у публици и на сцени. На тим сликама, онаквим 
како их он доживљава, доста је карикатуралних и гротескних детаља 
који су мање ствар објективног виђења а више Драшкових „уобра-
жења“, тј. погрешног разумевања страног света. 

Тај призор припада комичком жанру. Сâм призор, Драшковим 
речима казано, представља „једну спрдњу“.6 И опис посете дужду мо-
гао би да буде из истог жанра, посебно од часа када Валијеро „поче 
ђетињати“,7 помињући Бошњаке и Арбанасе. Валијерова предрасуда 
о њима имаголошки је блиска предрасудама које Драшко гаји према 
Латинима. Хуморан тон Драшкове приче припомаже и иронијски 
обојена реплика кнеза Јанка:

Ја мним те је дочекâ лијепо?,

али и одзив на реплику коју Драшко изговара: 

Не лијепо него прелијепо,

што ће бити „доказано“ лажним обећањима која дужд даје свом не-
обичном госту.

5 Видети: „Белешке и објашњења“ уз Горски вијенац, 287.
6 П. П. Његош, Горски вијенац. Луча микрокозма, 74.
7 Исто, 77.
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Жанру „спрдње“ или „маштанија“, како комичну и карневалско-
-циркуску, односно хипнотизерску игру разумева и назива војвода 
Драшко, припадају још два призора који се не одигравају у Млецима 
већ у Боки Которској. Први призор у ствари је Обрадово присећање 
на причу коју је чуо „од једнога ђеда“.88 У тој причи у Боку су „из 
Талије“9 дошли неки мађионичари и на пазару извели опит из ко-
лективне хипнозе. Документарну подлогу томе догађају даје један 
запис, односно „архивски податак из којег се види да је Његош 29. 
октобра 1840. год. присуствовао приредби италијанских хипнотизе-
ра у Котору“.10

Мотивациони замајац Рогановој причи даје крај Драшковог из-
вештаја о неславној посети позоришту:

видио сам људе у Млеткама
ђе на коноп скачу и играју.

Обрадова допуна Драшкове приче, чија радња тече у Боки, раз-
вијенија је и још сликовитија. И важније од тога: Роганова прича по-
себно је смехотворна због свога завршетка. Вешти опсени у Обрадо-
вој „спрдњи“, Латини „погрдише“11 и исмејаше јуначне и преосетљиве 
Црногорце. Отуда:

скòчи народ, и би их побили,
но утеци у Котор Латини.
То играње исто је овакво
што на коноп играју, војводо.

„Спрдња“ и „маштаније“ додирују једно „чудо“ о којем у окви-
ру Драшковог темата извештај подноси Вук Мићуновић. Радња тога 
„чуда“ опет је у Котору, али јој је поново протагониста један Латин. 
Реч је о високом државном чиновнику, као и осталој млетачкој госпо-
ди. Начином исхране, већ са тридесет година:

сваки дође као бабетина,
од бруке се гледати не може. 

8 Исто, 75.
9 Исто, 75.
10 Исто, 289.
11 Исто, 76.
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Дакле, Латин није приказан с подозривошћу само када је у Мле-
цима, већ и када се нађе у Црној Гори. Стереотип о њему уврежен је у 
црногорској свести без обзира где живи и шта ради.

Тај негативни стереотип повод је карикатуралним сликама и за-
једљивим коментарима у Горском вијенцу. На свему томе гради се и 
комика у овом делу. Њене форме у путописном Драшковом извештају 
из Млетака, али и Драшкових саговорника – различите су. Помиње-
мо: комику карактера, ситуациону и вербалну комику. Са њима је и 
представљачко-казивачка комика, коју подржава сликовит говор ју-
нака, те веома изражајна подсмевачка реч и иронијски тон у реплика-
ма на Драшков млетачки извештај. 

II

Други део овога рада тематски се разликује од првог, али је опет 
везан за улогу Петра Петровића Његоша. Наиме, Његош је поново на 
делу, с тим што се сада не јавља у улози писца који пише о латинском, 
односно медитеранском свету, већ је као путник-намерник део тог 
света. С друге стране, Његош је, као јунак путописа Писма из Италије 
Љубомира Ненадовића, постао само средиште путописне приче. У тој 
причи, уз Његоша, значајну улогу има сама Италија, али и путописац 
Ненадовић као лик и наративни субјект путописа. У другом плану је 
Његошева трочлана пратња, те остали актери и догађаји који улазе у 
путописну Ненадовићеву оптику.

Овоме треба додати и следеће податке: Љубомир Ненадовић слу-
чајно среће Његоша у Италији, марта 1851, па остаје с њим у дружењу 
три наредна месеца. Већ тада настале су белешке о томе сусрету и дру-
жењу, али оне нису одмах објављене. Сачекаће на објављивање пуних 
седамнаест година и, после убиства кнеза Михаила 1868. године, као 
писма бити штампане под насловом Владика црногорски у Италији. 

Тај наслов, који ће касније бити промењен, на прави начин име-
нује тему и садржај путописа. Наиме, аутор већ у наслову непосредно 
означава и протагонисту и простор који заједно с њим описује. И још 
нешто треба рећи: основу путописне комуникације чине аутор записа 
(Љубомир Ненадовић) и личност којој су записи намењени и упуће-
ни, дакле адресат или лице коме се писма намењују и шаљу. Иако није 
персонализован, он има значајну улогу у стварној или фингираној 
вези аутора путописних белешки и његовог могућег читаоца.
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И контекст настанка записа с путовања и време њиховог штам-
пања такође имају одређен и смислен значај. Случај је хтео да Љубо-
мир Ненадовић сретне на смрт болесног Његоша марта 1851. у На-
пуљу, да се они растану после три месеца пријатног дружења, и да 
се пола године потом оконча живот владике и суверена црногорског, 
односно великог српског песника. Међутим, одоцнело штампање тога 
путописа није било случајно – имало је свој разлог у политичким при-
ликама у Србији седамдесетих година XIX века.

Наиме, 1868. убијен је кнез Михаило Обреновић. У завери про-
тив кнеза имали су удела и Ненадовићеви рођаци: „Потресен овим 
и незадовољан култом који је почео да се ствара око имена мртвог 
кнеза, Ненадовић се, бежећи од немиле садашњости, враћа у мисли-
ма у прошлост. Он у себи чезне за временом када је у Италији срео 
Његоша, владара који је више него убијени кнез имао права да буде 
предмет општенародног култа.“12 Једном речи, Ненадовић је хтео да 
„пред лицем јавности супротстави праву величину лажној“.13 Зато се 
он још једном враћа сусрету с Његошем и путописним белешкама, и 
тако касније настају Писма из Италије. 

Колика је у тој књизи Ненадовићева фасцинација Његошем от-
крива чињеница да је велики песник, уз Италију, њен главни јунак, као 
и чињеница да хронотоп пута у Писмима из Италије траје практично 
од часа сусрета и познанства па све до растанка двојице српских пи-
саца. Без Његоша и описа његове личности та књига не би имала сво-
га правог јунака нити портрет који је омогућио да путопис постане и 
изузетна карактеролошка студија, а, уз то, слојевита историјска фрес-
ка и компаративна етнопсихолошка расправа у књижевној форми. Та 
расправа је наше менталитетске нарави и обрасце пренела на други, 
туђи терен, сучелила их са другачијим поимањем света и вредности-
ма, те тако, у том спору култура, дала рељефну слику нашег човека и 
његове историјске судбине.

Оно што Писма из Италије, заједно с Ненадовићевим сличним 
делима чини самим темељем модерног српског путописа, а њиховог 
аутора нашим најбољим путописцем XIX столећа, не тиче се само 
сликовитих описа природе, културних добара и духа времена, него 
једнако реминисценција на историјске теме, али, још више, описа 
12 Миодраг Поповић, Историја српске књижевности. Романтизам, књига друга, 
Завод за уџбенике и наставна средства, Београд 1985, 171.
13 Исто, 171.
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људи које он гледа, слуша и портретише. Природа и људи у томе су 
путопису два лица истога: једно је нема слика која говори речитим 
ћутањем, друго је жив човек који се представља изгледом, речју и гес-
том. По свему томе, Италија, њена велика култура и њен матични ла-
тински миље постају писцу нешто туђе, или позорница необичним 
Црногорцима. На тој позорници, приказујући себе и своју културу, 
они постају изражајан опозит ономе што је прирођено једној старој 
цивилизацији. 

Центар ове путописне књиге и покретач њене приче је Петар 
Петровић Његош, којег Ненадовић, вољом судбине, затиче у Напуљу. 
Отуда путописац, обраћајући се адресату, већ у другом свом писму 
бележи: „Наишао сам овде на једну српску, важну и живу знамени-
тост. Овде је владика црногорски. О њему ћу ти одсада писати више 
него о целој Италији. Могао сам овде провести још двадесет дана па 
да одем а да га не видим. Случајно сам га нашао. Сад ћу ти причати 
како.“14 И ту почиње главна прича Писама из Италије, у којој је Ње-
гош главни јунак. Зато би ова књига могла да буде и путописни роман 
о Његошу у Латинима.

Како је Његош у тој књизи виђен и представљен? Први је ути-
сак да је владика и песник у Писмима из Италије демитизован и 
сведен на своју праву људску меру. Та људска мера успоставља се у 
свакидашњим приликама – на путовању, у разгледању историјских 
и културних знаменитости, на пријемима, у разговорима и комента-
рима догађаја, у људским врлинама и истанчаном нерву за уметничке 
вредности, у горштачкој, али племенитој природи личности у чијим 
је рукама црногорска судбина и, пре свега, у бризи за сваког свог са-
племеника. Племенско поимање слободе и свој поглед на свет, које је 
исказао у Горском вијенцу, Његош је у Писмима из Италије у значајној 
мери осведочио сâм собом. 

Посебност владике црногорског и његове пратње у туђем свету 
лако се може разазнати по препознатљивим личним и спољним њи-
ховим обележјима. Ево и првог Ненадовићевог описа те врсте: „Зачу-
дим се кад мало затим видим једнога Црногорца. Млад, висок и леп 
човек. Одевен је био чисто и лепо: на њему су биле црногорске хаљи-
не од беле свиле (чохе), црногорска капа на глави, за појасом сребрно 
оружје, а на прсима врло лепе токе. Он је све по три степена узбрдо 
14 Љубомир Ненадовић, Писма из Италије, Нова школа, Београд 2011, 10. Напо-
мена: у даљем тексту уз навод из овог дела биће давана страница у загради.
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скакао, а токе су му звецкале на грудима“ (11). То је Вукало, перјаник 
владике Петра Петровића Његоша. 

Не само изгледом, него и начином на који Вукало доживљава и 
тумачи туђи, латински свет открива се и његов идентитет или своје 
према туђем: „Погибох ти у овом несрећном свијету. Ниједан те лац-
манин не разумије; или говорио њему или стоци, свеједно. Овђе сам ти 
цијеле зиме као у тамници. Нема ко ‘добро јутро’да ми рече. Нијесам 
ти много даље ни ишао по Напуљу, него од куће до ове цркве. Куд се 
гођ макнем, накупи се, фала богу, свијет око мене, кâ да нијесу виђели 
човјека. Богами је овај народ не друкче већ кâ стока. Све је манито“ 
(11–12). Већ из прве Вукалове реплике види се антиномија, односно 
велики јаз у начину на који епски, племенски човек, Црногорац, гледа 
и разумева латински свет. 

При првом сусрету са Његошем путописац запажа како је „у 
великој, ониској столици седео један крупан човек у црногорским 
хаљинама с црногорском капом на глави“ (12). И у каснијим при-
ликама биће потврђен први утисак: „Владика се носи црногорски; и 
тада је био обучен у црногорске хаљине, које му врло лепо доликују“ 
(16). Но, у туђем свету, владика се понекад према том свету и удеша-
ва: „То неколико дана Владика је непрестано био обучен у цивилним, 
талијанским хаљинама, тако да га нико није на улицама, куда смо хо-
дили, познавао“ (25). Тако се одело, као део свакидашњег живота и 
културе, појављује као знак у којем се огледа своје и туђе: „Ови бан-
дити гледали су зачуђено у сребрне токе Ђукине и Вукалове. Нигда 
толико сребра нису видели на једном месту“ (27). 

Имаголошке слике у Писмима из Италије нису представљене само 
одећом, већ, и пре свега, карактерима и етосом јунака. То се види из 
следећих примера: „Кад је калуђер принео Владици ове вериге, Влади-
ка их одмах узео у своје руке, растеже их да види колике су и, чудећи 
се како су дугачке, рече: ’Ала су га добро везали!’Затим их врати од-
мах калуђеру, који од чуда једва је могао запитати: ’Зар их неће Ваша 
светлост целивати?’– Владика му, полазећи, одговори: ’Црногорци не 
љубе ланце!’“ (58); „Кочијаш кад види да Владика седи и не помиче се, 
уплаши се, боји се сам себи да не буде кажњен. И он и Ћурчић кажу 
нам да је обичај и наредба да свак на ногама папу дочека док прође“ 
(61); „Но Турчин при поласку погреши. Уста да иде, и нехотице дирну 
Владику. ’Босфор је’, рече, ’и Цариград лепши од Неапоља, а и клима је 
добра; па кад Ваша светлост тако мало путује, зашто који пут не свра-
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тите у Цариград?’– ’А како ће Владика црногорски у Стамбол доћи кад 
у Стамболу султан седи?’– одговори му Владика“ (67); „Вукало говори 
српски, а Турчин турски, и помажу се знацима и рукама, па кажу да 
се понешто разумеју. [...] Вукалу непрестано смешно и чудно да тако 
близу њега Турчин седи, а не сме га посећи“ (69); „Ја кажем то Црно-
горцима: ’Оставите овде оружје, па идите, а ја ћу за пола сата добити 
допуштење и донети га у гостионицу. На то они сва тројица углас пови-
каше: ‘Бог с тобом! Шта то рече? Зар ми да уђемо у Ливорно без оружја 
као жене?’“ (70); „Владика не носи у Флоренцу ни црногорске хаљине, 
ни црногорску капу, и тако може ваздан ходати по вароши и гледати 
знаменитости а да га нико не позна“ (75–76). Антиномично лице ове 
књиге не успоставља само однос између свог и туђег поређењем онога 
што је црногорско и латинско. Неравнотежу у корпусу великих европ-
ских земаља и култура још боље потврђује следећа антитеза: „У Риму 
има свега три стотине и шездесет цркава, калуђера има на хиљаде. [...] 
Берлин има три стотине и шездесет великих и хиљаду малих фабрика“ 
(62). Цркве и фабрике овде су по истом броју јединство супротности, ис-
куство разлике или кôд двеју различитих култура према којима се мери 
и култура свакидашњег живота у Италији и Немачкој онога доба. 

Овај каталог примера речито потврђује односе између свог и 
туђег, на којима се у значајној мери заснива слика света у Писми-
ма из Италије. На истом опозиту сагледан је и однос између своје 
(хришћанске) и туђе (паганске) културе у истом, односно италијанском 
народу. О томе сведоче и културни споменици, тј. њихова грађа која је 
кроз дугу историју имала различите намене, добијајући сасвим нове 
облике и значења: „Претопили су статуу Јупитерову, те из ње сачини-
ли ту статуу светом Петру“ (51); „Рим је прекројио одежду у којој је 
служио идолима, узео је крст у руке, окренуо се на све четири стране 
света и повикао: ’Народи, ја сам на земљи намесник Исуса Христа. [...] 
Ја сам посредник између вас на земљи и Бога на небу’“ (65).

То преозначавање историје и њених симбола, као и ништавило 
света о којем речито ћуте многе развалине расуте широм Италије, би-
тан су знак времена у овој путописној књизи препуној индивидуал-
них и колективних портрета и мисаоних слојева. У средишту је Њего-
шев етнопсихолошки портрет. На њему је у првом плану сâм владика 
и суверен, али и његов народ са својим етосом, врлинама и заблудама. 
Тај портрет постаје још рељефнији кад се преломи у огледалу туђе 
културе и другачијег погледа на свет.
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Но, и изван тога, Његошев лик (личност) у Ненадовићевом делу 
преломљен је на изузетно занимљив начин. У основи је то преламање 
нефикционално, али га и фикционалним чини умеће којим се стварна 
личност претвара у књижевни лик. По тој дело/творности Ненадо-
вићев путопис постаје уметничка чињеница првога реда. Речју, на-
чином профилисања Његошеве личности, његовим спољашњим и 
унутарњим портретом, рељефношћу његовог геста и изражајношћу 
његове речи, маркантна и слојевита слика песника и црногорског вла-
дике преобликована је у стилски префињен књижевни лик и лични 
Његошев роман.

У сагледавању односа своје – друго / туђе већ је наведено неколи-
ко важних фрагмената из записа који профилишу Његошеву појаву 
и изглед. Пуна слика великога песника не би била рељефна без Нена-
довићевих потеза пером који дају његов психолошки портрет, са чи-
тавом скалом карактеролошких детаља. Таквим нијансирањем лика 
и личности ствара се уверљив Његошев портрет, укључујући сасвим 
добар увид у његов поглед на свет и врло разнолика његова располо-
жења. Овај живи портрет чини пуну и мозаичну слику сложене лич-
ности црногорског владике, суверена и песника. 

Његош је на тој слици приказан у бројним карактерним улогама: 
он је частољубив, разборит и разговорљив; „врло пажљиво“ (13) слу-
ша саговорника; стално на уму има тужну српску садашњост и славу 
Косова; озбиљан је, понекад се осмехне, а по изузетку грохотом смеје; 
„често по неколико сати седи у својој великој столици и ћути“ (14); 
„мало једе“ и „ништа не пије“ (14); игра шах, али „нема стрпљења“ 
(14); болест му „смета радити“ (15); у благостању, слободи и про-
свећености види циљ сваке државе и народа; говори с осећањем и то 
му се познаје „на лицу“ (16); кад прича о српству, „дође у усхићење, 
а често и у неку љутњу“ (16); изазива пажњу свих, а на пријемима 
и „најлепших дама“ (16); у пригодним приликама говори „онако као 
што је у Горском вијенцу говорио“ (17); са страним светом прича ко-
ристећи француски, ређе италијански језик; помисао на стање у срп-
ском народу измами му тугу и „тешки уздисај“ (47); због те муке некад 
се води мишљу да остави све и побегне у туђи свет; на излетима је 
бодрог духа и жели да види „само оно што је најлепше и најређе“ (26); 
кад угледа изузетно вредну слику, „узме столицу и седне пред њу па 
је дуго посматра“ (26); често је ћутљив, замишљен и брижан, а не-
кад „необично весео и добре воље“ (26); у згодној прилици изговори 
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туђи стих или, чак, „запева полагано, као уз гусле“ (27); кад забора-
ви „злопатње свога народа“ (30) и своју болест, а осети редак трену-
так радости, на путу пева и звижди, смеје се и шали (30); зловољан и 
љут, Ненадовића ословљава са „ви“, а иначе му свагда каже „ти“ (30); 
кад падне у јарост, страшно проклиње душмане; „много је ноћи због 
кашља провео седећи у столици“ (57); на броду срдито расправља с 
Осман-бејом о турском нечовештву; тешко подноси морску болест и, 
на крају путописа, следи сетан, али и коначан Његошев растанак од 
Љубомира Ненадовића, у мају 1851. године. 

Овај мали каталог навода из Ненадовићевих Писама из Италије 
уобличује Његошев портрет у овом делу. Кроз рељефан портрет у јед-
ној је мери преломљен и Ненадовићев доживљај Медитерана. Сли-
ка је фон на којем се преламају и тачке гледишта из којих се виде и 
промишљају личности, предели и догађаји приказани у путопису. 
Његош напросто озрачује приповедачев доживљај света и оставља 
видног трага у Писмима из Италије. Још је битније од тога да је Ње-
гош у самом средишту Ненадовићеве оптике и главни јунак ове важне 
књиге. Кроз њу, на разне начине, па и када ћути, живо говори Његош 
– песник и владика, мислилац и суверен, велики познавалац културе 
и уметности, патријархални племенски човек и европски дух. Он је у 
делу појава која даје пуноћу Ненадовићевој слици света: емотивно је 
оплемењује, мисаоно крепи и озрачује ведрином туге.

Како је у овом делу постављен хронотоп пута и путовања? Одго-
вор на ово питање тражи бар два нивоа обраде: један сагледава вре-
ме-просторне чиниоце у перспективи онога што је сама стварност пу-
тописа и личности из Ненадовићевог окружења, док други укључује 
у видокруг и оно што је везано за прошло време, далеке, па и имаги-
нарне просторе. Пошто је у самом центру Писама из Италије песник, 
мислилац и пророк, његова реч и мисао иду преко граница садашњег 
– тада актуелног времена, домашујући и будуће доба и вредности о 
којима за свога века он само може да сања. Зато Његош у овом путо-
пису идућ учи, у векове гледа. 

Објективно време Писама из Италије траје од марта до маја 1851. 
године, док линија пута и путовања иде од Напуља, преко Рима и Ли-
ворна, све до Фиренце. Поменуто време траје од тренутка када Нена-
довић сретне Црногорце до њиховог растанка. Чим се случајно сус-
ретну, Његошев перјаник обавештава путописца: „Цијелу смо зиму 
овђе провели“ (11). Једнако се, нешто касније, сâм Ненадовић присећа 



56 ACQUA ALTA

како се владика „зимус пењао на Везув“ (22). У први час путописац 
не сусреће црногорског суверена. Кад до тог сусрета коначно дође, 
Ненадовић на необичан, врло тачан начин именује Његоша и њего-
во најважније дело. Овај песник за њега није само личност достојна 
поштовања, већ нешто много више: путописац ће написати да је у На-
пуљу сусрео „једну српску, важну и живу знаменитост“ (10). 

И, пошто до сусрета долази 1851, дакле само четири године по 
објављивању Горског вијенца, занимљиво је да већ тада Ненадовић не-
двосмислено и с пуним уверењем оцењује да је то дело „прави венац 
српске књижевности“ (11). Из свих тих разлога сусрет с Његошем за 
њега је велика радост. Зато је и намеран да тежиште у путопису са 
„лепоте Неапоља и његовог залива“ (10), „икона, кипова и других зна-
менитости“ (10), помери на Његошеву личност. У таквој перспективи 
Писма из Италије добијају посебан квалитет. Путописац, разуме се, 
не одустаје од описа и других – природних, културних и уметничких 
знаменитости, него њима придружује, заправо на прво место ставља 
знаменитост Његошеву. 

Објективно, стварно или историјско време у Писмима из Ита-
лије сасвим је конкретно и хронолошко. Оно је у највећој мери вре-
ме радње Ненадовићевог путописа. Некада је то време и сасвим кон-
кретно мерено; рецимо, при посети монументалној Петровој цркви 
у Ватикану, путописац врло прецизно бележи: „Владика се најдуже 
задржавао у галерији слика, и то гледајући Преображење (Трансфигу-
рацију), прекрасну слику од Рафаела“ (52); „Владика је сео на столицу 
и тридесет минута гледао непрестано у божанствено лице Христово“ 
(52); „Гледајући Лаокона, владика се није дуго задржавао при овој ста-
туи“ (53). Временска мера овде је знак или нарочите или мале пажње 
коју Његош поклања некој слици или скулптури из Ватиканске гале-
рије. 

Време има ништитељску моћ, али су у Ненадовићевој перцепцији 
уметничка дела отпорна и на време. Такво дело је и Трајанов стуб који 
хиљаду седамсто година стоји на свом месту: „За овакве споменике 
као да је време изгубило своје зубе“ (54). Ако то историјско време у 
магновењу очас дође и прође, оно стварно, споро време некад постаје 
начин да се њиме савлада, па и мери простор: „Ми обично свуда на 
колима идемо. [...] У колима возимо се обично полагано“ (55). Дакле, 
то свуда налази своју меру у ономе што је у простору полагано, споро 
гледано и доживљавано. У неку руку, то је и ритам овога путописа.
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Тога типа и темпа је и најавни исказ: „Скоро ћемо из Рима поћи. 
Треба даље ићи, Италија има још лепих вароши“ (57). Мотив да се 
види оно што је лепо нису само многе знаменитости. Ако постоји не-
што што даје маха том путовању, везано је за кратку, људску меру, за 
време дато човеку на овоме свету. Пошто владика „болује од немиле 
болести“ (11), „Његово трајање на земљи кратко је“ (57). У том и јесте 
подразумевани психолошки налог да се културне и уметничке лепоте 
виде и доживе у што већем степену или у највишој естетичкој мери 
која је човеку дата.

Занимљив је и Његошев однос према знаменитостима које нала-
зи, посматра и доживљава у медитеранском поднебљу. Његов однос 
сведен је пре свега на чин гледања и уживања у уметничким лепотама. 
Два су изузетка и ходочашћа друге врсте. Оба су везана за посете гро-
бу двојице великих песника – Вергилија и Таса. Његош ће са Верги-
лијевог гроба одломити „грану од ловорике“ (29) и понети је са собом. 
Слично ће урадити кад се нађе у манастирској соби у којој је умро 
Тасо. Из његовог белог појаса, који се чува у кутији, владика ће „за 
спомен“ ишчупати „један конац“ (60), упркос жалбама калуђера за-
дуженог за Тасову спомен-собу. На сличан начин, Његош у Фиренци 
ходочасти и једној стени пред Црквом Свете Марије, где је „обично 
седео песник Данте“ (74). Такав Његошев чин може се разумети само 
ако се зна да је он у Вергилију, Тасу и Дантеу пронашао браћу по перу 
и по песничкој судбини. А то му је било важније од свега осталог. Са 
два „спомена“ и посетом једном камену, пошто Дантеов гроб није у 
родној Фиренци, Његош је спојио време песничких великана и своје 
време, али и судбину песника и певања. 

Време је у Писмима из Италије дато не само људима и свим жи-
вим бићима него, једнако, стварима, бројним споменицима, па и гра-
довима. Знак времена су многе развалине као сведочанство старога 
Рима. Не само то: „И за вароши и за државе природа има своје законе. 
И оне имају своју младост, своју старост, своју смрт“ (63). То што се 
све мења и нестаје „за природу је свеједно“ (63). Мерен тако, људски 
живот је ништаван, а човек тек занемарива честица свемира. Зато су 
природи „сунце и планете индивидуе, то су становници ове неизмер-
не васељене; а људи то су мале трунке од праха што падају на њену 
порфиру“ (63). 

У макрокосмичкој визији свега постојећег у времену и простору, 
човек је за Ненадовића сићушно биће, а његова судбина префигури-
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сана у развалинама Рима које су обележили „варварски векови“ (64). 
Врло је чудна вертикала људске историје, будући да „људи што ство-
ре, то и оборе. Оне које су једни за богове прогласили, други су их ба-
цили и уништили“ (64). Трошну меру свега земаљског и материјалног, 
али и велику промену вредности дугога века, најбоље сведочи и сим-
болизује Рим: прекројио је „одежду у којој је служио идолима“ (65), а 
онда „узео крст у руке“ (65). И тако редом у векове. Са свешћу да су 
човеку дате мале моћи, песник Његош у своме микрокосмосу и делу 
покушава да нађе начина да се увремени у историји и да ту историју 
макар мало помери унапред. По томе, по креативној сумњи, али и по 
личном доприносу оплемењивању људске судбине, он се приближа-
ва приповедачевом становишту: „Човечанство полако напредује, али 
ипак напредује“ (64). Ако Његошево владарско искуство релативизује 
смисао Ненадовићеве нејаке вере у напредак, његово песничко дело 
израз је свести и потребе да остави непролазан траг у времену. 

Стварно време у хронотопу пута окончава се описом растанка: 
„Владика и његови Црногорци прекјуче су отпутовали“ (78). И ту је 
негде крај Писама из Италије. Но, уз стварно време, хронотоп у овом 
путопису у реминисценцијама призива и давно, прошло доба, које се 
исказује као субјективно или психолошко време. Постоје у овом делу 
и други видови хронотопа који се везују за мит, за имагинарне слике 
и „уображења“. Отуда Писма из Италије на посредан начин памте и 
догађаје из Христовог доба, али и време пре Христа. С друге стране, 
помиње се и будућа Његошева надгробна плоча на којој ће писати да 
он није „дочекао да види спасење свога народа“ (16). Моћ времена 
је неограничена: оно руши све, па и „мраморне палате“ (26), претва-
рајући их у развалине и у заборав. Ако материјална култура остави 
траг, као што је кобан траг оставила на улицама Помпеје, потребно је 
јако „уображење“ да би се обновила изворна слика давне архитекту-
ре и, још више, катаклизме која је њене остатке затрпала вулканском 
лавом и пепелом. 

Путописац некада врло вешто повезује чиниоце времена и про-
стора у хронотопу. Време мери простором, а простор временом. У 
времену се некада једва назире почетак историје: „Да пређемо брзим 
кораком историју Рима; да протрчимо, такорећи жмурећи, кроз там-
не сводове од три хиљаде година, па да се онда зауставимо под разва-
линама које и данас стоје пред нама. Почетак историје свију народа 
и старих градова завијен је у маглу и таму. Све историје почињу из-
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мишљеним гаткама“ (47). И ноћно „уображење“ у Колосеуму може 
да оживи „ужасне представе“ (63) које су се одиграле пре осамнаест 
векова.

Међутим, такво „уображење“ некад је само опсена која фингира 
стварно време и давну стварност. На крају Писама из Италије Љубо-
мир Ненадовић поново, и на ефектан начин, димензионише простор 
временом а време простором: „Проћи кроз Италију, то је толико ко-
лико проћи кроз двадесет векова. [...] Видети Италију, то је видети 
окамењену прошлост људског рода. – Рим је мумија која говори“ (78). 
Ево сликовите фигуративне формуле којом се време опросторује и 
материјализује добијајући свој прави језик. 

Љубомир Ненадовић с разлогом се одређује као зачетник модер-
ног српског путописа и најбољи наш путописац XIX века. И Писма 
из Италије то потврђују – најпре изражајношћу путописне слике ос-
тварене рељефним профилисањем и карактеризацијом сапутника, 
занимљивим погледом на свет, необичношћу тачака гледишта у по-
сматрању предела, присним доживљајем сусрета с непознатим и пре-
познавањем онога што је дух места и дах епохе, као и аутореферен-
цијалним ставом писца у односу на рукопис који настаје и, посебно, 
уметничком лепотом путописних белешки. Све је то стало у Писма из 
Италије. 

Када се говори о модерности ове књиге, свакако се мора имати 
у виду изразито поетичка и аутореференцијална свест путописца 
,која промишља свет и рукопис. Он разговара са адресатом и самим 
текстом који се рађа, и у реч преводи своје медитеранске доживљаје. 
Ево зато малог, врло селективног списка аутопоетичких референци у 
Писмима из Италије: „Нећу ти више писати о лепоти Неапоља и ње-
говог залива“ (10); „Опет ћу ти говорити о Владици; само о Владици“ 
(14); „Хајдемо даље на Везув“ (20); „О томе да ти причам“ (26); „Нећу 
ти говорити о развалинама храмова...“ (27); „Да се вратимо к Влади-
ци. Ја радије о њему пишем; и ти ћеш радије о њему читати него ма о 
чему другом“ (33); „Вратимо се у ту далеку прошлост да прођемо по 
улицама Помпеје уочи онога дана када ће је нестати“ (35); „Да пређе-
мо брзим кораком историју Рима“ (47); „Нисам још ниједне речи на-
писао о Цркви светог Јована“ (58); „Скоро ћемо поћи из Рима“ (65); 
„Поезија, то је копија сликарства“ (75).

Ови и овакви примери чине мали каталог исповедних и поетич-
ких формула на којима се у Писмима из Италије гради путописна 
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прича. Њима се успоставља стварни или замишљени дијалог с оним 
ко прима и чита писма. То овоме путопису даје епистоларну димензију 
и комуникацијску пуноћу. Ако је писмо кôд, оно се слањем, пријемом 
поруке и читањем одгонета и у свести адресата смисаоно заокружује. 
Истицањем адресата и његове улоге у Писмима из Италије остварује 
се жива дијалошка веза између писца и читаоца. 

Тако се адресат и адресант на различите начине везују истим ру-
кописом, и свако од њих у томе проналази своју праву улогу. Читалац 
у својој свести спаја те тачке у комуникацији и склапа своју причу. 
Тиме се у путописном наративу повезују места и времена, људи и 
догађаји, прошлост и садашњост, непознато и познато. У средишту 
свега је Ненадовићев случајни сусрет са младим Вукалом, перјани-
ком црногорског владике. Тек после тога сусрета следи његово упоз-
навање с Његошем. Такво отварање путописа, а после тога и Нена-
довићево тромесечно дружење с владиком, сувереном и песником, 
затвара се њиховим растанком, односно одласком четворице Црно-
гораца из Фиренце. То је оквир у коме пулсира жив, вишеслојан и 
понешто антиномичан свет путника намерника из целе Европе и с 
наших страна.

Писма из Италије умногоме су необично и изузетно значајно 
дело. У његовом рукопису огледа се аутор разноврсног и завидног 
знања. Он поседује дар песника, изванредну моћ запажања и са-
живљавања са другим људима, проницљив дух, романтичарски до-
живљај света и просветитељску свест о смислу историје и потреби 
хуманизовања друштвених односа. По томе је он близак своме јунаку 
– Петру II Петровићу Његошу, чији путописни портрет прераста у 
роман лика. Тај роман одјављује се и завршава чим Његош изађе из 
путописног кадра. Као да у том часу свет постаје пуст и за писца ис-
празан. Примичући се крају, радња тада добија сетан тон и још успо-
ренији ритам.

Његош је у Писмима из Италије реална личност и стилизован 
књижевни лик. Величина Његошева налази свој пандан у величан-
ственим сликама Медитерана и у знаковима велике античке и рене-
сансне културе. На једној су страни племенитост, доброта и Његошева 
мудрост, док су на другој благотворно поднебље, лепота медитеран-
ских предела и историја која говори кроз живе споменике латинске 
културе. По свему се види да су Његош и Италија две основне фасци-
нације путописца: једна другу озрачује, допуњава и објашњава.
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Време и дах пролазности остављају видљив и погубан траг и на 
човеку и на споменицима културе. Свест о пролазности ствара про-
живљену и оплемењену лирску сету која у приповедном субјекту рађа 
тугу сазнања и сумњу у крајњи исход свега на свету. Лепота предела, 
уметничке творевине и живо Његошево дело могу да буду привремен 
устук пред снагом ништавила што моћно влада у васељени. Са так-
вом свешћу, Ненадовић као путописац и његов главни јунак хтели би 
да, по својој људској мери и малим моћима, оплемене историју и сâм 
живот. 

Занети романтичар Његош то чини слободарским гестом и пе-
сничким делом, а Ненадовић тиме што својим путним белешкама даје 
маха сапутнику-прегаоцу, остављајући тако траг о њему, али и о себи 
и свом књижевном постигнућу. Са те две битне интенције Писма из 
Италије постају лични Његошев роман. Он садржи неколико слојева: 
лирско-исповедни, евокативно-сентиментални, благохуморни, дија-
лошки, коментаторски, наративни и аутопоетички. У преплитању тих 
слојева, уз стилско мајсторство и приповедну сугестију, огледа се мо-
дерност ове књиге и њен велики значај у историји српског путописа.

Овај рад је на два начина показао како су Медитеран и латин-
ски свет виђени очима Његошевог јунака војводе Драшка, а потом 
и самог Његоша и његове пратње у Писмима из Италије Љубомира 
Ненадовића. Једна је слика претежно фикционална а друга у основи до-
кументарна, док су обе – темељно имаголошке. Оне не приказују само 
страни, културно веома развијен свет, лепоте Медитерана и његову 
миленијумску цивилизацију, већ и какве све представе живе у све-
сти нашег човека, дакле странца, о Латинима и латинитету. Показује 
се да је та слика у знаку стереотипа, јер се тај свет и његова култура 
често погрешно разумевају. На другој слици, као јунак у Писмима из 
Италије Љубомира Ненадовића, приказан је Његош који, свестан 
вредности западне културе и демократске традиције у развијеној Ев-
ропи, не разумева како се може десити да тај моћан и уљуђен свет не 
помогне подјармљеним Словенима и уз то хришћанима са Балкан-
ског полуострва. Оба та примера – из Горског вијенца и Писама из 
Италије – на имаголошки начин откривају све противуречности два 
света у непосредној близини, али сасвим различите историјске судби-
не. У таквој визури, посебно у Ненадовићевом путопису, Медитеран 
је приказан као простор културе и лепоте, светлости и благостања, а 
наш свет као свет који је потонуо у мраку историје. 
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Summary
Petar Pijanović

NJEGOŠ AMONG THE ITALIANS

Th is paper points out two diff erent views of the Mediterranean and the 
Italian world, as seen by Njegoš’s hero, duke Draško, and Njegoš himself, to-
gether with his entourage, in Ljubomir Nenadović’s Letters from Italy. Th e fi rst 
image is largely fi ctional, and the second documentary, while both images are 
fundamentally imagological. Th ey do not represent merely the foreign, cultur-
ally highly developed world, the beauties of Mediterranean and its millennia-
spanning civilization; they also display the notions about the Italians and their 
identity that live in the consciousness of our people (as foreigners). It turns out 
that this image is marked by stereotypes, since that world and its culture are oft en 
misunderstood. On the other hand, as the hero in Ljubomir Nenadović’s Pisma iz 
Italije [Letters from Italy], Njegoš is presented as a man who, aware of the western 
cultural values and the democratic tradition in the developed Europe, does not 
understand how that powerful, civilized world can refuse to help the enslaved 
Slavic people, Christians from the Balkans. Both examples – the one from the 
Gorski vijenac [Mountain Wreath] and from the Letters from Italy – imagologi-
cally expose all contradictions of those two worlds, in the immediate vicinity of 
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each other, but with completely diff erent historical destinies. From this viewpoint, 
especially in Nenadović’s travelogue, the Mediterranean has been presented as 
a space of culture and beauty, light and welfare, and ours as a world completely 
submerged in the darkness of history. 

Riassunto
Petar Pijanović

NJEGOŠ TRA GLI ITALIANI 

Questo lavoro ci presenta due immagini del mondo mediterraneo e latino: 
una attraverso gli occhi del protagonista dell’opera di Njegoš, il voivoda Draško, 
l’altra attraverso quelli dello stesso Njegoš e del suo entourage così come ci viene 
riportata dalle Lettere dall’Italia di Ljubomir Nenadović. La prima è un’immagine 
per lo più di fantasia, mentre la seconda è fondamentalmente documentaria: 
entrambe accuratamente imagologiche. Esse non solo mostrano la complessità 
culturale dell’altro, le bellezze del Mediterraneo e la sua millenaria civiltà, ma anche 
quali immagini degli italiani e della cultura italiana si formino nella mente di 
uno dei nostri, ossia di uno straniero. È un’immagine all’insegna degli stereotipi, 
perché quel mondo e la sua cultura vengono spesso fraintesi. Nell’altra immagine, 
in quella cioè del protagonista delle Lettere dall’Italia di Ljubomir Nenadović, 
viene presentato un Njegoš consapevole del valore della cultura occidentale e 
della tradizione democratica in Europa, ma incapace di comprendere come possa 
accadere che quel mondo potente e colto non aiuti gli slavi cristiani oppressi 
nella penisola balcanica. Entrambi questi esempi – La ghirlanda della Montagna 
e Lettere dall’Italia – in modo imagologico rivelano tutte le contraddizioni di 
due mondi vicini, ma dal destino storico del tutto diverso. Sotto questo punto di 
vista, soprattutto nella descrizione di viaggio di Nenadović, il Mediterraneo viene 
presentato come un luogo di cultura e di bellezza, di luce e benessere, mentre il 
nostro mondo è come sprofondato nel buio della storia.
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ГРАДОВИ У КОЈЕ МОРЕ УЛАЗИ

Апстракт: Поетика медитеранских градова тема је рада у 
којем ћемо се задржати на бокељском циклусу приповедака 
Симе Матавуља и његовој документарној прози (етнографско-
путописном спису Бока и Бокељи и аутобиографским 
Биљешкама једног писца. Наративизујући живот мештана, 
метонимијским поступком, кроз појединачне људске драме, 
Матавуљ укршта неколике приповедне стратегије. Припове-
дач преузима маску етнографа, етнопсихолога, историографа, 
економско-привредног аналитичара, друштвено-политичког 
коментатора, ствара утисак „пулсирања живота“, а сам град 
постаје литерарни јунак приче. Попут ликова, Матавуљеви 
градови имају своју слику/портрет (како ону панорамску 
град → трг → кафана тако и ону зумирану, поентилистичку) 
и свој говор. Опис простора у реализму јесте један од начина 
метонимичне карактеризације књижевног јунака, а може ли 
књижевни јунак бити начин „карактеризације“ простора, и 
може ли простор имати карактер – нека су од питања којима 
ћемо се, инспирисани наведеним читањима Матавуља, 
бавити. 

Кључне речи: Симо Матавуљ, Медитеран, град, море, Бока.

Наслов рада инспирисан је етнографском студијом Симе 
Матавуља Бока и Бокељи у којој нас аутор проводи кроз Боку „улазећи 
у њу како и море улази“: „Неће, дакле, бити излишно да се Бока опи-
ше књижевним језиком, са знатнијем потанкостима, и да се читалац 
проведе кроз њу како је најзгодније, тј. улазећи у њу како море улази“ 
(Матавуљ, 1999: 5). 

О Боки је Матавуљ писао на три различита начина: етнографски, 
аутобиографски и литерарно. Етнографски манир писања препознаје 
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се не само у Матавуљевој етнографско-путописној студији Бока и 
Бокељи (1893), већ и у фикцијским текстовима. Индикативна је уче-
сталост каталога, статистика, коментара којима се „пописује“ један 
свет, експлицитних мотивација уопштавајућег типа којима се гради 
етнопсихолошки профил Бокеља или учесталост етнолошких ко-
ментара којима се литераризује свакодневица медитеранског човека. 
(Псеудо)сцијентистичка ауторитативност видљива је у исцрпности 
пописа и едукативним коментарима којима се фикцијски текст при-
ближава научном, етнографском. 

Етнографски текст: „Данас се народ дели у Боци на две гомиле: они 
који долазе из завичаја да работом у туђинству стекну штогод чиме ће 
помагати своје и себе прехранити у старости; и они који остају на 
дому. Више од половине мушких налази се изван завичаја. Исељеници 
се деле опет на две гомиле: једно су морнари, а друго трговци, тежа-
ци, аргати, вртари, копачи у америчким и аустралијским рудницима“ 
(Матавуљ, 1999: 20).

Сличан каталошки поступак налазимо и у фикцијском тексту:
„Становници се дијељаху на старосједиоце и дошљаке. 

Старосједеоци бијаху Срби, дошљаци ’свака вјера’. И једни и други 
дијељаху се посебно на три сталежа. Српску аристократију чињаху ста-
ри поморски капетани, средину трговци и имућније занатлије, фука-
ру – сиромашнији радници, лађари и рибари. Дошљаци се дијељаху по 
овој степеници: судија, комесар, њихови пристав, два љекара (срески и 
опћински), инжињери, апотекар, управници“ (Матавуљ, 2001: 51).

Фикцијски текстови обилују и „лексикографским картицама“:
„Лубардати у Сеоцу значи пуцати – од ријечи лубарда (лонбар-

да). Лубарда се из тромбуна (пушка трубљача која је са горе раши-
реном цијеви, налик на мали лијевак) и из тешких метерижњача, да-
кле из дрвеног оружја којим су се стари Сеочани бранили од гусара“ 
(Матавуљ, 2001: 111).

Или етнолошким коментарима:
Приповедни текст: „Носи се по доброску, наиме: отворене папу-

че, црне плетене докољенице, свилене гаће, кружат са сребрнијим пу-
цима, свитни гуњић и на глави црну капу. Та се ношња још потражује 
по Приморју, али њу махом замени по сјелима црногорска“ (Матавуљ, 
2001: 20).

Етнографски текст: „Брђани бокељски одевају се сасвим као 
Црногорци, а жене њихове као и српске сељакиње по Угарској. По ва-
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рошима преузела је маха ношња по француском кроју, а потражује се 
још и старо бокељско (управ добротско) одело мушко, наиме: свиле-
не црне димије, око струка пас, на грудима пршњак од црне свиле са 
сребрним пуцима, кратак гуњ од истог ткива и на глави свилена црна 
капа налик на црногорску“ (Матавуљ, 1999: 35).

Другачије Матавуљ дочарава Боку када пише о себи. Бока тада 
постаје лични простор, место у које долази из родне Далмације и у 
којем проводи најлепше године своје младости (треће поглавље у 
Биљешкама једног писца).1 Период од 1874. до 1881, који је провео у 
„најдивнијем крају српске земље“, Матавуљ директно доводи у везу 
са својим књижевним стваралаштвом. Он даје каталог приповедака 
за које је „грађу црпио из тог времена и средишта“ и то „у прили-
кама и околностима какве се замислити само могу за млада човејека 
који је имао њешто наклоности ка фабуловању“ (Матавуљ, 2001: 
164). У Бокељским новелама Симе Матавуља, које је приредио Горан 
Максимовић, „географски“ повезани нашли су се сви текстови који 
се односе на Боку – етнографска студија, одломак из Биљежака једног 
писца и бокељски циклус приповедака („Бодулица“, 1887; „Љубав није 
шала ни у Ребесињу“, 1888; „Ђуро Кокот“, 1891; „Нови свијет у старом 
Розопеку“, 1892; „Др Паоло“, 1898; „Догађаји у Сеоцу“, 1898; „Први 
Божић на мору“, 1899). На трагу нове блискости текстова и њихових 
контекстуалних (географских) веза, узајамне сличности и разлике 
бивају лакше уочене. Иако је перспективизација простора различи-
та, у поменутим текстовима постоје одређена места пресека. Њих смо 
препознали у већ помињаном етнолошком маниру писања (укрштају 
факцијског и фикцијског, субјективног и објективног, личног и колек-
тивног), али и у фокализацијској позицији приповедача. 

Позиција неког ко је однекуд дошао и негде се на извесно вре-
ме настанио, не само да је честа позиција писца, већ и његових 
фикцијских двојника. У новом месту, на тргу, истовремено и прису-

1 Пре доласка у Боку, Матавуљ је три пута помиње. Први сусрет са Боком дошао 
је преко њених мештана Бокеља које Матавуљ успешно разазнаје у Шибенику 
поредећи их са грчким или далматинским морнарима. Други помен Боке је негативан 
– она је „калуђерска Сибирија“, простор у којем калуђери који су напустили богатије 
далматинске манастире служе као по казни; трећи помен је идиличан – мотивисан 
отпором Бокељаца „силној царевини“ и Бокељском буном 1869, и усхићењем писца: 
„онда ми тек бјеше једина жеља живети у тој идеалној земљи“ (в. Г. Максимовић, 
„Матавуљева српска Бока“, у: Симо Матавуљ, Бока и Бокељи, 39).
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тан и дистанциран, и писац и његов двојник седе и посматрају окол-
ни свет. Стварне трајекторије Матавуљевих шетњи (гостионица, трг, 
стан) поклапају се са трајекторијама његових јунака. У приповеци 
„Ђуро Кокот“ аутор је маскиран у Далматинца, „тобоже богатог бо-
лесника који је дошао у Нови да зимује“. Позиција реконвалесцента, 
пасивног посматрача нове средине који је у њу дошао да би се опо-
равио, добар је мотивацијски алиби за каталогизацију визуелних и 
слушних импресија о једном месту. Колико је Матавуљ волео шетње 
новим местима сведочи и опаска његовог савременика Љубомира 
Јовановића: „Као што је велики енглески романсијер Дикенс редовно 
лутао по енглеским улицама... тако кад ко забаса у крајње престонич-
ке улице, може срести Симу како шета“ (Књига о Матавуљу, 2009: 
43). И када је свезнајући и када је персонализован, Матавуљев припо-
ведач је попут ока које је у покрету и које посматра покрете око себе. 
Силвија Новак-Бајцер Матавуљеву поетику шетње (али на примеру 
београдских приповедака) препознаје као „искуство модернитета“, 
као „авантуру погледа“ (Симо Матавуљ – дело у времену, 2011: 120). 
У бокељским новелама у тај поглед стају транзитна места – тргови и 
кафане – места у којима је карневалска душа медитеранских градова 
предочена кроз жанр-слике: људи на улици, људи у гостионици, људи 
у шетњи... Матавуљев простор је у љусци људског ока – више дина-
мична сценографија него осамостаљен статичан пејзаж.

Тачка пресека фикцијских и документарних текстова о Боки, на 
којој ћемо се најдуже задржати, није међутим ни у етнолошком мани-
ру писања, ни у фокализацијској позицији наратора, већ у стварању 
нове парадигме Медитерана. Наш рад биће и једна врста дијалога са 
свим оним ауторима који су у Матавуљу препознали (између оста-
лог) и медитеранског писца. Њихов каталог није мали, а повезује и 
Матавуљеве и наше савременике – сеже од Марка Цара, Милана 
Савића, преко Јована Скерлића, Јована Дучића, Иве Андрића, Ми-
лана Кашанина све до Горана Максимовића, Марије Митровић, Б. 
Зјелињског... 

Осим што се у књижевној критици (под утицајем Јована Скер-
лића) дуго предност давала Матавуљевим приморским приповет-
кама у односу на београдске, о њему се писало као писцу који је у 
српску књижевност донео новине: „унео лепо Јадранско море у нашу 
књижевност“ (Јован Дучић) и српском читаоцу „проширио гео-
графске и етнографске мисли“ (Милан Кашанин). И за Иву Андрића 
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Матавуљ је „проширио географску основицу српске приповетке, дот-
ле искључиво балканске и средњоевропске, и у њу унео елементе по-
морског живота, мора и свих даљина и могућности које море чове-
ку отвара“ (Књига о Матавуљу, 2009: 209). За пољског компаратисту 
Б. Зјелињског „Матавуљ је можда први српски писац који је свестан 
специфичности средоземне парадигме, у чијем стваралаштву регио-
нални простор Боке нема само интеркултурни унутрашњи контекст, 
тј. однос према континенталном центру, него је углавном анализиран 
у спољашњим односима, у средоземном окружењу“ (Симо Матавуљ 
– дело у времену, 2011: 304). У студији симптоматичног наслова 
„Географија и приповедање – Матавуљеве приче из Приморја“ Марија 
Митровић пише: „Нема одиста већег медитеранског писца у српској 
књижевности него што је Симо Матавуљ: како по својој поетици 
(карневалска перспектива, шала, хумор, веселе анегдоте и живахна 
атмосфера), тако и терминологији“ (Симо Матавуљ – дело у времену, 
2011: 139).

Избор цитата којима се потврђује Матавуљева припадност ме-
дитеранском кругу писаца могао би бити много већи, и сезати у 
најранију рецепцију овога писца. Наш избор указује на три прав-
ца промишљања теме медитеранског писца: с једне стране, линија 
раздвајања повлачи се унутар самог Матавуљевог стваралаштва 
(афирмисање или оспоравање скерлићевске вредносне парадигме 
по којој се предност даје приморском писцу); с друге стране, посма-
трани у ширем контексту, медитерански писци издвајају се из круга 
балкан ских и средњоевропских писаца (Кашанин, Андрић); напосе, 
Матавуљ се издваја и из круга других писаца који су писали о Меди-
терану као писац који је „више медитерански“. За Марију Митровић 
није само регија већ и начин писања битан да би се одредио „меди-
терански дух“ писца. Осим разлика у опису континенталног и при-
морског окружења, она у Матавуљевом делу успоставља прецизне 
демаркационе линије између приповедака о северном приморју (дал-
матинске приповетке) и о јужном (бокељске новеле). Та разлика не 
само да је сажето и сугестивно формулисана: „Колико је мање Меди-
терана у родном Шибенику!“ већ и протумачена преко дистрибуције 
неколико мотива, између осталих и мотива путовања и одласка: „Док 
у контексту јужног, отвореног приморја, сваки одлазак у свет, а пого-
тову одлазак на школовање може имати само позитивне консеквенце, 
у родном крају, у средњем Приморју, Матавуљ је, слично као и у при-
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чама о Црној Гори, спреман да заговара пре свега вредности старога 
света“ (Симо Матавуљ – дело у времену, 2011: 137). 

Интензиван доживљај Матавуља као правог медитеранског 
писца (више медитеранског од осталих), и то из перспективе стра-
них компаратиста (подсетимо се да је каталог писаца који су, нпр., 
писали о Боки пре Матавуља дуг, и да је Бока, по сведочењу само-
га Матавуља, посредством календара интензивно била присутна у 
српској књижевности), поново нас враћа изворној грађи и питању ве-
заном за специфичност Матавуљевог „медитеранског писма“. Будући 
да је једна од првих асоцијација за Медитеран море – кренућемо од 
парадоксалног и присуства и одсуства мора у Матавуљевој прози.

Једна од тачака у којима се секу текстови о Боки односи се на 
литераризацију мора. Оно је истовремено саставни део простора који 
се описује, али и његова граница. Матавуљ га управо и литераризује 
на тај двоструки начин – као део градског пејзажа, близак и по-
знат, али и као простор о којем се говори као о простору другости, 
даљине и туђине, одсуства завичајног, простору границе и краја. У 
путописном тексту „Три недеље по мору“ пише: „У речнику свих на-
ших примораца ’крај’значи што и копно, и ниједан наш морнар неће 
рећи друкчије него: ’Идем на крај! Кад дођем на крај! Кад смо били 
на крају!’итд. Дакле, нашем морнару реч ’крај’значи свршетак мора, 
што друго не може бити него копно. Оригинално је што то није ни 
италијанизам, ни галицизам, него изворни наш израз приморски. У 
Вукову ’Рјечнику’нема забележено то значење тој речи, ни иначе, ко-
лико ми је по знато, није обична Србима далеко од мора!“ (Матавуљ, 
2008: 403).

У „најморскијој“ од свих приповедака у којој се већ у наслову 
помиње море, у приповеци „Први Божић на мору“, пловидба мо-
рем предочава се фокусирањем на доживљај дечака, кроз његову 
иницијацију (прва пловидба) и прекинут обред (незапаженост највећег 
хришћанског празника: он остаје прослављен негде далеко на копну, у 
завичају, а на отвореном мору, на броду, бива заборављен). На опису 
буре Матавуљ се кратко задржава: „Три дана је ветар јечао а четвртог 
побијесни и донесе још силан град, ’Правда’је скакала по мору, ребра 
јој и катарке шкрипаху, једра су бубњала. [...] Ужас је трајао!... Коли-
ко? Ко зна колико?“ Фокусира се затим на стање дечака који плаче 
јер је пропустио тренутак да, у истој светковини, буде повезан са по-
родицом и завичајем. Бескрај мора и неба начичканог звездама још 
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више појачава дечакову усамљеност и изолованост. Међутим, и када 
се открива као простор непрегледности и непредвидљивости, море се 
не фикционализује на романтичарски начин, кроз стихију и бескрај, 
кроз надмоћ природе. Матавуљево море је припитомљено, оно је ху-
манизован простор искуствено сажет у пословицу: „Море хранило 
и сахранило...“; део је свакодневице на начин на који је и земља део 
свакодневице у причама о залеђу (земља хранила и сахранила). О 
мору се прича као о извору хране, зараде или авантуре.2 Склон етно-
графском маниру индексирања, и у фикцијским текстовима Матавуљ 
„пописује“ морнарски свет. Он наводи каталог једара (флоко, флоко 
де фора, контра флоко... тринкетина... – Матавуљ, 2001: 116), или дуж-
ности „малога од прове“: 

„Слушати и послуживати све мрнаре у свакој њиховој потреби: да 
ће им морати доносити јело, брисати клијет, распремати кревет, чистити 
хаљине и обућу итд. Горе на крову биће му дужност да са вечери пали 
фењере на предњој катарци; да се пење на поменуте крстаче кад устреба, 
ради савијања и развијања једара: да мота конопе, да брише један дио 
крова, да се одазива и на заповједи кувара“ (Матавуљ, 2001: 117).

И у путописним текстовима, у којима ће себи дати ексклузивну 
позицију приморца и диференцирати се од осталих који нису рођени 
поред воде, искуство отвореног мора биће затамњено занимањем за 
људе на броду. Више од природе, Матавуља занимају људи – њихови 
комешаји, страхови, непрестана преображавања условљена новим 
животним искуствима стеченим у непознатим крајевима света.3 

Ако је море у позадини приче, ако се непрестано чује у говору 
јунака, али мало посматра – шта је у средишту Матавуљевог пејзажа. 
За разлику од приповетке „Први Божић на мору“, радња његових при-
поведака најчешће је смештена у градове у које море улази, па је мор-
ски пејзаж подређен градском.  
2 У Матавуљевој прози у којој се јавља мотив пловидбе, фикционализују се 
појединости морнарског живота – бродска хијерархија, односи, обавезе, живот на 
броду. Лађа се описује из „мрнареве памети“ као живи створ „који не само што има 
своју судбину, него готово има и своју вољу, врлине и слабости, – сасвим као жена!“ 
(Матавуљ, 2001: 119). 
3 У „Слици с пута Преображење“ путовање се тумачи као животна школа. 
Матавуљ описује специфичност искуства оних који путују и који, нпр., могу видети 
поларне ноћи („У његову је главу ушла једна истина непозната стотинама милијуна 
људи, и несумњива је ствар да од тог доживљаја настаје преображење у његову 
схватању света...“ (Матавуљ, 2008: 399).
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У насловима Матавуљевих приповедака („Нови свијет у старом 
Розопеку“, „Љубав није шала у Ребесињу“, „Догађаји у Сеоцу“, „Боду-
лица“...) могу се разазнати три елемента око којих се организује прича: 
лик, догађај и место. Ако и изгледа да се Матавуљ колеба око стоже-
ра приче – биографија јунака или централни догађај (индикативна је 
промена наслова: „Чудновато бракосочитаније“ – акценат на догађају, 
у „Бодулица“ – акценат на лику), он заправо и догађај и портрет – 
подређује амбијенту. Роза је именована као Бодулица – острвљанка, 
а у самом тексту описује се као „природна знаменитост“ града у који 
се доселила. Метонимијска релација лик – средина директно се успо-
ставља у тексту, коментаром свезнајуће приповедне инстанце:

„Ко питаше за Нови, питао је, одиста, је ли жива шјора Роза? Новљанин 
опет, чудио би се да му поменеш завичај, а да се не сјетиш ње. Та она бјеше 
’знаменитост’, жива знаменитост новска, поред старе и мртве градине, по-
ред Савине, Суторине и – свега другог“ (Матавуљ, 2001: 9).

Сложене везе лик – средина постижу се фигурацијом просто-
ра као живог бића, поступком антропоморфизације. У Матавуљевој 
прози градови имају срце, спавају, буде се, личе на људе: „Замислите 
човјека у новој и лијепој одјећи а са пљешњивом капом на глави! – 
ето таки је утисак чинио и розопечки трг због несретне кровињаре“ 
(Матавуљ, 2001: 52). 

Попут ликова, и Матавуљеви градови имају своју слику/портрет 
(како ону панорамску град → трг → кафана тако и ону зумирану, поен-
тилистичку). Он тако описује „говор града“ – његову јутарњу буку и 
вечерње издисаје, чује његово хркање. У визуелне и слушне импресије 
уткива се и време, па градови постају и временити попут живих бића 
(буде се, имају своју свакодневицу, своје трзавице, спавају). Последњи 
„издушак розопечког живота“ наступао би кад би на Тврђави труба 
окупљала војнике на спавање и када би „узаврио трг“: 

„Топот корака одјекиваше по плочнику; пси би урликали; 
берекинчићи, у гомили и смијући се, трчаху по градској капији, а 
слушкиње бјежаху с врата, гдје су дотле ашиковале, по својој моди... 
Град би се затворио, свијеће би плануле, настало би куцкање стол-
скога посуђа, орило би се сребрнасто кикотање, па онда би се капци 
нагло затворили један за другијем, и Розопек би једнодушно захркао“ 
(Матавуљ, 2001: 54).

Писати о медитеранском граду код Матавуља истовремено зна-
чи писати и о медитеранском човеку. Још је Лаза Костић приметио: 
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„Његови људи и његове жене носе на себи јасно обележје, и не би ни-
како пристали у какав други предео. А ту лежи баш права оригинал-
ност“ (Књига о Матавуљу, 2009: 66). Чак и када напусти описивање 
простора и усредсреди се на портрет, Матавуљ своје јунаке доводи у 
метонимијску релацију са средином. Бодулицу именује као „зачин“ 
месту, дајући њеноме портрету статус равноправан с описом градског 
трга или градске кафане. Како се индивидуалност лика подређује опи-
су амбијента најбоље можемо видети у оним деловима у којима се пор-
трет града дочарава кроз групне портрета јунака секунденстилом: 

„Ено комесара, извадио цигарету из уста и дигао обрве, стари 
судија иронично гледа комесарова тајника: овај се зајапурио и гриска 
усне, пристав замануо картом те је тако држи“ (Матавуљ, 2001: 53).

У Матавуљевој прози етнопсихолошки профил Бокеља суштин-
ски је другачији од профила људи који живе у залеђу. Будући да је 
Бока пограничје у којем се сустичу и граниче различите културе,4 
проблем идентитета Бокеља посебно се тематизује. На питање које 
себи поставља – „колико су, од давних времена до данас, силне мене 
и трзавице и мешања са толиким различитим народима утицале на 
душевне особине јужних Срба уопште, а Бокеља напосе?“ – Матавуљ 
даје одговор: „У Боци су српске успомене јаче од свих осталих; срп-
ске особине, у главном и најлепшем, истичу се јако, јуначки понос, 
уздање у себе, побожност без лицимерства, гостољубље, љубав према 
старим обичајима, неговање свога језика и песме – све је то у цвету“ 
(Матавуљ, 1999: 14).5

Међутим, иако у етнографском спису потенцира српство Бокеља, 
могли бисмо додати да је у његовим новелама исто тако „у цвету“ све 
оно што није српско (континентално) – што је другачије, што дола-
зи из других култура, што се примећује у одећи, храни, говору. Ет-
нопсихолошки портрет Бокеља Матавуљ ствара поступком јединства 
супротности. С једне стране су памћење појединца и колектива, 

4 В. рад Б. Зјелињског: „Симо Матавуљ као писац регионализма и пограничја“, у: 
Симо Матавуљ – дело у времену, 301.
5 Многе особине које износи као заједничко својство Бокеља (уредност, 
кичељивост, дуговечност, лепота), Матавуљ приписује и својим литерарним јуна-
цима – у приповеци „Ђуро Кокот“ пише: „Свуда очи сретаху велику, могао бих 
чак рећи претјерану чистоту и лијепи ред“, а у приповеци „Нови свијет у старом 
Розопеку“ кичељивост Бокељки сликовито описује кроз припреме за бал и и шивење 
нових хаљина.
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уврежене навике као један од основних чинилаца формирања етнич-
ког идентитета, а с друге – мултикултурална отвореност: женидбе 
странкињама, „измештање“ у туђе језике... Матавуљев медитерански 
човек као да једном ногом чврсто стоји на тлу (он је завичајан) и чека 
да му други дођу (медитерански градови су транзитни и мултикулту-
рални), али је другом ногом кренуо на пут, у сусрет другима. О овом 
„двобићу“ Медитеранца пише и Иво Андрић: „Свака личност из ових 
приповедака има два живота, један на копну, а други, посредно или 
непосредно, на мору које значи широки свет“ (истакла Д. В. – Књига 
о Матавуљу, 2006: 210). Јединство супротности медитеранског чове-
ка манифестује се и кроз парадокс медитеранске културе памћења: с 
једне стране, Бокељи се приказују као изразито конзервативни људи 
верни традицији, а, с друге, они су адаптивни и отворени према дру-
гим културама. Матавуљев Медитеранац јесте биће контраста – он је 
и човек залеђа, копна, и човек отвореног простора – мора. Новајорк, 
Ђибралтар, Коста од Африке... ту су и Иније басе и Крим и Одес и Су-
ецки канал – само су неки од топонима којима се покрећу нови нарати-
ви – приче о другачијем, новом, авантуристичком, преображавајућем 
свету; андрићевским језиком речено, откривају се „елементи помор-
ског живота, мора и свих даљина и могућности које море човеку от-
вара“ (истакла Д. В. – Књига о Матавуљу, 2006: 209). Индикативан је 
каталог послова јунака из Матавуљеве приповетке „Бодулица“: „Био 
је у рудницима, био у трговини, рибар, мрнар, надзорник у великим 
плантацијама, био је војник у рату за ослобођење робова, и то на 
измјену, час у савезној војсци, а час у јужној, био је... а шта није био. 
Сангве де дио!“ (Матавуљ, 2001: 16).

Отворен према другима, медитерански човек је и биће сусрета 
(контаката). Он лако усваја туђе језике и туђа искуства: „Највише 
зачуди странце бокељско полиглотство (знање многих језика). По 
Боци се махом говори: талијански, енглески, грчки, француски, 
шпањолски и турски...“ (Матавуљ, 1999: 33). У фикцијским тексто-
вима такође се варира мотив плурилингвизма примораца (начел-
ник Јешо из приповетке „Догађаји у Сеоцу“ „говорио је савршено 
талијански, француски и грчки“; други се „одликоваше знањем 
грчког и турског језика, јер је у младости дуго живео у Леванту“ 
(Матавуљ, 2001: 38, 43).

Јунаци се крећу од залеђа према граду, из села у град, са ос-
трва према приморском граду, из завичаја у „свет“ – у Америку или 
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Аустралију. Они су истовремено јунаци који живе с искуством рас-
танака, али и упознавања и поновних сусрета. Зато што одлазе, што 
никада нису у истоме окружњу, њихова биографија (њихов иденти-
тет) увек је за друге у прекидима – о њима се зна оно што се чује, 
што стиже у писмима, највише оно што се смешта у гласине. О јунаку 
приповетке „Бодулица“, Радулу, приповеда се да је „у Калифорнији, у 
Бразилу, да је погинуо, да се оженио“.

У Матавуљевој прози сцене повратка јунака из далеког света 
у завичај карневализоване су: описује се театралност светине која 
дочекује јунаке које је створила у својој машти – придошлици се придаје 
сурогат-идентитет формиран на основу гласина, штурих података, пи-
сама („Бодулица“, „Ђуро Кокот“, „Др Паоло“). О доктору Паолу, који је 
из Розопека отишао пре двадесетак година, нагађа се да се потурчио, 
други мисле да је умро. Гротескна је заокупљеност мештана придошли-
цом: „Гомила се одмиче ка средини малог трга, одакле се видио човјек 
на средњем прозору доњег ката куће Колнерове. На то се диже граја, 
мало мање него да је Кико гласник пада Плевне!“ (Кико је носач ствари 
који је и донео вест о доласку др Паола) [...] „трг је био пун свијета и сви 
погледи бјеху упрти на жишку Паолове цигаре, ко да ће оданде прсну-
ти ватромет“ (Матавуљ, 2001: 84–85). Идентитет јунака успоставља се 
мозаички – из граје се издвајају гласови Паолових вршњака који ре-
конструишу Паолову биографију: „несташно дијете, учио медицину 
у Бечу, спанђао се с пјевачицом, лутао по Италији, пјевао на позор-
ницима, био војни љекар у Србији, одбегао у Турску, потурчио се из 
љубави“... „најпосле се рашчуло да је умро“ (Матавуљ, 2001: 84).

У пару са градским јунацима који испраћају и дочекују, Матавуљ 
литераризује и јунаке који пристижу или напуштају приморске гра-
дове. Матавуљев дошљак је освајач, неког ко се лако уклапа у нове 
средине. (Као да има мало аутобиографског зачина и пројекције ауто-
ровог искуства света!) И сам Матавуљ лако се адаптирао: на Цетињу 
је говорио црногорски, али се није одрекао европског одела; у Бео-
граду говори београдском екавштином... У тексту симптоматичног 
наслова „Извањац и освајач“ Радомир Константиновић запажа: „што 
је отпор средине јачи, што је средина више затворена, овај јужњак, 
виталан као ђаво, насрће упорније, страсније“ (Књига о Матавуљу, 
2009: 140).

Матавуљеви јунаци, иако добро уклопљени у разлике, ипак нису 
у слози са другима – увек постоји притајена напетост, сумња и по-
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дозривост. На основу личног искуства и осмогодишњег саживота са 
Бокељима, Матавуљ описује природу „бокељских“ сукоба: 

„Пошто боље познах људе, открих ’невирност’. Слога је била 
привидна. Старе домаће чегрсти, неизбјежне маловарошке сплетке, 
суревњивости ради превласти у опћини, вјерски антагонизам, све је 
то у потаји тињало, а све је споља било заглађено. У Горњој Далмацији 
неслога је увјек бучна, увјек се много граје за сваку ситницу; овдје су 
људи сувише опрезни а да би отворено устајали на противника до-
кле не би били увјерени да ће га надвладати. Далматинци су накрај 
срца, али нијесу злопамтила, Бокељи се умију савлађивати, али умију 
за вијека носити чегрст“ (Матавуљ, 2001: 156). 

Радомир Константиновић самога Матавуља описује као „лука-
вог јужњака који уме да осети и разуме, непогрешно, и оно што људи 
покушавају да сакрију од њега“ (Књига о Матавуљу, 2006: 143). Зато је, 
дубоко у веселом тону Матавуљеве прозе, притајена клица трагичног. 
Паралелним читањем фикцијске и документарне прозе препознајемо 
трагове утискивања „аутобиографске реалности“ у фикцијски свет. 
Тињање сукоба извор је драмских напетости у већини приморских 
(бокељских) приповедака.6 То је сукоб уткан у свакодневицу – сталан, 
али са јунацима који могу да га носе (да га савлађују), да живе с њим, да 
га атомизују на ситне зађевице. Те ситне зађевице Матавуљ хуморно-
иронично перспективизује и у Биљешкама... и у фикцијским тексто-
вима (поетика, како их у аутобиографији назива, „великих догађаја 
у малом месту“, препознаје се и у документарним описима доласка 
др Милана Јовановића са госпођом из Новог Сада у Херцег Нови, 
дружењима у кафани, вечерњим састанцима у читаоници и „сијелима 
по доличнијим кућама“, али, паралелно с тим, и у фикцијској прози – 
у доласцима исељеника у завичај (Амруша или Радула из приповедака 
„Нови свијет у старом Розопеку“ и „Бодулица“) или у подизању нове 
кафане („Нови свијет у старом Розопеку“). 

6 Матавуљеви Бокељи су у средишту разлика – етничких, конфесионалних, 
професионалних, историјских, географских, социјалних и других. Зјелињски на во-
ди „широку лепезу релација која се успоставља на линији ја – други: формалну и 
неформалну кооперацију, издиференцирану скалу супротности (конкуренција, ри-
валство и конфликт), акомодацијске односе (доминација, компромис, толеранција, 
примирје), асимилацију (акултурација, друштвена интеграција) и најзад кон фрон-
тацију (формалну, неформалну) (Симо Матавуљ – дело у времену, 2011: 313).
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Алхемизовање трагичног и конфликтног у карневалско и смешно 
може се пратити у приповеци „Нови свијет у старом Розопеку“, у којој 
се развијају конфликтне ситуације између православаца и католика, 
конзервативаца и присталица устава, између, старог и новог, али тако 
да не воде ка спознаји трагичне непомиривости. Индикативно је како 
Матавуљ, хумористички варирајући мотив шетње градским тргом, 
развија наратив о сложеним и различито мотивисаним сукобима. У 
духовите описе рутинских шетњи (детаљне описе начина како се хода 
у које доба дана, којом страном, са ким се хода, којим поводом), он 
утискује причу о завидљивости, подозривости и нетрпељивости меш-
тана. У приповеци „Нови свијет у старом Розопеку“ промене настале 
изградњом нове кафане манифестују се управо кроз нову хијерархију 
шетача: 

„Господа, која су четрдесет година, готово сваког вечера, шетала 
се по тргу, не запамтише да су се ту икада мајстори купили, за вријеме 
шетње, а још мање да су се кикотали“ (Матавуљ, 2001: 70). Или: 
„Најжалосније бјеше вечером на тргу гдје слободњаци извојеваше 
своју половину простора за шетњу. А како сада бијаше много више 
шетача, то су и једни и други једва се могли мигољити“ (Матавуљ, 
2001: 72). 

И погребна поворка може постати повод комичног разобличавања 
паланачке завидљивости. Прото, капелан, шест попова, ђачићи, сви по-
морски капетани, два реда бубњара, готово сва војска из тврђаве, која 
сачињава погребну поворку, немају функцију да дочарају поштовање 
према умрлом већ да демонстрирају снагу „православног обреда“, да 
буду једна врста спектакуларног парирања католичким обредима: 

„Спровод прође свијем онијем улицама куда обично пролажаху 
литије. А ако каноникова кућа бјеше на распућу, прото устави спро-
вод пред њом и учини помен, који је трајао колико другде парастос“ 
(Матавуљ, 2001: 190). 

У Матавуљевим бокељским новелама крупни историјски догађаји 
(доношење устава, рат Русије и Турске) као да пролазе незапаже-
ни, атомизовани „ситним догађањима“ – зађевицама око тога ко ће 
први ићи на бал, ко ће какву хаљину носити, којом страном градског 
трга ће се шетати и сл. Они су временски међаши потиснути „малом 
историјом мештана“: долазак међународне флоте у Боку, ради предаје 
Улциња битан је због информације о порасту броја гостију у крчми; 
време колере помиње се као ознака доба када је Бодулици капетан 
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Мато „купио у Млецих“ свилу...7 Будући да нема крупних догађаја, они 
ситни не стварају корените потресе. И оно што уноси трајне измене у 
свакодневицу мештана, брзо се ритуализује. Приповетке „Нови свијет 
у старом Розопеку“, „Др Паоло“, „Ђуро Кокот“ и „Догађаји у Сеоцу“ 
грађене су управо на иронизацији стереотипа (ритуалност свакодне-
вице и њена регулативност), као и на „инцидентним“ помацима, про-
менама, трзавицама које не доводе до радикалнијих промена. 

Упркос своме „двобићу“, укрштају супротности и „тињању су-
коба“, Матавуљев медитерански човек није расцепљен, несигуран и 
несрећан. У Матавуљевој прози се на иронично-хумористичан на-
чин превазилази (ублажава) сукоб како у самим јунацима тако и у 
њиховим односима према другима (тај други може бити други по 
вери, по нацији, по страначкој припадности, по језику, по социјалном 
статусу...). Матавуљева проза није проза трагичког доживљаја света. 
Супротности могу да доведу до конфликата, али у бокељским новела-
ма они су увек комиком пасивоварани, заустављени.

Због радикално другачијег виђења сукоба у етнички разноликим 
срединама, индикативно је Андрићево читање Матавуља (Књига о 
Матавуљу, 2009: 207). Он уочава наличје ведрих приморских нове-
ла, препознаје клицу опасног и трагичног у свету који претварањем 
и прилагођавањем потискује сукобе, али их не разрешава. Матавуљ, 
међутим, комиком разобличава она места где разлике воде трагедији, 
и где Иво Андрић препознаје жилу куцавицу трагичног света.

Не само да је та способност избегавања неразрешивих конфлик-
тних ситуација, које би водиле ка немогућности излаза, тумачена као 
одлика Матавуљевих Медитеранаца, већ је и начин превазилажења 
тих напетости – тумачен као медитерански. Придев медитерански 
у рецепцији Матавуљевог стваралаштва везивао се за сам квали-
тет Матавуљеве прозе, и означавао хуморно-естетску компоненту 
његовог текста. Медитерански смех је ревитализујући јер се у њему 
сустичу (поништавају или уједињују) супротности које би водиле 
неразрешивим конфликтима. Р. Константиновић је писао: „У том 
његовом смеху има нечег од ренесансног духа, оног духа који сме-
хом себе одржава, и кроз смех може да слави свет... То је један широк, 
7 Локално постаје битније од државнополитичког: „Да је ћесар долазио, не би 
се више народа стекло под градом. Измиљело све, да види супруге“ (Матавуљ, 2001: 
15); минорне свађе око карата и плаћања „спорних кафа“ прерастају у „питање дуго 
као источно“.
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незлобиви медитерански смех, једини смех који се, такав, заорио у 
српској прози новијег времена“ (Књига о Матавуљу, 2009: 145).

У Матавуљеве веселе медитеранске градове у које улази море 
ушли смо на типично матавуљевски начин – кроз „једини смех који 
се такав заорио у српској прози“. Наш доживљај Боке био је другачији 
од оног који је настао читањем Вука Врчевића, С. М. Љубише, Вука, 
Његоша, Ненадовића, М. Јовановића Морског, Алексе Шантића, вла-
дике Николаја Велимировића, Милоша Црњанског и других... Сва-
ко од наведних писаца имао је различиту приповедну „жилу куца-
вицу“, и свако је медитеранског човека описао на другачији начин. 
Наш рад је покушај да се одговори на питање: У чему је специфичност 
Матавуљевог виђења Боке? Тиме поново стижемо на почетак наше 
приче о Матавуљу – на наслов од којег смо кренули и којим причу 
заокружујемо: у литераризацији медитеранског урбанитета, у описи-
ма градова у које море улази, и медитеранског човека као укрштаја 
супротности. 
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Summary
Dragana Vukićević

THE CITIES THAT THE SEA ENTERS

The title of this paper was inspired by Simo Matavulj’s ethnographical 
study Boka and the Bokeljs, where the author leads us through Boka „entering 
the city as the sea enters it“. Although the sea itself is rarely fictionalised, and 
the text has none of the conceivable romantic descriptions of nature’s forces, 
in Matavulj’s maritime stories, the sea is the background for everything that 
happens in the sunlit squares and streets of the city. The poetics of the city 
and the sea as its shadow are the subject of this paper. We shall dwell on the 
Boka cycle of stories: „Bodulica“, „Ljubav nije šala u Rebesinju“ [Love is not a 
Joke in Rebesinje], „Đuro Kokot“, „Novi svijet u starom Rozopeku“ (The New 
World to Old Rozopek], „Dr Paolo“, „Događaji u Seocu“ [Events in Seoce], 
Prvi Božić na moru [First Christmas at Sea]. Matavulj intertwines several 
narrative strategies by narrativizing the life of the locals with a metonymi-
cal technique, through individual human dramas. The narrator, by putting 
on the masks of an ethnographer, ethno-psychologist, historiographer, eco-
nomic analyst, social-political commentator, creates the impression of „the 
pulsing of life“ – and the city itself becomes a literary hero of the story. Like 
the characters, Matavulj’s cities have their own image/portrait (the panoram-
ic one, city → plaza → coffeehouse and the close shot, the pointillist image) 
and their speech. The visual and auditive impressions include time, so the 
cities become impermanent, like living beings. Laza Kostić already wrote: 
„His men and women wear a clear mark and would not fit into any other sur-
roundings. And that is true originality.“ Later reception wrote on Matavulj 
as a writer who „brought the beautiful Adriatic sea into our literature“ (Jo-
van Dučić), „widened the geographic and ethnographic mind“ of the Serbian 



Драганa Вукићевић / Градови у које море улази 81

reader (Milan Kašanin), while our contemporary Goran Maksimović draws 
attention to Boka, by dealing with the subject in a separate monograph (Boka 
i Bokelji [Boka and the Bokeljs]).

Th e description of space is one of the devices of metonymical characteriza-
tion of the literary hero in realism, and whether the literary hero can actually be 
a manner of spatial „characterization“ and if space can have character – these are 
some of the questions we shall investigate, inspired by the aforementioned read-
ings of Matavulj.

Riassunto
Dragana Vukićević

LE CITTÀ NELLE QUALI ENTRA IL MARE 

Il titolo del presente lavoro è ispirato allo studio etnografi co di Simo Matavulj, 
Le Bocche e i bocchesi, in cui l’autore ci guida attraverso le Bocche di Cattaro „entran-
dovi così come vi entra il mare“. Anche se il mare è raramente romanzato e il testo 
è privo di descrizioni romantiche sulla forza della natura, nei racconti di Matavulj 
il mare fa da sfondo a ciò che accade nelle piazze e nelle strade assolate. La poetica 
della città, ma anche del mare in quanto sua ombra, è il tema del presente lavoro in 
cui ci siamo concentrati sui racconti del ciclo bocchese: Bodulica, L’amore non è uno 
scherzo a Rebesinje, Đuro Kokot, Il nuovo mondo nella vecchia Rozopek, Dott. Paolo, 
Gli avvenimenti di Seoce, Il primo Natale al mare. Narrando le vite degli abitanti di 
quei luoghi, metonimicamente, attraverso i drammi degli individui, Matavulj in-
treccia diverse strategie narrative. Il narratore, che assume la maschera dell’etno-
grafo, dell’etnopsicologo, dello storiografo, dell’economista e dell’analista politico e 
sociale, crea l’impressione del „pulsare della vita“ e la città stessa diventa protago-
nista letteraria della storia. Come i personaggi anche le città di Matavulj hanno una 
loro immagine / ritratto (sia quella panoramica di città → piazza → caff etteria, sia 
quella zoomata) e un loro discorso. Impressioni visive e uditive si intrecciano nel 
tempo e le città, come gli esseri viventi, possiedono una temporalità propria. Laza 
Kostić scriveva che „I suoi uomini e le sue donne hanno un loro tratto distintivo, e 
non potrebbero andar bene in nessun’altra regione. Ed è qui la vera originalità.“ Di 
Matavulj successivamente fu detto che era lo scrittore che „aveva introdotto il bel 
Mare Adriatico nella nostra letteratura“ (Jovan Dučić), che „aveva ampliato le rifl es-
sioni geografi che ed etnografi che“ del lettore serbo (Milan Kašanin), mentre nello 
studio del nostro contemporaneo Goran Maksimović Le Bocche vengono individu-
ate come tema a sé (Le Bocche e i bocchesi).



82 ACQUA ALTA

Descrivere lo spazio nel realismo è uno dei modi di caratterizzazione me-
tonimica del protagonista letterario; ma se possa il protagonista letterario carat-
terizzare lo spazio e se, più in generale, lo spazio possa avere un carattere, sono 
alcune delle questioni delle quali ci occuperemo, stimolati dalla lettura delle opere 
di Matavulj citate. 
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Злата Бојовић
Београд, Филолошки факултет Универзитета у Београду
zlata@scnet.rs 821.163.41.09-992 Павловић М.

НАПУЉСКЕ ШЕТЊЕ МИЛОРАДА ПАВЛОВИЋА

Апстракт: У путописима о Напуљу, којих има неколико у 
српској књижевности, пејзаж је једна од карактеристичних 
књижевних слика. Природне лепоте Напуљског залива, ње-
гове околине и надалеко чувених острва и локалитета (Кап-
ри, Исхија, Баје, Пестум, Портичи, Помпеја, Херкуланум, 
Везув и др.) наметале су се писцима као импресије. Пејзаж 
као слика која је дочарана речима има своју ограничену пое-
тику, по којој он може бити сведен или аналитичан. Оба типа 
заступљена су у првим путописима из XIX века о Напуљу 
(Писма из Италије Љ. Ненадовића, Горе доле по Напуљу М. 
Јовановића). У путопису Напуљске шетње Милорада Пав-
ловића, који је настао почетком XX века, једноставни пејзаж 
као проширена песничка слика и као конститутивни део пу-
тописа трансформисан је у низ разноврсних типова пејзажа 
који су добили важну функцију не само у доживљају природе 
и лепоте већ и у осмишљавању везе између описа и путопис-
ног приповедања.

Кључне речи: пејзаж, путопис, Напуљ, Љубомир Ненадо-
вић, Милан Јовановић, Милорад Павловић. 

Napulj… un pezzo di cielo caduto in terra. 
Vedi Napoli e poi muori.

Напуљ са својом околином, богатом историјским споменицима 
и природним лепотама, острвима, Херкуланумом и Помпејом, и об-
рисом Везува у даљини, који се непрестано мења и помера границе 
према небу, заузима видно место у многим доживљајима Италије у 
српској књижевности. Напуљ је жив, сликовит, бучан и по много чему 
посебан град, познат по необичностима, лежерном животу својих су-
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грађана и шароликости становништва и случајних пролазника, какве 
може да има само град великог медитеранског промета, отворен ка 
његовом средишњем пространству – налазио је места, као инспирација 
или као одраз непосредног доживљаја виђеног предела, у поезији и у 
прози још од средине XIX века. Онима који су га обилазили и бора-
вили дуже у њему, сагледавали и испитивали његову унутрашњост, 
живот на улици, који је увек импресионирао посетиоце, дух Напо-
литанаца и странаца који се са њима мешају, онима који су покуша-
вали да продру у његову суштину, Напуљ се више наметао као социо-
лошки феномен – општом атмосфером, оригиналним појединцима, 
карактеристичним категоријама људи и начинима понашања који су 
подједнако били и израз услова живота и њихове свакодневице, али и 
одраз њиховог поимања живота и њихове личне филозофије. У путо-
писима, као књижевној форми погодној за преношење индивидуал-
ног доживљаја виђеног у другом свету, слика Напуља била је у већој 
мери представљање његовог живота но његове спољашњости. За раз-
лику од путописа и кратких надахнутих импресија које су преносиле 
утиске и размишљања о другим странама Италије, пре свега Венеције, 
потом Рима, Фиренце, Тоскане, Умбрије – а то су најчешће описивана 
италијанска места у српској путописној литератури (великим делом и 
стога што је низ најзначајнијих српских писаца боравио дуже време у 
Италији у својству дипломатских представника), описи и доживљаји 
Напуља, они најпотпунији и најопширнији, разликовали су се од оста-
лих. Ни о једном другом граду није, осим краћих бележака и утисака, 
написано неколико целовитих књига, које воде кроз историју, изглед 
и живот града као о Напуљу. То су монографски путописи, неки у 
епистоларној форми, који се у српској књижевности могу пратити то-
ком више деценија. У њима је, будући да су обухватни и опширни, сем 
утисака о градском животу, који су се наметали писцу, било простора 
и за спољне пејзаже, за околна места на обали и острва, за древне ло-
калитете, за историјске споменике који су се сјединили са потоњим 
животом, са природом и са насељима. Посебност свим тим описима 
и тумачењима пејзажа давало је присуство Везува, у свакој панорами. 
У описима, дочаравању и доживљају сваког другог италијанског гра-
да, чак и Рима и Венеције, са низом општепознатих, маркантних ка-
рактеристика, могло је да, у издвајању најупечатљивијих детаља, буде 
одступања. Међутим, у доживљају Напуља никада није изостајао Везув, 
и то је у скоро свакој његовој књижевној разгледници стално место.
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На самом почетку у српској путописној прози стоје по много 
чему чувена и за литературу значајна Писма из Италије Љубоми-
ра Ненадовића (1826–1895), који је Напуљ у њу увео. Италијом је 
путовао 1851. године, а у Напуљу је, као што је познато, срео Њего-
ша, и то ће у потпуности одредити даљи смер његовом кретању и 
свеукупни доживљај ове земље. Пажње је вредно, управо због везе 
са Ненадовићем, и неколико писама из Италије Петра Петровића 
Његоша. Настала су у исто време, током истог путовања. Писмо да-
тирано у Напуљу 31. јануара 1851. садржи сведену, синтетизовану, 
једноставну, једну од најстаријих пејзажних слика овога града у ср-
пској литератури:

„...Напула лежи до мора готово као број 3 с које год је точке човек 
погледа. Напула ни на шта друго не личи до на Напулу, тако је њено 
мјестоположеније очаратељно, тако је Напула дивна. Кводлибет је на-
пулитански јединствен под небом, у њему се двије крајности у нај-
већем степену виде: лукс и убоштина; у њему је дивно море окићено 
паропловима и свакоруким лађама, у њему су дивно уврштени пала-
ци и вјечно зелени и цветајући садови...“1

Упркос значају који Његошев доживљај Напуља има, Ненадовић 
је први са дубоким узбуђењем описао овај град – пејзаж јесте сми-
рен и синтетизован, чист, издвојен од путописне „приче“, али тој се 
слици, у каснијој литератури, ништа није имало додати. Тим описом 
започињу његова Писма:

„Небо без облака, море без таласа, лађе без једрила... по врховима 
брешчића виде се баште са својим летњим палатама, виде се високе 
палме и погдекоји кипарис. Неизбројне лађе и пароброди љуљају се 
по мору. Све је то обавијено у неко чаробно плаветнило. Не можеш 
казати или је лепши увече кад га сунце оставља, или ујутру кад се 
први зраци сунчеви кроз дим Везува краду, или ноћу кад га месечина 
обасја.“2

Слика Напуља коју је у литературу увео Ненадовић била је јед-
ноставна а њеном значају доприносио је историјски сусрет са Њего-
шем. Нова је била по томе што је откривала и наговештавала непозна-
те лепоте, и одмах постала подстицајна за друге писце. У књижевном 
погледу, значајна је по томе што је учврстила форму пејзажа: он је 
1 П. Петровић Његош, Писма III, Сабрана дела 9, Београд 1955 [писмо Димитрију 
Владисављевићу], 450–455.
2 Љ. Ненадовић, Писма из Италије, Београд 1868–1869.
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још увек углавном декор природе. У којој мери су Писма из Италије 
деовала на писце тим својим новинама, показало се убрзо: појавила 
су се нова дела чији су аутори следили Ненадовићеве путописне ко-
раке.

Велики поштовалац Љубомира Ненадовића, у своје време плод-
ни и познати књижевник Милан Јовановић (1834–1896), кога је лекар-
ска служба водила у разне крајеве, током боравка на Цетињу добио је 
прилику да посети Италију. Као пратилац кнегиње Милене и престо-
лонаследника, кнежевића Данила, провео је зиму 1877–1878. године 
у Напуљу, у коме је настао његов епистоларни путопис Горе доле по 
Напуљу.3 Путопис је посветио Љуби Ненадовићу, кога је у писмима 
на више места апострофирао – „драги мој Љубо“. Виђење Напуља до-
живео је као остварење младићог сна („куле у облаку“), обилазио га 
је, описивао град, околину, проналазио знаменитости и коментарисао 
их са веома много обавештености, али се и заустављао на сваком мес-
ту на коме је поглед пленила узбудљива лепота која се, као најлепши 
вид природе, наметала реалности: 

„Једна од многих ваздушних кула мојих беше ми на подножју Ве-
зува, онде, где западно сунце позлаћује укусно поређане летњиковце 
од Портичи.

Поврх главе ми зијаху отворене чељусти Везува, из којих се црн 
дим дизаше у облаке, а усијана згура сливаше низа страну. Ја сам стајао 
на тераси моје куле, гледао сам тај јединствени призор...“

Иако се Милану Јовановићу, као и претходним и потоњим путо-
писцима, непрестано наметао живот бучног града са свим необич-
ностима на које се у страном свету наилази, он се постепено, посмат-
рајући дуго, удаљавао од њега и у нискама призора пресликавао пеј-
заж напоредо са осећањима која је он у њему подстицао. Тако се у ње-
говом опису и доживљају природе сведени Његошев и Ненадовићев 
пејзаж ширио, али је још увек остајао као предео обухваћен погледом 
који се не меша, дубље, с ауторовим осећањима и маштом. Природно 
и лако низали су се описи луке, залива, најближе околине, виђени као 
реалност, као одсјај негдашње историје која се стопила са пределом и 
као тренутак кад природа све преображава у чудо:
3 Једанаест писама штампано је најпре у наставцима у Српској зори, 1878, I–VI; 
1879, VII–VIII; 1880, IX–XI; дванаесто у Српским илустрованим новинама 1881, а 
као засебна књига објављена су у целини у издању Српске књижевне задруге, Горе 
доле по Напуљу, Путничке црте, Београд–Загреб 1898.
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„...На ушћу тога залива помаљају се из пучине његови чувари: ос-
трва Капри, Искија и Прочида; све врхови, што их је вулканска сила 
уздигла над морском пучином. Изгледа, као да је прво острво при-
брежје Сорента, а оба друга да су раскинути крајеви прибрежја Ми-
зене, који скупа заокружују напуљску луку тако, да само југозапад-
ни ветар може да заталаса обично тихо крило ове јужноиталијанске 
луке...“

Све чему се писац дивио и како је оно што је видео описивао, 
привучен силом коју може да изазове неодгонетнута лепота (град, ам-
фитеатар, Помпеја, подножје Везува, Херкуланум и др.) имало је да 
буде потврда познате италијанске узречице: „Vedi Napoli e poi muori.“ 
На крају књиге исцртао је и карту околине Напуља, која је била његов 
водич током овог путовања.

Са Ненадовићевим Писмима из Италије и Јовановићевим пут-
ничким цртама Горе доле по Напуљу Напуљ је већ пре краја XIX века 
добио своје место у путописној прози у којој су, чинило се, заокру-
жени слика и богати доживљај овога италијанског града, и у којој 
се учврстила путописна форма и пејзаж као један од њених битних 
елемената. Међутим, већ почетком XX века настаје још један путо-
пис, под истим околностима као и претходни: Милорада Павловића 
(1865–1957), под насловом Напуљске шетње.4

Милорад Павловић, уз чије се име обично додаје надимак Крпа, 
био је плодан писац, уредник часописа, деценијама живо присутан у 
културном животу, а истовремено, попут свог претходника Милана 
Јовановића, у складу с новим духом времена, неуморни путник ра-
дозналог духа. Упознао је, попут многих других српских писаца који 
су се отискивали у друге земље и потом пунили странице књижевних 
листова путописним импресијама, велики део Европе, боравио у раз-
ним земљама и великим градовима који су пленили својом величином 
и бучним животом какав је Србија тек почела да упознаје, обилазио 
их је не као обичан путник, већ као ерудита који је о њима унапред 
доста знао, па одлазио с циљем да види оно што је најзначајније. Од-
лазак у Напуљ није на тај начин планирао, но пошто га је, када се у 
њему нашао и провео две године, доживео као мешавину „божанства 
и демонизма“ и упознао га добро, заједно с околином, враћао му се 
и касније, али тада као заљубљеник, на одређена „своја“, места која 

4 Напуљске шетње, написао М. Павловић, СКЗ, Београд 1911.



88 ACQUA ALTA

је памтио по узбуђењу која су изазвала када их је први пут спознао. 
Ти изузетни предели, којима се дивио, са којима је „разговарао“, који 
су га дочекивали неизмењени, били су за писца доказ да је природа 
неуништива и да се обнавља, да је вечна. То, могло се читати између 
редова, природу ставља изнад живота и стога она за човека има вели-
ки значај, и велику моћ.

Од 1906. до 1908. године боравио је Милорад Павловић у Напуљу 
као пратилац и професор принца Павла Карађорђевића, коме је, кас-
није, путопис и посветио. Током те две године обилазио је, упознавао и 
истраживао Напуљ – живот града, споменике; с одличним познавањем 
легенди, античких митова, старе и новије историје коментарисао је по-
вест и уметност, бележио појаве из живота. Истовремено, и то више од 
других аутора – који нису могли да се отму утисцима које је остављао 
урбани Напуљ – регистровао је оно што га је окруживало споља: око-
лину и богате пејзаже. Доживљај виђеног преносио је у низове раш-
члањених, анализираних пејзажа, у којима су искрсавали све бога-
тији призори и све надахнутије размишљање о природи. Током дугог 
боравка почео је да описује свакодневно, у разно доба дана, поједине 
локалитете, и да прати промене које су се пред очима збивале, да тра-
жи законитости, да све гледа као разгледницу, из даљине, без ситних 
појединости, без људи, тражећи једино савршенство лепоте. Околина 
Напуља пружала је мноштво таквих слика, и он их је бележио, ски-
цирајући постепено, на тај начин, будући путопис. Процес настанка 
путописа лако је утврдити. У његовој богатој рукописној оставштини 
сачувале су се „из прве руке“ написане целовите путописне скице које 
су настајале у Напуљу, у непосредном додиру са пределима које је опи-
сивао, а које прате целу панораму околине града: Помпеја, Везув, Капри, 
Пестум, Кастела маре, Поцуоли, Исхија, Баје, Соренто и др.5 Касније 
их је спојио у целину и мењао само утолико што је стилски поправљао 
изворни рукопис, настојећи да очува свежину, чак и местимичне пре-
тераности, како се не би изгубила природност првог доживљаја. 

У исто време, Павловић је водио богату преписку, и у приватним 
писмима које је слао пријатељима из Напуља такође описивао сва ова 
места, исказивао своје дивљење лепотама пејзажа, анализирао утиске и 
одгонетао своју везаност за ту врсту доживљаја. У тим писмима на не-
колико је места посредно формулисао елементарну поетику пејзажа:

5 Народна библиотека Србије, Београд, Архива Милорада Павловића, Р 37/VI.
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„Неапољ је на мене учинио необичан утисак, нарочито је лепа 
његова околина, управо залив, од остр[ва] Мизека до Сорента и 
остр[ва] Каприа. Све сам то посетио, све видео што шири умни хори-
зонт и појам о животу диже на један виши ниво…

Од свега и свију, Везув је најинтересантнији и најстрашнији. Чу-
дан ме је осећај обухватио, кад сам са његова врха, са ивице кратера 
посматрао бескрајну даљину, која се у пучини губила и ослушкивао 
оно потмуло хујање у утроби земљиној, од кога до мене допираше ис-
парење сумпорних гасова и дим… а тамо ниже, према мору просјај-
кују и одблескују на вечерњој светлости сунца прозори у Портичиу, 
у Торе дел Греко, Торе Анунцијата и Кастелмареу… Неапољ је сасвим 
у даљини, према западу и већ је увијен у сумрачну маглу прве ране 
вечери… Прошао сам сву Европу скроз, надам се да ћу још проћи; 
видео сам много природних појава и уметничких дела, пред којима 
сам задивљен стајао; ово што сам са Везува посматрао никада и нигде 
нисам видео, нити ћу икада и игде на другом свету посматрати.“6

Ово осећање – које је доживљавао као мешавину усхићења виђе-
ним простором, чији се садржај не може исприповедати, и сазнавања 
природе – дефинисао је као поетичку мисао и као одговор на неизго-
ворено питање у чему је његова тајна: „За мном стоји читав низ ус-
помена о дивним пределима, о мору, о природним појавама и умет-
ничким производима. Све је то капитал којим се богати дух и душа, 
капитал којим се богати знање и проширује хоризонт свести. Ја сам 
не само уживао посматрајући природне лепоте и творевине људског 
духа, него сам се и учио посматрајући их. Мени је сваки камен, свака 
статуа, свака рушевина умела испричати понешто… та ја сам налазио 
музике и речи и тумачио смисао и самих таласа морских, што стално 
ударају у обалу и певају своју монотону песму вечног обнављања у 
природи…“

У српској прози XIX века (приповедној, путописној, мемоар-
ско-дневничкој) преовладавали су поједностављени типови пејзажа 
– сведени и аналитички, који у композицију слике уздржано укљу-
чују и аутора. С назнакама симболизма, када пејзаж добија нова 
симболистичка значења, ови почетни типови брзо се трансформи-
6 „Писмо пријатељима, 29. 3. 1907“, Неапољ. На ово писмо пажњу нам је скренула 
Нада Мирков Богдановић, која је ово писмо и објавила, на чему јој најлепше 
захваљујемо. Оно је једно од неколико Павловићевих писама из Напуља упућених 
пријатељима Матилди и Божи Драгутиновићу. 



90 ACQUA ALTA

шу, што се веома јасно види у путопису М. Павловића. Већ код њега, 
на самом почетку XX века, функција пејзажа се богати и шири, и 
већ у његовој прози издвајају се нови типови пејзажа: фиктивни, 
„историјски“, психолошки, естетски; пејзаж добија нову функцију 
– својеврсном персонификацијом симболизује људска стања, илус-
трује ауторова осећања, филозофију, погледе на живот; појаве у при-
роди добијају снажна симболистичка обележја и служе као паралеле 
за животне ситуације.

Упркос томе што је лепота пејзажа, детаљно анализираног или 
сведеног, изазивала осећање вредности лепоте, пре свега као поетизо-
ваног призора, виђеног у јачим бојама и лепшим обрисима од ствар-
ног, који се може поредити са пејзажом на уметничкој слици – на којој 
је он увек обојенији од природе која се на сликарско платно преноси 
– Милорад Павловић је у својим „шетњама“ описивао и она места 
која нису била део тога сјаја. Многе његове описе карактерише реа-
листичност у дочаравању доживљаја који је предео у њему изазвао, 
па је природно и пејзаж који га је подстицао, ако је био слика или 
одраз другачије реалности, био у складу с њом. У обимном и бога-
том поглављу које је посветио опису пута до кратера Везува, на више 
места реалистичном прецизношћу дочарава необичне пејзаже, и свој 
доживљај прошлости као пропасти којој човек још увек присуствује. 
Тамним тоновима, без много сликовитости, заустављен озбиљношћу 
призора, дочарава најнеобичнији пејзаж – кратер вулкана: 

„Крај једног гротла, хиљаду и триста и нешто више метара над 
морем, око једне пустошне гомиле камења и пепела стојим и посмат-
рам како доле, у трбуху земљином, тутњи и кркља, ромори и режи, а 
облаци дима, час бели и сиви, час жућкасти и црвенкасти, или црни, 
избијају из чудовишног отвора, ишараног многим пукотинама, бре-
жуљцима и тзв. фумеролама. Дим се одвоји од уста вулкана, величанс-
твено се диже у висину, лагано плови ваздушним океаном, висећи и 
губећи се у зраку…

Оштра ивица кратерова изгуби се у облацима загушног испарења. 
Нисам знао шта пре да посматрам: да ли ову ужасну огњену провалу, 
овај огњени бездан из чије дубине тутње подземна, непојмљива гр-
мљавина и бес подземних стихија; или да посматрам сунце које се не-
престано мења и преображава, те час изгледа као да је помрачено, да 
је изгубило свој сјај и блесак те виси у ваздуху као каква тамна жуто-
крвава кугла која ће се за мало и сама на земљу угашена срушити…“
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Префињена пластична реалистичност ових описа, запажања, 
осећај за ономатопејске звуке у природи, јасноћа с којом гледа и пре-
носи доживљај виђеног, сврставају оваква дочаравања пејзажа у нај-
боље делове овога путописа.

У оквиру путописа формирала се и специфична врста пејзажа 
– условљеног чињеницом да је велики број описа заснован на призи-
вањима историје, на објашњењима споменика, на тумачењима леген-
ди и сл. То је фиктивни пејзаж, који даје оквире и веродостојност зби-
вањима у прошлости. Наиме, аутор је догађаје, личности, здања, спо-
менике и сл., који су били предмет описа али и део далеке прошлости, 
смештао у замишљени пејзаж свога времена, тако да је као реални и 
виђени призор добијао нову, фиктивну димензију. Описујући руине 
Позилипа, Херкуланумa, Дворца сирена и др., он је дочаравао атмо-
сферу која окружује тај предео премештајући реални пејзаж у исто-
рију, који је, везан за њу, почео да се доживљава као њен део:

„И овај дивни крај природе искићен вечним зеленилом, пок-
лопљен плавим небом, купан топлим сунцем, ишаран необичним 
градинама и палатама, а запљускиван морем и везувским пепелом 
има своју мрачну и суморну прошлост.“ 

Павловићев путопис великим је делом његов дијалог са приро-
дом. У томе дијалогу он пејзаж не оставља као украс већ непрестано 
истражује осећања која у њему изазива. Ова психолошка димензија 
пејзажа – а он подстиче осећање усхићености, радости, занесенос-
ти, испуњености лепотом, туге, тамних мисли, резигнације – уноси 
јаку ауторску црту и преноси спољашње виђење света на унутрашњу 
раван. Павловић дубоко верује у моћ пејзажа, и симболику, у магиј-
ску моћ природе да управља човековим осећањима и да га лековито 
растерећује. Њена је моћ да благотворно делује на психу, да човека 
издиже изнад свакодневице императивом вечности, која је њена суш-
тина. Схватајући ту издашност природе, која се меша са животом и 
укршта с њим, он тумачи и благодатно њено дејство: „Пробуди се, 
изненада, једно ново осећање и човек, ма колико да му је живот пра-
зан и бесмислен, тежак и несносан, осети да има још нечега на овом 
свету, ради чега би ваљало живети... Пред овом дивном панорамом 
прошлост уступа места тренуцима садашњости и што је дуже посмат-
раш, све се више одвајаш од прошлости…“ Повучен магијом природе, 
која на одређеним местима одсијава живот, писац наставља дијалог 
који га истовремено и зачарава и освешћује:
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„Пред нашим је очима фантастична слика предела на коме се 
огледа необично шаренило и мешавина боја: сиви и плави брегови 
у даљини… с друге стране блештаво и светлуцаво море на чијим се 
таласима прелива бисерје сунчаних зракова, а под ногама као челик 
тврда љуска скамењене масе која се давно охладила…

Осетио сам језу кад ми рекоше да је ту под нама дубоко у земљи 
читава једна варош.“

Богатство сликовитих предела, њихова разноликост, променљи-
вост пејзажа који су се под дејством природних појава непрестано 
преобраћали у нове призоре, натерали су аутора на размишљање о 
неухватљивим законитостима што се унутар њих крију. У многим 
описима предела он је, пребирајући по појединостима које, заједно, 
чине лепоту, и њоме зраче, трагао за константом која их повезује. 
Према општем утиску, али не тренутном, он је ту константу налазио 
у светлости и у боји, што је дар поднебља:

„Небо и море, варош и обала, околна брда и Везув, куће, па и сами 
људи имају нечега што на другом месту нема – имају боју. И та се боја 
непрестано мења и нијансира. Посматрао сам са балкона свога стана 
море и Везув, небо и даљину, Капри и Искију и, у свако доба дана и 
ноћи, сваки има другу боју и другу светлост, и услед тога ствара нови 
утисак. Рано у зору, док сунце иза Везува није искочило, ствари и пре-
дели добијају чудан изглед и неку неодређену, мистичну и магличасто 
плаву светлост и боју… А кад падне ноћ… заступљене су све боје и 
све нијансе. Из јасног плаветнила неба, па до сиве аметист боје на 
Везуву, од крвавоцрвене боје при заласку сунца и бакарне боје мора 
с вечери и љубичасте у одблеску неба на западу, и дубоког зеленила 
у грању ципреса и олива и палме, па до снежнобеле боје у којој се 
цела обала залива од Мизене до Пунте Кампанеле на домовима огледа 
– све се боје преливају једна у другу, упијају једна у другу.“ 

Овако дочаран пејзаж превазилази опис и спонтано се преобраћа 
у префињену, минуциозну анализу међусобног деловања светлости и 
боје, које одређују природу пишчевог видокруга, односно показају да 
је све у њој истовремено и локално и опште, и непоновљиво и вечно. 
Када је у једном тренутку нашао кључ за ту тајну, Павловић се, најве-
роватније само по осећању да је схватио неке од законитости природе, 
коју доживљава као лепоту саму по себи, препустио призорима који 
обилују светлошћу, сенкама и бојама, и које дају могућност да их пи-
сац, следећи их верно, доводи у везу са својим паралелама из живота. 
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То је имало утицаја на чињеницу да врло широко уводи морски пеј-
заж, који је у путописној литератури увек осетљиво место – привла-
чан је, не пружа много могућности за ново виђење и нови доживљај, 
али зато оставља неограничене могућности за тумачење затворене, 
фиктивне симболике силе природе. Захваљујући великој индивиду-
алној осетљивости за светлост и за боју, за звукове и динамику про-
мена у покретљивој маси, он је читав путопис проткао описима мора 
као једног од чуда природе.

По природи ствари, пошто је цео Павловићев путопис пратио 
Напуљски залив, места уз обалу и острва, виђена у природном по-
ложају и у одразу у води, морски пејзаж саставни је део скоро сваког 
описа. Но, по свему, море је постепено постајало његова опсесија. Као 
да му се чинило да је све што је о њему записао на разним местима у 
путопису било недовољно, он му се посебно посветио у жељи да га 
анализира и да покуша да га схвати, као раније светлост и боју – наме-
нио му је цело једно поглавље, и то завршно, и насловио га – Море.

Последње поглавље путописа у основи је есеј о мору, у коме ау-
тор покушава да се, поетски и филозофски, суочи с вечним питањима 
и одговорима које, како их не налази у животу, тражи у природи. А 
природа мора је најнеразговетија, пуна контраста и бесмисла, нере-
да и хармоније, и очаравајуће привлачности. Иако је све што га ок-
ружује, и што Павловић описује, морски пејзаж – „на једној стени у 
самом мору, поред обале, имам свој одређени кут за одмарање и раз-
мишљање… сваког дана, пред сунчев смирај, ја сам на свом седишту и 
гледам у даљину“ – он не остаје на површинском слоју тог пејзажа, већ 
се препушта одгонетању законитости и сила у унутрашњости водене 
масе као пандану законитостима и силама живота. Оквирно, то јесте 
пејзаж напуљског мора, али, у суштини и у пишчевом осећању оно је 
само подстицај за мисли које га воде у сопствене дубине. То је замка 
у коју је човек одувек бивао хватан, и стална метафора за живот који 
је „смућено море“. У посматрању мора Павловић се бави спознајом 
разлике између спољњег света – предела, на једној, и неслућених са-
држаја пространства воде, на другој страни. Покушава да у мору, које 
дефинише као „највећу, најчуднију тајну и загонетку овога света“, као 
„божанску лабораторију“, налази један по један одговор за своје сумње 
у живот, за збуњеност пред највећим тајнама живота и за свој немир:

„…На уснама, у овом часу самоће, лебди ти питање: шта је жи-
вот? шта је људска душа, срећа или несрећа? шта је љубав? Док смо 
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у додиру са спољашњим светом, са догађајима, ми то осећамо. Пред 
океаном душа се високо дигне и не осећа тајну живота и загонетку 
смрти, тајну вечности, стварања и распадања. Не опажају се ни људи, 
ни њихове страсти, ни њихова обиталишта, велика и мала; све се губи, 
све ишчезава… историја људског рода губи се као кап воде на пучи-
ни. Осећај безграничног пространства прогутао је људску прошлост 
и векови су тренуци у безмерју времена, слични капљицама у пучини 
океана. Тама ноћи упила је у себе и небо и земљу, и све што је на њима 
и у њима.“ 

У свим овим описима мора, виђеног и доживљеног, писац више 
размишља него што посматра, и тако ствара сасвим другачији од 
уобичајеног – унутрашњи пејзаж. 

Многобројне описе пејзажа у Напуљским шетњама – који нису 
површни ни недоречени, нити су овлашне скице, већ богати, пуни 
појединости, испричани, тродимензијални, пуни боје и звука, свет-
лости, сенки и нијанси, мотивисани, увек природно смештени у ток 
путописног приповедања – одликује једна битна карактеристика: они 
су сликарским даром и опажањем сваког тона у природи „исликани“ 
до краја. Сваки од њих једна је живо и пластично дочарана слика. Док 
је описује, чини се као да пред призором стоји са палетом и четкицом 
у руци, и само коментарише како слаже боје. Тај коментар је пејзаж 
пренет речима, а он је у њему самом остао као отисак слике. На десе-
тине описа предела, залива, растиња, панораме, неба и мора спаја се 
у слику бујног медитеранског колорита који свим другим својствима 
Павловићеве путописне прозе додаје још један – естетски квалитет. 
Тако је преко мале, интерне форме, што пејзаж у основи јесте, у срп-
ску прозу с почетка XX века ушао још један вид естетизма.
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Summary
Zlata Bojović 

MILORAD PAVLOVIĆ’S NAPULJSKE ŠETNJE
[WALKS THROUGH NAPLES]

Travelogues about Naples hold a signifi cant place in Serbian literature, rich 
with travelogues and copious travel writing. Th e 19th century saw the publication 
of two travelogues describing Naples, its surroundings, sights et al.: Lj. Nenadović’s 
Pisma iz Italije [Letters from Italy] and M. Jovanović’s Gore dole po Napulju [Up 
and Down through Naples]. In those travelogues, landscape is one of the charac-
teristic constitutive elements. We encounter it in two basic forms: the minimal-
ist and the analytical landscape. Although those travelogues already contained 
it, the landscape reached its full form as a developed stylistic element in Milorad 
Pavlović’s Napuljske šetnje [Walks through Naples] travelogue (1911). Th e author 
transformed the landscape into a sequence of developed landscape types, fashion-
ing the connection between a description and travel narration.

From 1906 to 1908, M. Pavlović lived in Naples as a companion and teacher 
to the Serbian prince Pavle Karađorđević, to whom he, later, devoted his trav-
elogue. During those two years, he travelled around, explored and researched Na-
ples – the life of the city, its monuments; with an excellent knowledge of legends, 
ancient mythology, ancient and modern history, he commented on history and 
art, took note of contemporary life etc. at the same time, he devoted himself to 
the evocation of the surroundings and the landscapes of Naples, more than other 
authors who could not break away from the impressions of the urbane Naples.

In the Serbian 19th century prose (fi ction, travel writing, memoires, diaries), 
simplifi ed landscape types prevailed, most oft en as copies of a sight – the mini-
malist and the analytical type, which includes the author into the composition 
of the image. In M. Pavlović’s travelogues, from the early 20th century onwards, 
the function of landscape is enriched and enlarged. In Walks through Naples, we 
encounter new landscape types besides the basic ones: the fi ctional, the „histori-
cal“, the psychological, the aesthetical one; the landscape acquires a new function, 
illustrates the author’s feelings, philosophy, his views; natural occurrences serve as 
parallels for situations in life, attain symbolic meanings. M. Pavlović develops the 
maritime landscape: the last passage of the travelogue, called More [Th e Sea], is es-
sentially an essay about the sea, based on the amalgam of landscapes establishing 
a connection between nature, the experience of nature, author’s feelings evoked by 
the sights he saw and the philosophical punch line of his thought on life.
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Riassunto
Zlata Bojović

PASSAGGIATE NAPOLETANE DI MILORAD PAVLOVIĆ

Nella letteratura serba, ricca di numerosi scritti e relazioni di viaggio in Italia, 
un posto particolarmente signifi cativo è occupato dalle relazioni di viaggio a Napoli. 
Nel XIX secolo compaiono due relazioni di viaggio con descrizioni di Napoli, dei 
suoi dintorni e delle sue attrazioni turistiche: Lettere dall’Italia di Lj. Nenadović e 
Su e giù per Napoli di M. Jovanović. In queste opere uno degli elementi costitutivi 
più caratteristici della narrazione è costituito dal paesaggio. Vi compare più 
frequentemente in due forme fondamentali: il paesaggio ridotto all’essenziale 
e quello analitico. Sebbene sia già sviluppato in questi due testi, il paesaggio 
come elemento dello stile trova la sua massima espressione nella relazione di 
viaggio Passeggiate napoletane di Milorad Pavlović (1911). Il paesaggio viene 
qui trasformato dall’autore in una gamma di molteplici paesaggi che fanno da 
connettori tra la descrizione e la narrazione del viaggio.

Dal 1906 al 1908 Milorad Pavlović soggiornò a Napoli come compagno 
e maestro del principe serbo Pavle Karađorđević, al quale in seguito dedicò 
la sua relazione di viaggio. In questi due anni esplorò Napoli in lungo e largo, 
scoprendone la vita e i monumenti; grazie a un’ottima conoscenza delle leggende, 
della mitologia classica, della storia antica e moderna commentò la storia e l’arte 
della città, illustrando vari fenomeni. Allo stesso tempo, e più di altri autori non in 
grado di sottrarsi alle impressioni urbane della città di Napoli, si dedicò a evocare 
l’incanto dei suoi dintorni e del suo paesaggio.

Nella prosa serba del XIX secolo (narrazioni, relazioni di viaggio, memorie, 
diari) predominano forme semplifi cate di paesaggio – perlopiù riproduzione, 
analitica e ridotta all’essenziale, di una scena osservata – le quali nella composizione 
dell’immagine includono anche l’autore. Nelle relazioni di viaggio di M. Pavlović, 
dell’inizio del XX secolo, la funzione del paesaggio si arricchisce e amplia. In 
Passeggiate napoletane si incontrano nuovi tipi di paesaggio: fi ttizio, „storico“, 
psicologico, estetico; il paesaggio assume una nuova funzione, quella di illustrare 
i sentimenti dell’autore, la sua fi losofi a, la sua visione del mondo; i fenomeni 
naturali fungono da equivalenti a situazioni di vita, assumendo signifi cati 
simbolici. M. Pavlović crea un paesaggio di mare: l’ultimo brano del volume, dal 
titolo „Mare“ è sostanzialmente un saggio sul mare basato su una rete di paesaggi 
che stabiliscono un legame tra la natura, la percezione della natura, le sensazioni 
dell’autore suscitate dalle immagini viste e rifl essioni fi losofi che sulla vita.
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NORMAN DOUGLAS E IL FASCINO DEL MEDITERRANEO: 
MEMORIA E OBLIO IN SOUTH WIND

Abstract: La narrazione di South Wind descrive l’incontro/scon-
tro culturale derivante dal contatto tra i componenti la comunità 
internazionale di un’immaginaria isola mediterranea. All’isola 
viene dato il nome di Nepente, pur se i suoi aspetti geomorfologici 
richiamano subito alla mente Capri.
Dati inconciliabili come cultura classica e progresso tecnologico, 
Protestantesimo e Cattolicesimo visto nella sua versione più ido la -
t ra, Puritanesimo e auto indulgenza meridionale coesistono sotto 
il molle infl usso del vento di Scirocco. Tale quiete apparente è a 
più riprese scossa da vari eventi traumatici: un’eruzione vulcanica, 
risse tra fanatici religiosi e fi nanche un omicidio. 
Sotto l’ipnotico infl usso del vento del Sud, che fi acca ogni reazio-
ne morale, persino l’omicidio arriva ad essere giustifi cato.
Parole chiave: scirocco; Protestantesimo; isola di Capri; memo-
ria; oblio; Magna Grecia; Paganesimo; mitologia greca; Vesuvio; 
Tiberio; internazionalismo; mafi a; alcolismo.

Pubblicato nel 1917, South Wind1 è ambientato nell’isola mediterra-
nea di Nepente,2 nome immaginario che rimanda alla bevanda cui gli anti-
chi Greci attribuivano il potere di togliere il dolore o dare l’oblio. Il nucleo 
1 Norman Douglas, South Wind, Sioux Falls, SD, Nuvision Publications, 2007. Tutti i 
riferimenti nel testo saranno fatti a questa edizione.
2 Nell’introduzione all’edizione del 1924, Douglas aff erma che, sebbene vi sia 
somiglianza, l’isola di Nepente non è l’isola di Capri, bensì un luogo fi ttizio, risultante 
dalla combinazione di varie isole mediterranee. Alcuni riferimenti, ad esempio quello 
alle sorgenti calde e alle loro virtù terapeutiche, sono veri per Capri; altri, di ordine 
mineralogico, appartengono all’isola di Ponza; l’edifi cio balneare cadente descritto nel 
capitolo XXIV ricorda quello dell’isola di Lipari. A quest’ultima, inoltre, rimanda la scena 
dove si descrivono i trasporti a spalla dei lavoratori di blocchi di pietra pomice, di cui 
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attorno al quale si struttura la narrazione è come un’azione criminosa quale 
l’assassinio, esaminata sotto l’infl usso del vento di scirocco, possa arrivare 
ad esser giustifi cata persino da un ecclesiastico puritano, ovvero il vescovo 
Th omas Heard. Lo stilizzato tratteggio a preludio di un’approfondita inda-
gine sull’artista rende già l’immagine di un autore sospeso tra la passione 
per i miti dell’antichità classica e la modernità intrinseca alla sua arte. E la 
veridicità di tale asserto è avvalorata dalla trasparenza di un’estetica effi  -
cacemente tradotta sul piano narrativo, ove la propensione epicizzante di 
Douglas non è disgiunta dalla peculiarità del codice espressivo. Grecità e 
natura, felice orchestrazione degli elementi scenici, il recupero delle istanze 
tardo-settecentesche, dall’eredità dell’Arcadia al neoclassicismo, attestano 
il ritorno a una tradizione morta soltanto in apparenza; un nostalgico ri-
fl usso che unitamente all’urgente impulso innovativo profondamente sen-
tito aff erma la volontà da parte di Douglas di una riconquista di quei valori 
drammatici che, mortifi cati nella forma asfi ttica del formalismo puritano, 
furono costretti entro schemi rigidi e fi ssi.

Lungi dal rimanere un fenomeno di carattere meramente documenta-
rio, la creatività di Douglas, espressa per il tramite della ricerca di moduli 
espressivi alternativi, giunge ad opporsi a un codice legittimato dalla tradi-
zione, con la quale, sembra suggerire lo scrittore, è bene instaurare un rap-
porto vivamente critico per il tramite di un approccio obiettivo che, se può 
condurre al mantenimento parziale dei canoni, può optare altresì, qualora 
lo si reputi necessario, per il loro totale rifi uto. La mancanza di un’unità 
narrativa organicamente costruita in South Wind non rappresenta allora 
un limite artistico, bensì va analizzata alla luce di quanto segue: sentimento 
dell’attrazione e insieme dell’obsolescenza dell’epopea dell’antichità classi-
ca; avvertimento di un ciclo storico che tende alla sua fi ne (dall’Arcadia, al 
Neoclassicismo, all’Illuminismo) e che esige un profondo rinnovamento; 
attenzione a non cristallizzare le memorie; e intuizione che ad un presente 
mediocre e opaco si può reagire con una sofi sticata tecnica sovversiva. Non 
nichilismo, bensì ironia, trasgressione condotta con intelligenza, è questo 
il gioco che lo spirito libero di Douglas oppone a una società priva di stile. 
Trame briose, quelle costruite in South Wind, dove il genio dello scrittore 
domina intricati meccanismi.

Nel cinismo di Douglas ci sono spazi ancora incontaminati, aperti 
all’espandersi dell’amore e al rifi orire della dignità personale. Il calore ma-
l’isola è ricca. Cfr. N. Douglas, Introduzione (15 dicembre 1924) in Vento del Sud, a cura di 
Henry Furst, Capri, Edizioni La Conchiglia, 2003, pp. 9–11.
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terno e accogliente dell’isola di Nepente, situata com’è all’interno dell’arco 
di tutti i paesi che fanno corona al grande lago del Mediterraneo, può ab-
bracciare e accettare chiunque per quello che è. E, invero, la rappresenta-
zione della società dell’isola di Nepente avviene attraverso la descrizione 
dei suoi tipi caratteristici, delle bizzarrie, delle numerose indiscrezioni e 
dei vizi del bel mondo internazionale. Il Mediterraneo, allora, come terri-
torio frastagliato e pregno di umori e colori. Luogo d’incontro tra persone 
spiritualmente affi  ni che hanno scelto un paesaggio cui consacrarsi, l’isola 
mediterranea di Nepente fornisce all’immaginifi co autore le basi tecniche 
per lo sviluppo di un’espressività giunta ad una parziale realizzazione con 
Siren Land (1911). 

Uomo di mondo che costruisce trappole più per esercitare la sua intel-
ligenza e lo sprezzo per i mediocri, Douglas tende verso ciò che lo distanzia 
dal retroterra puritano dell’età imperiale, che avanza a dominare il mondo. 
In eff etti, il vescovo Heard che è espressione del mondo originario puritano 
e imperiale, fugge le sue matrici per arricchirsi dapprima dell’esperienza 
calda, nativa e selvaggia dell’Africa, per poi rincontrarsi con le antiche me-
morie classiche nell’isola di Nepente. Capri, parte integrante della costru-
zione immaginaria dell’isola di Nepente, è nota come centro dei miti delle 
sirene e della esperienza trasgressiva dei fasti di Tiberio3 e della cultura 
epicurea della Magna Grecia campana, depositata nei papiri di Ercolano,4 

3 L’imperatore Tiberio (42 a. C. – 37 d. C.) si trasferì a Capri, suo possedimento privato, 
nel 16 d. C., pur continuando ad occuparsi dell’Impero. Dopo una lunga esistenza all’insegna 
della sobrietà, il piacevole ambiente dell’isola indusse Tiberio ad intraprendere la via della 
dissolutezza, come attesta Svetonio nel paragrafo dedicato a Tiberio nelle Vite dei dodici 
Cesari. Appassionato cultore di letteratura e di fi losofi a, Tiberio si dilettò a scrivere versi in 
greco e a Capri si circondò di uomini di studio, di letterati, di artisti e di astrologi. Per ulteriori 
informazioni, si veda Antonio Spinosa, Tiberio, Milano, Mondadori, 1997.
4 I papiri rinvenuti in una villa di Ercolano dal 19 ottobre 1762 al 25 aprile 1764 
consentono di approfondire la civiltà romana, fortemente infl uenzata da quella greca. I 
rotoli contengono trattati di fi losofi a epicurea, in gran parte di uno dei suo esponenti 
Filodemo da Gadara. Si è ipotizzato che proprietario della villa fosse Lucio Calpurnio 
Pisone Cesonino, console nel 58 a. C., amico e protettore del fi losofo Filodemo e suocero di 
Giulio Cesare. Nella biblioteca, insieme ai rotoli, sono stati ritrovati piccoli busti di Epicuro 
usati come ferma libri ed un cinghialetto simbolo della sua fi losofi a. I papiri contengono 
le opere fi losofi che che Filodemo portò con sé da Atene, tra cui Peri physeos d’Epicuro. 
La maggior parte dei papiri è scritta in greco, ad eccezione di una ventina di rotoli scritti 
in latino. Il papiro più importante del settore latino è quello che contiene un carme sulla 
battaglia di Azio, attribuito a Rabirio, poeta epico dell’età augustea. Si veda in proposito, 
Maria Rita Wójcik, La villa dei papiri a Ercolano, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1986.
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i quali consentono oggi di documentare la presenza di una fi orente scuola 
epicurea. Douglas trova in Capri quel nucleo della vitalità trasgressiva del 
fervore della vita, che poggia sulla multiforme creatività dello spirito me-
diterraneo. Tale spirito, temperato nella saggezza di una scuola fi losofi ca 
classica tra epicureismo e stoicismo, rigenera l’anima interiore con la ten-
sione all’eros come all’oblio. Il contesto naturalistico di tale anima interiore, 
riscaldata dal sole e dal mare mediterraneo, rappresenta l’inveramento, in 
un’autentica nuova civiltà, della primigenia vitalità africana:

„And now, in the sunlit hour of dawn, he was bathing again. An 
excellent habit. It did him good, this physical contact with nature. Africa 
had weakened his constitution. Nepenthe made him feel younger once 
more – capable of fun and mischief. Th e muscles were acquiring a fresh 
tone, that old zest of life was coming back. His health, without a shadow 
of doubt, had greatly improved.

While disporting himself in amphibious joy among the tepid waves 
he seemed to cast off  that sense of unease which had pursued him of late. 
It was good to inhale the harsh salty savour – to submit himself to these 
calming voices – to fl oat, like a careless Leviathan, in the blue immensity; 
good to be alive, simply alive“ (South Wind, p. 157).

Questo percorso rigeneratore consente a Douglas di lavorare su se 
stesso per depurarsi della banalità del quotidiano borghese del puritane-
simo imperiale che si lascia alle spalle e del cui grigiore avverte il bisogno 
di liberarsi. Una scelta di una cultura apollinea alimentata da miti e forme 
estetiche, in quanto rifl ettono il gusto della vita e la ricerca della trasgres-
sione verso i piaceri che la cultura mediterranea ed epicurea5 della Magna 

5 La preoccupazione principale dell’etica formulata da Epicuro (341–271 a. C.) consiste 
nel liberare l’uomo dai timori tradizionali dell’ira degli dei e della morte e conseguentemente 
nel riconoscere al piacere il fi ne supremo della vita. La beatitudine delle divinità esclude 
difatti ogni loro possibile intervento nelle vicende umane, mentre la privazione della 
facoltà di sentire ogni bene e male, implicita nella condizione mortale, annulla qualsiasi 
paura di questa. Inoltre, se il piacere è sempre raggiungibile giacché l’uomo è per natura 
volto ad assecondarlo, il dolore è sempre sopportabile, poiché se intenso è di breve durata, 
altrimenti non vi è dolore al quale non ci si abitui. Tali considerazioni, se da un lato 
palesemente rivelano il privilegiamento da parte dell’epicureismo dell’etica rispetto alla 
teoria fi sica e gnoseologica, tuttavia dall’altro chiamano in causa quella che costituisce la 
dottrina della sensazione di tale sistema fi losofi co. Essendo in tal modo garantita la verità 
delle sensazioni, di conseguenza è garantito anche il criterio della verità, che consiste 
sempre e soltanto nell’evidenza sensibile. L’errore o l’inganno si producono allorquando 
si voglia aggiungere „alcunché, con l’opinione, a ciò che attende di essere confermato o di 
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Grecia campana esalta nel suo luogo più rappresentativo. Douglas si im-
merge a Capri, alias Nepente, nello spirito della festa e dell’incontro libero, 
ludico e amoroso, reminiscente dei baccanali di Tiberio e nello spirito del 
piacere del turismo internazionale.

I dialoghi in South Wind sono spesso esilaranti, aprendosi a formu-
lazioni esaltanti, divertite, ironiche. Lo stile e i contenuti del romanzo 
dimostrano, invero, la volontà di denuncia sociale come pure di trasgres-
sione esistenziale. L’esito è una poetica che apre all’opera buff a, alla farsa 
e alla logica dell’assurdo, attraverso cui si perviene allo smascheramento 
di pregiudizi, chiusure e velleità del mondo da cui lo scrittore provie-
ne. Douglas svolge così il suo tema poetico, indugiando tra estetismo, 
edonismo, libertà, innocenza, incanto ed evasione. Pagina dopo pagina, 
il lettore viene trascinato in un sogno, avvolto in un inesauribile ritmo 
creativo.

Lo stato perenne di ebbrezza di Amy Wilberforce denuncia per tanti 
aspetti un segnale di insoddisfazione nei confronti della realtà. Alla stregua 
di Mr Keith che guizza e si libra nell’aria a comporre fi gure: „Mr Keith, 
oozing paganism at every pore, danced faun-like measures to the sound 
of rustic fl utes“ (South Wind, p. 235), Amy Wilberforce, denudandosi in 
pubblico, in un certo senso plasma il mondo che le sta attorno perché abbia 
levità e partecipi al gioco, pur se la realtà porta con sé una pesantezza di 
cui non si può non tenere conto. Parallelamente, il vescovo Heard è tentato 
da una liberatrice persuasione di oblio che lo induce a desiderare il sonno, 
perché al suo risveglio nulla di quel che è reale sia più: „Th e bishop […] was 
unaccountably drowsy […] as he reclined about his cushions, felt the per-
spiration gathering on his forehead. A spell had fallen upon him – the spell 
of a southern noon. It lulled his senses. It laid chains upon his thoughts“ 
(South Wind, p. 184).

Il variare rapidissimo di situazioni e di umori si scioglie in un lieto 
fi ne sostenuto da una morale che non penalizza gli spiriti liberi, ma li invita 

non essere smentito, e nel fatto che poi questo qualcosa non sia confermato o riceva prova 
contraria“. In defi nitiva, affi  nché si giunga ad avere conoscenza di qualcosa, è necessario 
non sopprimere i criteri di giudizio basati sulle evidenze, per evitare che l’errore, asserito 
con veemenza come se fosse verità, porti alla confusione. Su tale gnoseologia sensistica 
si basa anche la teoria della pròlepsis, criterio di verità che, risultando dall’esperienza 
di sensazioni passate, autorizza ad anticiparne future, che in ultima analisi spetta alla 
sensazione confermare o smentire. Epicuro, Lettera a Erodoto in Opere (a cura di G. 
Arrighetti), Torino, Einaudi, 1973, p. 50.
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a tener conto del profondo incastro di interessi e egoismi che presiedono 
al vivere quotidiano. Messo sull’avviso sull’arido vero, il lettore di South 
Wind non dimentica che esistono aff etti e sentimenti e di tale intensità da 
non temere i più duri confl itti col mondo della pratica. Douglas governa 
con perizia un irresistibile intreccio di situazioni, dove apologo, comme-
dia dell’arte, pochade, puro divertissement, avventura picaresca si danno la 
mano. Dove tutto è natura e artifi cio, tutto conta di per sé e contemporane-
amente è precario ed effi  mero, le grevi convenzioni della civiltà imperiale 
e puritana si dissolvono come ciò che avviene nel cuore di una tumultuosa 
eruzione vulcanica. In altre parole, non esiste una linea di separazione tra 
il naturale e l’artifi ciale, perché in fi n dei conti tutto è natura. 

Nepente, dove i giardini rifulgono di fi ori lieti e carnali, seminano ma-
lìe, incubi e incanti, illusione e ironia, conduce Douglas all’arte di ricordare 
in calligrafi a mitica, facendo degli eventi più terribili i versetti liturgici del 
„GOLDEN BOOK“ (South Wind, p. 303) del Maestro Bazhakulov, guida 
spirituale di una setta di russi, „the Sacred Sixty-three“ (South Wind, p. 
158), la cui anarchia può, come nella letteratura russa, sfociare nel tragico 
nichilistico,6 giustifi cando l’omicidio commesso dalla cugina di Heard, Mrs 
Meadows, ai danni del marito, rappresentato in South Wind. In fondo, sem-
bra suggerire Douglas, si possono sempre aggiungere delle pagine al Libro 
della Sapienza.

In ragione di tale prospettiva, è possibile defi nire Douglas come un 
pensatore dei tempi moderni che sia riuscito a cantare come un vate. Sa-
cerdote e poeta allo stesso tempo, narratore di drammi divini e cosmici e 
non artista soggettivo traduttore di sentimenti umani, esprime attraverso la 
sua opera il mito. Vate di un’era disperatamente malata d’immanentismo, 
palesa l’amarezza nel suo amore per l’eternità, e l’anelito alla luce metafi sica 
della pienezza e della sapienza. 

Per Douglas, attingere al simbolismo tradizionale non è dotta ricerca, 
non è mera cultura; nei miti e nelle tradizioni classiche egli cerca il senso 
della vita, il più intimo signifi cato dell’esistenza. Il desiderio che spinge il 

6 Valgano, in tal senso, gli esempi rappresentati da Padri e fi gli (1862) di Ivan Turgenev, e 
dai Demoni (1870–1872) di Fëdor Michailovič Dostoevskij. Alla luce della ricognizione del 
legame esistente tra South Wind e la letteratura russa, appare utile ricordare, che Nabokov 
in Strong Opinions (1973), include South Wind tra i suoi libri più amati. Cit. in Vladimir 
Vladimirovic Nabokov, Edmund Wilson, Simòn Karlinsky, Th e Nabokov – Wilson Letters: 
Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, 1940–1971, New York, 
Harper and Row, 1979, p. 179.
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Vescovo Heard ad avventurarsi nel continente africano per poi risalire nel-
la penisola italiana è tendere al paese del sole ove tutte le creature appaiono 
smaglianti e vive nella loro evidenza; e come le cose alla luce del sole, così 
le idee, le intuizioni, i concetti paiono profi larsi più limpidi, man mano 
che Nepente si avvicina. Il suo culto del bello, della cultura, dell’arte, della 
civiltà sono un modo di fuggire dal Nord Europa, pervaso di brume e di 
orrido.7

Appare quanto mai signifi cativa, a tal proposito, un’osservazione di 
Mr Keith: „To [people], the landscape of Nepenthe is alive, oft en malignan-
tly alive. Th ey do what you cannot so eff ectually do in the North; they hu-
manize it, identifying its various aspects with their own moods, its featu-
res with their own traditions“ (South Wind, p. 164). Gli umori esistenziali 
sono proiettati sul paesaggio al punto da identifi care il desiderio col mito. 
Non è un caso che, rifl ettendo sulle parole di Mr Keith, „Th ey humanize it“, 
queste richiamino nella mente del vescovo Heard la facoltà mitopoietica 
(„Th e mythopoetic faculty!“ – South Wind, p. 164). E invero, la bipolarità 
multipla che si presenta, in South Wind, come una struttura complessa e 
stratifi cata in tutta una serie di antinomie: immagine e ritmo, orizzontale 
e verticale, specchio ed enigma, comunione e solitudine, diacronia e sin-
cronia, sogno ed ebbrezza, apollineo e dionisiaco è la bipolarità fondante e 
archetipica dell’atto mitopoietico.8 A partire da una capacità di aff abulazio-
ne strettamente imparentata con la giovinezza eterna dei miti, si ricreano 
con assoluta naturalezza, in South Wind, dietro la magica guida dell’Io-
narrante, le due coppie bipolari paesaggio-linguaggio; mito-rito, dalla cui 
intercessione può essere ottenuto il prodigio della mitopoiesi.

L’energia dionisiaca che si sprigiona nella terra di Nepente fornisce 
chiare indicazioni in merito alla liceità delle istanze creative. Il narratore, 

7 Cfr. Paul Fussell, Abroad: British Literary Traveling between the Wars, New York, 
Oxford University Press, 1980, p. 124: „South Wind […] was designed in part as an 
uncontaminated island’s rebuke to northern Europe, a plea for youth and sun and tolerance 
addressed to nations at suicidal war apparently contemptuous of these things.“
8 Uno degli stampi antropologici della mitopoiesi è caratterizzato dalla simultanea 
presenza di Apollo e Dioniso e qualifi cato da quella coincidentia oppositorum per 
cui vengono a convergere e reciprocamente integrarsi tutti i simmetrici aspetti della 
contrapposizione polare apollineo-dionisiaca. Cfr. Mircea Eliade, Trattato di storia delle 
religioni (tit. orig.: Traité d’histoire des religions, 1948), a cura di Pietro Angelini, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2011. Per ulteriori approfondimenti sulla coincidentia oppositorum, 
si veda, inoltre, Mircea Eliade, Il mito della reintegrazione (tit. orig.: Mitul Reintegraru, 
1989), a cura di Roberto Scagno, Milano, Jaca Book, 2002.
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pur se estraneo alla diegesi, è anch’egli suggestionato e coinvolto nelle spire 
di una storia di desiderio e insania. Sembra che Apollo e Dioniso insieme 
vaticinanti abbiano premiato col dono della follia tutti coloro che hanno 
accettato di immergersi nel caldo, avvolgente clima dello scirocco e del ri-
verbero luminoso ed energetico che il mare mediterraneo rifl ette. 

La dialettica in South Wind si disloca tra cronaca quotidiana e tra-
sfi gurazione onirica e ogni immagine è fatta per rappresentare spaccati 
di vita quotidiana con aff etto dissacrante, con stravolto lirismo e con un 
turbinare di minima moralia fi ltrati da quell’ironia che è una strana forma 
di autoassolvimento, mentre si fa giudizio dei propri ed altrui limiti. Con 
istinto metamorfi co, Douglas esplora la storia sacra e la storia profana, si 
immerge nell’inconscio collettivo di un’antichità pervasa da una vibrazio-
ne leggendaria che investe la realtà di mille risonanze, percorre corridoi 
metafi sici per fare della parabola il segno concreto della storia primor-
diale. Douglas chiede verità, ma qual è la verità? Se lo chiede il giudice 
Malipizzo, il quale deve pronunciare una sentenza su un infante presunto 
assassino. Che cos’è una verità superiore? La magica, indecifrabile pre-
senza che si fa spazio nell’anima, allorché non vi siano difese di sorta. 
Un’arcana consapevolezza di tutti gli errori e di tutte le menzogne, che si 
fa grido, volontà di rivelazione. Solenne e indifesa come la nudità di una 
dea, è questa la verità. 

A muovere i passi del vescovo Heard è l’ansia di una patria remota alla 
ricerca di radici perdute, di un senso della vita piena dopo aver attraversato 
una vita spezzata, ansia di liberazione dopo un universo di costrizioni di 
una civiltà delle convenzioni per fuoriuscire a una civiltà delle rivelazioni 
esoteriche. È chiara la condanna della civiltà costrittiva incarnata dal prete 
Torquemada, „a narrow, medieval type“ (South Wind, p. 55), inquisitore 
malefi co intollerante, discriminatore, persecutore che connette una religio-
sità malata al masochismo della malavita che corrompe animi e istituzioni: 
„Torquemada, as usual, was in fi ghting trim. Like all God-fearing ascetics, 
he was a man-eater at heart. He made up his mind long ago to eat the 
judge, whom he considered an off ence to Heaven and earth – the offi  cial 
mouthpiece of the devil. […] Papacy and Camorra – interconvertible terms 
– who could plumb their depths?“ (South Wind, pp. 287–290).

All’opposto, la civiltà dell’esoterismo connette culti dionisiaci, forme 
apollinee, comunità anarchiche, gruppi epicurei, sodalizi laico massonici 
nel segno della tollerante convivenza, nel culto delle anime estetiche e delle 
sterminate antichità sapienziali: „Th e Masons were diff erent. Th ey fought 
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for the enlightenment of a people deluded by priestly snares and intimida-
ted by the threats of assassins“ (South Wind, p. 290).

Douglas vorrebbe aff errare le tradizioni passate e le vitali pulsioni pre-
senti sull’isola di Nepente. Il suo interesse si orientò verso un passato di cui 
si conservava un pallido ricordo, ma che si profi lava quale valida alternativa 
da opporre ai claustrofobici canoni formali adottati posteriormente. E qui va 
calcato un forte elemento di propulsione che spingeva Douglas verso l’Italia: 
il sentimento dell’alma classicità grecoromana, la radicata fedeltà all’arche-
tipo olimpico. Il viaggio del vescovo Heard è condotto, allora, all’insegna 
di un vivo senso del mitico passato. Non a caso, si ritrovano nelle pagine di 
South Wind, frequenti fantasmatizzazioni del passato classico. Accennando 
a un gruppo di operai che, nudi sino alla cintola, sollevano enormi massi 
di pietra pomice, il conte Caloveglia commenta: „A singular illusion, is it 
not? […] Admirable fi gures! As you say, the spectacle takes one back into 
mythological times. Would you not call it a procession of Titans, children of 
the Gods, storing up mountain-blocks for some earth-convulsing battle?“ 
(South Wind, p. 70) e ancora, a proposito della rinnovata meraviglia susci-
tata dalla visione del mare nel Maestro Bazhakulov rinchiuso in una cella: 
„He knew nothing of those fables of the pagans – of old Poseidon and whi-
te-armed Leucothea and the blithe crew of Triton and silver-footed Th etis 
moving upon the placid sunlit waters; nothing of that fair sea-born goddess 
whose beauty swayed the hearts of men“ (South Wind, p. 302). 

Se il modello immaginativo soggiacente è rappresentato dal Mediter-
raneo, l’itinerario diegetico di South Wind palesemente drammatizza la 
resistenza al cambiamento da parte di una sensibilità estremamente este-
tizzante e poco incline a riconoscere nei passaggi repentini e nelle brusche 
variazioni, i segni di un qualche progresso umano. A proposito dei tempi 
moderni, il conte Caloveglia si esprime nella maniera seguente:

„Folly of men! Th e wits of our people have been blunted, their habits 
bestialized, their very climate and landscape ruined. Th e alert genius of 
the Greeks is clogged by a barbaric, leaden-hued religion – the fertile 
plains of Asia Minor and Spain converted into deserts! […] What is the 
outstanding feature of modern life? Th e bankruptcy, the proven fatuity, of 
everything that is bound up under the name of Western civilization. Men 
are perceiving, I think, the baseness of mercantile and military ideals, the 
loft iness of those older ones“ (South Wind, p. 73).

L’umanità è vittima di un mondo al di là del suo controllo dove 
l’eternità e la verità non sono raggiungibili. Il vuoto che alberga nel pro-
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fondo dell’uomo fa sì che questo non riesca ad uscire dalla prigione della 
esteriorità. Da questo luogo dello spirito si insinuano, nei signifi cati più 
reconditi, valori e disvalori della vita, perseguendo le idealità generative, 
creative, solari, marine della fi oritura epica mediterranea, al cui confron-
to si scoprono le insensatezze, le vacuità, le caducità delle umane archi-
tetture del mondo moderno imperiale e industriale. Non si sfugge alla 
sensazione di esser di fronte a un temperamento tendenzialmente statico, 
mascherato in superfi cie dall’attivismo risultante dalla partecipazione, ef-
fettiva e non disdegnante, alla vita che si svolge nei luoghi visitati dal 
vescovo Heard, dalla fedele registrazione, che egli compie, di eventi, usi, 
curiosità e di tutto quanto altro scaturisca dall’incontro tra due culture 
diff erenti, dai continui spostamenti sul territorio cui il protagonista si 
sottopone incessantemente, nonché dalla stessa scelta di una forma lette-
raria, a tratti convergente nel resoconto di viaggio, che piuttosto si ascrive 
alla dinamica del movimento. 

Benché il paesaggio gli procuri una sensazione di pace e benessere, 
tuttavia non trascura di comprendere nelle sue impressioni di viaggio, da 
osservatore obiettivo quale è, quegli elementi che la sua formazione angli-
cana gli segnala come di disturbo o inquietanti. Non manca, dunque, di 
lamentare il fastidio procuratogli da liturgie religiose, quali la processione 
di san Dodecano, che appare ai suoi occhi di protestante come una forma 
di idolatria di massa; né tralascia di descrivere la lascivia e la propensione 
all’accidia diff use nel Mediterraneo, come pure l’aspetto sublime e terrifi co 
di taluni scenari: 

„Th e wildest stretch of Nepenthe coast-line lay before him. Its profi le 
suggested not so much the operation of terrestrial forces as a convulses 
and calcined lunar landscape – the handiwork of some demon in delirium. 
Gazing landwards, nothing met his eye save jagged precipices of fearful 
height, tormented rift s and gulleys scorched by fi res of into fantastic shapes, 
and descending confusedly to where the water slept in monster-haunted 
caverns“ (South Wind, p. 158).

È un paesaggio duro, roccioso e aspro più che rasserenante quello dispie-
gato nel passaggio citato. Ciononostante, l’attrazione per l’isola di Nepente, 
defi nita: „a microcosm of what the world may be, if men were reasonable“ 
(South Wind, p. 71), non subisce alcun raff reddamento, dal momento che a 
mitigare il fastidio per gli aspetti più conturbanti di tale realtà, interviene, 
prontamente e immancabilmente, la scoperta repentina ed euforica di tro-
varsi in un territorio dove „adventure and discovery are lurking on every 
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side“ (South Wind, p. 317). La vivace espressività, la straordinaria armonia 
delle descrizioni del paesaggio dell’isola creano un eff etto di altissima sugge-
stione per un incanto poetico che scaturisce dai singoli elementi assemblati 
con alchemica maestria: „Th ese painted clouds with their fl oating banners 
and citadels, yonder mysterious headlands that creep into the landscape at 
this hour, those islets emerging, like fl akes of bronze, out of the sunset-glow 
– all the wonder of the ODISSEY is there“ (South Wind, p. 317). 

Douglas cercò i germi della civiltà nella poesia e nel pensiero degli an-
tichi popoli mediterranei. Approfondendo la lettura della Bibbia, intuì come 
proprio la civiltà mediterranea, grecoromana e giudaica, costituiva un’unica 
sorgente alla quale doveva attingere la cultura occidentale moderna. Il ve-
scovo Heard confessa al Conte Caloveglia: „You spoke of the Mediterranean 
becoming once more the center of human activity. Th ere is an attraction in 
the idea to one, who, like myself, has been brought up on the classics and has 
never forgotten his spiritual debt to antiquity“ (South Wind, p. 71). La civiltà 
deve ripartire dal Mediterraneo perché nel grande complesso delle antiche 
culture indoeuropee sono state gettate le basi dell’arte e del pensiero occi-
dentali che ancora pervadono il nerbo delle civiltà successive. Se nella tradi-
zione protestante inglese ha particolare incidenza la Bibbia e il suo universo 
costrittivo di una divinità vendicativa, sorvegliante e pervasiva, soltanto la 
tolleranza cosmopolitica delle mille facce di un politeismo pluralistico può 
ravvivare dall’interno il fuoco della vita delle civiltà antiche, senza farsi spe-
gnere dalle intolleranze puritane. In questo senso, il Mediterraneo è il mi-
raggio salvifi co secondo Douglas delle frastagliate, brumose e aride coste del 
freddo Atlantico del Nord. Aff erma Caloveglia:

„Th e Bible is the most intemperate book I have ever read […] God is an 
overseer. Th is, I think, is the keynote of the Bible. And it explains why the 
Bible has always been regarded as an exotic among Greco-latin races, who 
are all pagans at heart. Our God is not an overseer; he is a partaker. For the 
rest we fi nd the whole trend of the Bible, its doctrinale tone, antagonistic 
to those ideals of equanimity and moderation which, however disregarded 
in practice, have always been held up hereabouts as theoretically desirable. 
In short, we Southerners lack what you possess: an elective affi  nity with 
that book. One may wonder how the morality of those tawny Semites was 
enabled to graft  itself upon your alien white-skinned race“ (South Wind, 
pp. 256–257).

Lo spirito e la chiarezza tutta mediterranea del conte, come pure di 
Douglas, aborriscono dalle immaginazioni diff ormi, dalle deità vigilanti, 
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dai complessi e complicati simbolismi. South Wind è ordinato al simboli-
smo solare. È la sapienza solare la sapienza che, per la luce trascendente, 
si concede all’uomo che l’ha conseguita: „[Th e Count] was absorbed in 
another spectacle now – the old sun, moving in passionless splendour 
down the sky“ (South Wind, p. 315). È luce rifl essa quella del sole che 
tramonta e, in questo senso, „passionless“, ma pur sempre un dono per 
gli uomini. È la parola che scende come verbo nell’intelletto e corre sulle 
labbra, perché ogni uomo di buona volontà, all’intelletto possa risalire 
per inebriarsi del sole, della luce metafi sica dell’Essere. Il titolo South 
Wind avvalora come Douglas abbia inteso porre la Genesi rigeneratrice 
di una nuova cultura nel recupero contaminante dei messaggi delle an-
tiche civiltà del Sud. Nell’oblio, come nel sonno, le membra stanche del 
pellegrino riattingono nuova forza dall’energia che spira dal vento della 
civiltà solare del Sud. 

Summary
Miriam Sette

NORMAN DOUGLAS AND THE CHARM OF THE MEDITERRANEAN: 
MEMORY AND OBLIVION IN SOUTH WIND

Th e novel describes the cultural clash among the members of an idle interna-
tional community living on an imaginary Mediterranean island. Th e name given 
to the island is Nepenthe, although its geomorphic aspects closely recall the island 
of Capri.

Incompatible issues such as the Hellenic culture and the technological deve-
lopment, Protestantism and Catholicism, observed in its most idolatrous aspects, 
Puritanism and southerners’self-indulgence coexist under the lax infl uence of the 
Sirocco wind. Th e apparent tranquillity is repeatedly shaken by traumatic events: 
a volcanic eruption, fi ghts among drunken fanatics and even a murder.

However, under the hypnotic infl uence of the South wind, weakening any 
moral reaction, a crime such as murder can eventually be justifi ed.
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Резиме
Миријам Сете

НОРМАН ДАГЛАС И ШАРМ МЕДИТЕРАНА: 
СЕЋАЊЕ И ЗАБОРАВ У ЈУЖНОМ ВЕТРУ

У роману Јужни ветар се описује се културни сусрет/сукоб као додир 
међу компонентама међународне заједнице једног замишљеног ме ди те-
ранског острва. Острво се назива Непент, иако његови геомор фо лошки 
аспекти у мисли непосредно призивају острво Капри. 

Непомирљиви елементи као што су класична култура и технолошки 
напредак, протестантизам и католицизам виђен у својој идолопоклоничкој 
верзији, пуританизам и јужњачко самоповлађивање коегзистирају под 
нежним утицајем југоисточног ветра широко. Такав привидни мир више 
пута ометају разни трауматични догађаји: ерупција вулкана, туче међу 
верским фанатицима па чак и убиство. 

Под хипнотичким утицајем широког, који успева да исцрпи сваку 
моралну реакцију, чак се и убиство оправдава.



112 ACQUA ALTA



Марко М. Радуловић / Културолошки укрштај и естетски идеали Лазе Костића 113

Марко М. Радуловић
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КУЛТУРОЛОШКИ УКРШТАЈ 
И ЕСТЕТСКИ ИДЕАЛИ ЛАЗЕ КОСТИЋА1

Апстракт: У раду се указује на пресудну важност Медитерана, 
његових симбола и културних образаца за Костићево певање 
и (ауто)поетику. Због ограничености простора истражује 
се један особен аспект медитеранске културе у Костићевом 
делу – амбивалентан и посреднички однос према Византији 
и Млетачкој републици. Прво је анализирана слика Венеције 
и доживљај Другога у трагедији Максим Црнојевић. Потом је 
Костић сагледан као медијатор који повезује византијско кул-
турно наслеђе и нашу стару књижевност са епохом роман-
тизма, чиме премошћује јаз који је настао усвајањем Вукове 
реформе језика. Такође повезивање византијско-словенске 
културе и латинске цивилизације кроз цркву Госпе од Спаса у 
песми „Santa Maria della Salute“, виђено је као резултат култу-
ролошког укрштаја. Анализирајући улогу Светог Јована Да-
маскина и Богородице Марије у две „Певачке имне“ и „Santa 
Maria della Salute“ уочили смо развој ова два симбола која су 
од насушног значаја за Костићеву културно-историјску свест 
и (ауто)поетичку самосвест. 
Кључне речи: естетско-религиозни укрштај, културна 
синтеза, византијска естетика, културолошки обрасци, 
Византија, Венеција. 

Неки од водећих књижевних критичара и мислилаца о књижев-
ности уочили су и недвосмислено истакли пресудну важност Медите-
рана, његових симбола и културних образаца за Костићево певање и 
1 Текст представља резултат рада на пројекту Смена поетичких парадигми у 
српској књижевности двадесетог века: национални и европски контекст (178016) који 
финансира Министарство просвете, науке и технолошког развоја Републике Србије.
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(ауто)поетику. Још је Зоран Мишић утврдио Костићеву укорењеност 
у медитеранском културном кругу, наглашавајући притом основне 
естетско-егзистенцијалне квалитете и стваралачко-етичке вредности 
таквог поетског опредељења: „Лаза Костић је родоначелник сунчане 
стране наше поезије. Он припада оној породици озарених европских 
духова, баштиника медитеранске културе, који су видели равнотежу 
у поретку свих ствари и у по мукле ноћи казивали дан, веровали, и ве-
рују и данас, да свакој невољи има спаса“ (Мишић, 1976: 116). У есеју 
„Прометеј (Лаза Костић)“ Кашанин афористички вели: „Сву своју по-
езију, све своје идеје о књижевности и животу Лаза Костић је градио 
на основама медитеранске културе“ (Кашанин, 1977: 52). 

Када је у питању улога Средоземља и пресудан значај медитеран-
ског културног круга за обимно и хетерогено Костићево дело, мора 
се, пре свега, говорити о хеленизму Лазе Костића, а потом, у вези са 
њиме, и о закону укрштаја, који је Костић видео као основно начело 
васионе, природе и уметности. Иако ова идеја порекло има у Херак-
литовој философији, Костић ју је формулисао тиме што је своју ин-
туицију проверавао сучељавајући је с најсавременијим научним тео-
ријама и достигнућима свога доба, а потом је проналазио у примери-
ма уметности и културе различитих епоха. Дакле, принцип укрштаја 
не одређује Костићеву инспирацију као нужно хеленску, већ идеја о 
споју супротица песнику допушта да се стваралачки креће кроз разне 
епохе културне историје човечанства.2

О хеленизму Лазе Костићa већ је много и исцрпно писано. Из тога 
разлога, а и због ограниченог простора, у овоме раду ћемо истражити 
један особен аспект медитеранске културе у Костићевом делу – амби-
валентан однос према Византији и Млетачкој републици. Покушаћемо, 
притом, да Костића видимо као медијатора који повезује византијско 
културно наслеђе и нашу стару књижевност са епохом романтизма, и 
тиме премошћује јаз који је настао усвајањем Вукове реформе језика.3 
2 Тако је Лазин укрштај по генези античког типа, али је зато у „Певачкој имни 
Јовану Дамаскину“ средњовековни, док је у плодном укрштају народне традиције и 
Шекспира романтичарски.
3 „У писању поезије, философских трактата, књижевних огледа и расправа, наро-
чито при ковању нових речи, Лазар Костић се, како је речено, упоредо и подједнако 
ослањао и на Рјечник и на грчки, старословенски, па и на рускословенски језик српских 
класициста. На тај начин он је индиректно тежио да покаже: да српски језик, српска 
црквена и народна култура припадају византијској цивилизацијској зони; да су један 
од слојева класичне традиције коју је ренесанса открила као темељ могуће универзалне 



Марко М. Радуловић / Културолошки укрштај и естетски идеали Лазе Костића 115

Као неко ко обнавља културну прошлост и стваралачки реартикули-
ше њене симболе, Лаза Костић се јавља и као претеча српских песника 
друге половине двадесетог века у чијем је певању и мишљењу појам 
традиције имао кључно место.4 Покушаћемо да укажемо на слику 
Венеције и доживљај Другога у трагедији Максим Црнојевић, а затим 
да, анализирајући улогу Светог Јована Дамаскина и Богородице Марије 
у две „Певачке имне“ и „Santa Maria della Salute“, уочимо развој ових 
симбола од насушног значаја за Костићеву (ауто)поетику. 

Максим Црнојевић

Однос према Млетачкој републици и Латинима у Максиму Цр-
нојевићу грађен је на неповерењу које се према овој великој циви-
лизацијској, културној и политичкој творевини обликовало током 
наше историје, а стваралачки артикулисало у народној поезији. Та-
кође, такав однос израз је и негативног омладинског расположења 
према Италији: „Очигледно, и овде је, као и у Јелисавети, пројициран 
негативан однос према Италији, у драми Млетачкој републици, до 
којег је у омладинским круговима дошло због индиферентности Ита-
лијана према борби Црне Горе против Турака почетком шездесетих 
година“ (Поповић, 1972: 350–351).

Епски свет изградио је сложену слику Венеције; она се темељи 
на урођеном зазирању од другог и другачијег, појачаном конкретним 
историјским искуствима; таква слика заснована је на темељној раз-
личитости у вредносној хијерархији, као и на неједнаком ступњу раз-
витка две разнородне културне формације. У Костићевој трагедији 
Млетачка република је потенцијални војни савезник, али и земља са 
којом се такмичи у господству, јунаштву, па и поезији, те је однос из-
међу Латина и Црногораца амбивалентан – одвија се на плану могућ-
них заједничких државних и националних интереса али се остварује, 
у свом већем делу, као агон. Самоуверена хвала лепоте сина Максима 
и реч коју је Иво Црнојевић дао том приликом, пред млетачким дуж-
дом, израз су жеље да се постигне надмоћ над новим пријатељима. Та 

европске, светске књижевности; да са том културом и традицијом не треба раскидати 
и правити оштар дисконтинуитет ради настанка и развоја специфичне националне 
културе и књижевности“ (Радуловић, 1995: 26–27). 
4 Мислимо на Васка Попу, Миодрага Павловића, Ивана В. Лалића и Љубомира 
Симовића.
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залога није плод Ивовог тренутног расположења, нити само несмот-
рено призивање коби, већ израз дугог и дубоког сукоба латинске и 
српске културе. Да је то тако, сведочи Јевросимина реплика на Ивов 
извештај о ономе што се збило:

Могла бих рећи: „Господару мој, 
сећаш ли се кад пође просити,
а ја ти рекох ово и ово,
па немој то, и немој опет то!“

[...]

Могла бих рећи: „Господару мој,
говорила сам, не послуша ме,
опомињала, не спомену се;
још љубав моју, моје старање
и материнске бриге скромну реч
господарском си грдњом одбио!“ 

У Јевросиминој бојазни и саветима које је давала Иву пред пут 
мајчинска љубав и стрепња од зла појачана је управо чињеницом да 
се млада доводи из Венеције. Јевросима је свесна антагонизма и ривал-
ства две земље, те и неприлика које отуда могу проистећи.

Срамота због неодржане речи5 није стид због изневеравања ју-
начког кодекса, који би требало да буде иманентан бићу епских лико-
ва, већ страх од латинског подсмеха и пораза у агону, због наружене 
лепоте сина Максима: 

Срамота, море, мога имена,
пред поноситим Дуждем поруга!
Срамота српска, подсмеј латински!
Зар има слутње црње, страшније
нег’та срамота што је, подсмеј тај?! 

У овоме Костићев Црнојевић кореспондира с епском песмом 
„Женидба Максима Црнојевића“. И тамо је срамота од латинског 
подсмеха страшна последица неодржане речи, и ту се због спољњег 
сјаја и господства занемарује иманентна јуначка етика. Занимљиво, у 

5 Иво Црнојевић: „Ма кунем ви се ев’на ови мач, / на свој се кунем мач да не 
има / јунака лепшег ваша Латинска; / и ако и ви не речете то, / дабогда ми се на мом 
палошу / преврнула у рђу клетва та, / да огрезне у њојзи бритак мач, / и никад више 
да га не дигнем / на клевету у своју обрану!“ (Максим Црнојевић). 
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народној песми се као носилац епског етоса и чувар закона везаних 
за обреде венчања јавља Латинка Анђелија: „Мио свекре, Црнојевић-
-Иво! / Максиму си срећу изгубио, / Како с’другог зетом учинио. / Раш-
та, свекре? да од Бога нађеш! / Ако су га красте иштетиле, / Ко је мудар’и 
ко је паметан, / Томе свекре ваља разумјети, / И свак може муке допану-
ти; / Ако су га красте нашарале, / Здраве су му очи обадвије, / Срце му је 
баш које је било; / Ако л’си се, свекре, препануо, / Ђе је Максим још тан-
ко дијете, / Њега чеках за девет година, / Њега чеках у бабову двору, / И 
још бих га за девет чекала / У Жабљаку у вашему граду, / Ником не бих 
образ застидила, / Ни ја роду, ни ја дому моме. / Но ти, свекре, Богом 
ти се кунем! / Ја ти враћај благо са јабане, / Са вашега војводе Милоша, 
/ Те удари на Максима твога, / Јал’напријед ни крочити нећу, / Баш да 
ћеш ми очи извадити“ (Караџић, 1985: 394). Костићева Анђелија је пре 
лукава Латинка из народне поезије, док је Костићев Иво другачији од 
епског Црнојевића.6 Његове поступке не мотивише само страх од под-
смеха и пораза у агону, већ дубљи политички и национално-историјски 
разлози. Он је владар који у себи носи свест о народној мисији, и спре-
ман је да зарад ње жртвује и своју и срећу других учесника у обреду 
венчања, те прибегава лукавству замене младожења. 

У Костићевој трагедији епско-патријархални етос са својим све-
тим обредима и везама очинства–синовства, брака, побратимства, 
верности национу и предачком завету бива угрожен индивидуал-
ним осећањима и емоционалним поривима који се у јуначки свет не 
могу уклопити а да га својим енергијама не разобруче. Није случајно 
што се таква осећања јављају управо у додиру са световном културом 

6 „Под утицајем живе национално-политичке реалности долази, на пример, 
до другачије концепције ликова у Максиму Црнојевићу од оне у народној песми 
’Женидба Максима Црнојевића’. Костић, наиме, у своје дело уноси сличне 
национално-политичке идеје које и Јакшић у Јелисавети. По народној песми, кнез 
Иво је недостојанствени хвалисавац; његов морални лик не импонује. Мотиви 
због којих он предлаже замену Максима Милошем нису узвишени. Ни Милош, у 
моралном погледу, није изнад кнеза Ива: пристаје на улогу Максима због дарова, 
из користољубља. Анђелија је племенитија од обојице. И она неће да се одрекне 
златне кошуље коју је сама извезла, али не из користољубља, већ зато што кошуља 
представља симбол њене части и њених девојачких снова. У Костићевој трагедији 
кнез Иво је испао родољубив владар. Све што предузима, чини само у одбрану части 
и достојанства свог народа. Милоша покреће љубав, а не користољубље, а Анђелија 
је, као и Јакшићева Јелисавета, проклета Латинка, горда, хладна, без разумевања за 
наше невоље“ (Поповић, 1972: 350–351).
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Венеције. Сусрет са сложеном латинском цивилизацијом већ сам по 
себи представља искушење за монолитни свет Црне Горе, а поготово 
када се у њега уплету еротска осећања и идентитетске кризе ликова. 
Да је сама млетачка цивилизација претња за иманентни морал јунака 
сведочи сцена машкарада, у којој јунаци одбијају да се врате у Црну 
Гору. Ту се ослобођене енергије световног показују као изазов моно-
литности и хомогености епског позвања. Еротско као блуд, вино као 
пијанство, маска као лицемерство јесу пародични одјеци и искривљена 
слика патријархалног духа. Ови појединачни елементи постоје и у еп-
ском свету, али осмишљени по вертикали и уклопљени у сложен си-
стем функција и забрана; ослобођени своје сакралне основе они постају 
лака, разуздана игра која је узрок самозаборава епских јунака.

Да би се срамота избегла, прибегава се подвали замене младожења. 
Максимов побратим Милош постаје младожења уместо Максима. 
Сама подвала не мора бити нејуначки поступак, она је једно од сред-
става којима се у епском свету обезбеђује победа (сетимо се Одисеја). 
Међутим, Костић је мотив претварања развио нешто другачије. Како 
примећује Снежана Самарџија, нису више само Латини старе вара-
лице, сада је то и српска страна. Превара која лежи у основи свадбе 
доводи до темељног угрожавања епског света, те је у овој трагедији 
све изокренуто наопачке: „Поносни кнез мора да прибегне лажима 
и подвалама како би сачувао част и реч. Тако одличје старих варали-
ца не припада ’другој’страни, већ као и код гуслара, постаје негација 
и чојства и јунаштва, на којима почива херојско-патријархални 
свет“ (Самарџија, 2011: 214). Цивилизацијски круг који својом кул-
туром представља и симболише Венеција, по осећању епске свести 
почива на претварању. Као да је природни ум народног певача осе-
тио лицемерје које на неки начин лежи у темељима саме културе, те 
је изразио неразумевање и отклон од развијене европске културне 
баштине с којом је у најтешњи додир долазио преко Венеције. Еп-
ски, јуначки свет не трпи артифицијелност као такву. Њему је страно 
свако претварање, па било оно инспирисано најчистијим побудама и 
руковођено најузвишенијим циљевима. Свако стављање маске јесте 
грубо нарушавање аутентичности живота и представља грех који ће 
бити санкционисан. О овоме ћемо говорити када се будемо бавили 
сценом машкараде. Сада ћемо, да бисмо илустровали горе изречене 
ставове о свету културе и свету јунаштва, навести Максимове речи 
док посматра венецијанске слике: 
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Красота! Дивно! Марс и Венера!
Херакле, Кентаур, Дејанира, крв!
Па то вештина? То зар слава та!
Божаственога дара пеленом
повијати срамоту животну!?
Примамљив рај пред врати паклени,
ил испод пакла одабрани враг
провидљивим стихаром оденут!
Је л’уметност живота поруга?
Ил’наваде му подложница тек?
Па ту се наћи уздадох зар ја
божаственога души мелема?
Бадава! Натраг у свет отрован!
На цедило га нисам пити рад,
кад мора бити, чашу наискап!

Максим, који је највећа жртва преваре, који најдубље осећа не-
аутентичност ситуације у којој се налази, јер је изгубивши лепоту 
осетио кризу идентитета и немогућност потврђивања у свету који 
је на лажи заснован,7 спас тражи у уметности, и не налази га јер 
стваралачко преображавање стварности доживљава као лицемерно 
претварање, површно лекарство које је у основи вид ескапизма. Не 
погађа овим речима Максим културу или развијену уметност за-
падног света, нити је ово протест против естетике. Напротив, Мак-
симова критика условљена је његовом специфичном изглобљеном 
позицијом8 из које може дубље да спозна неаутентичност положаја 
уметности у цивилизацији. Његов протест уперен је против кон-
зумерског односа према уметности, против лажи која истину ства-
ралаштва неутралише и умртвљује у институционалним оквирима 
цивилизацијских творевина, те од поиесиса чини пуки украс живо-
та, или тек његов зачин.

За јунаке Костићеве трагедије, и у односу према њима, Венеција 
је пре свега искушење. Њена примамљивост и моћ, снага којом мами, 
није изграђена у односу на црногорски епски свет као ненадмашни 
сјај високе културе и зреле цивилизације према неразвијеном и при-

7 „Бежећи од фундаменталног значаја измене свога изгледа којом је од најлепшег 
постао најружнији, јунак управо хрли болном сазнању о немогућности да се постоји 
на начин неусловљен лепотом“ (Несторовић, 2011: 139).
8 Уместо најлепшег јунака Максим је најружнији јер му је болест нагрдила лице, 
уместо младожење он глуми девера.
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родном патријархалном животу, већ су сукоб и неразумевање између 
Латина и Срба изражени пре свега кроз опозицију световно – сакрал-
но. Код војвода нигде нема говора о односу према високим вреднос-
тима западне културе оличене у Млетачкој републици. Управо зато 
их Иво Црнојевић и прекорева: „Пудљивци подли, пашчад лајава / 
туђинства смрдљив њушкајући траг!“ Војводе из Венеције усвајају 
привиде културе, дакле оно најниже у њој. 

Важно је уочити да се природа сукоба, несхватања, а самим 
тим и линија додира и одбијања, успоставља између цивилизација 
разумљених као модус егзистенција, а не култура схваћених као 
стваралаштво. Венеција је развијена, зрела цивилизација која са со-
бом носи световно искушење сакралне окамењености епског света. 
Срп ске војводе које одбијају да се врате у Црну Гору и које из ша-
тора избацују гуслара који је дошао да им пева о Страхинићу Бану 
и Косовском завету, на лице стављају маске. Вишезначност маске 
супротна је монолитности лица епског јунака, као што је и маска-
рада релативизација животних вредности у односу на хомогеност 
и окамењеност устаљеног морала. Управо у сцени машкараде, са-
гледаној у светлости избацивања гуслара и неодазивања на призив 
предака, садржан у песми, показује се да је одбацивање сопственог 
идентитета и културног завета одрицање од аутентичности живота 
у корист лицемерности маске. Рефрен који војводе понављају „Ли-
чина је читав свет“, у потпуној је супротности са патријархалним 
моралом. Када је у питању појам маске и њена функција у модерној 
цивилизацији, занимљив је Његошев путописни запис, управо из 
Италије: „Свијет је позориште смијешно на којему се треба у раз-
личитим и свакобројним маскама показивати. Данашњи вијек (у 
свијету) фабрицира људе људском мајсторијом и лукавством као 
што се фабрицира брилијант његовим прахом. Стога се човјек данас 
у свијету цијени по начину брилијанта, тј. што има више лицах (фа-
ција) човјек и брилијант, то је скупљи. Видимо из овога, драги Срби-
не, како страшно људи у просвештенију напредују, само што им се 
лице натраг окренуло те назад гледају“ (Петровић Његош, 1961: 50). 
Лицемерје је овде повезано са прогресом и недвосмислено везано за 
световну цивилизацију, која не рађа личности већ производи лица. 
Можемо закључити да однос венецијанске и српске културе није 
само сукоб две различите цивилизацијске концепције, већ управо 
јаз између два времена: модерно-световног и епско-сакралног. 
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Снежана Самарџија примећује да такмичење између млетачких 
и црногорских јунака подсећа на свадбу са препрекама из фолклор-
не песме (Самарџија, 2011). У трагедији, круна таквога надметања је 
поезија: слепи гуслар побеђује најбољег венецијанског гондолијера и 
заслужује ловоров венац. Ту се јасно открива и како Латини виде Цр-
ногорце. Сам дужд песму гуслара оцењује као „вештину душе креп-
ке, слободне, / у народа још тако суровог“. Гледана кроз инструмент 
на коме се свира – „један дрвен лук“ „насупрот жица чете стогласне 
/ што с мандолине душу заноси“ – песма гуслара је природна и јед-
ноставна насупрот песми млетачког гондолијера, која је у знаку ар-
тифицијелности. Однос Венеција – Црна Гора успоставља се и на ли-
нији артифицијелност високе културе – природност и неспутаност 
патријархалног вида егзистенције. За тумачење ове сцене корисно је 
Костићево разматрање о птицама. Лаза Костић указује на неугледну 
спољашњост готово свих птица певачица, па затим тај увид користи 
за сагледавање улоге песника у друштву, изводећи генезу таквога по-
ложаја из позиције гуслара, слепаца и просјака: „Па зар није и људски 
славуј, зар није и песник истог значаја, исте судбине (као птице пе-
вачице)? Зар не би и он, као и пернати му другар, у јединој бризи за 
својим рођеним, неумрлим, душевним благом, занемарио тековину 
која споља живот одржава? А у човека је, по досадањој уредби друшт-
веној, имање, тековина оно што је у птица перје; јер довољна тековина 
ујемчава ону угодност што је нужна да се слободно развије, да се не-
гује и одржи снага и здравље тела. Песник, бар лирски песник, нема 
ни времена ни воље да се брине о тој страни свога живота; његова је 
брига сва о песми којом хоће женици да угоди, којом хоће да весели, 
да усрећи свет. Зато су први, највреднији песници у најпесмовитијег 
међу млађим народима, у Срба – гуслари, слепци, просјаци“ (Костић, 
1965: 92–93). Песма гуслара је као песма из народа, суровог по споља-
шњости али душевног. И гуслар-слепац и народ неугледни су9 по 
спољашњем сјају, и не могу да се такмиче на том пољу са Венецијом, 
али им зато песма долази из душе, управо као и птицама певачицама. 
Песма венецијанског гондолијера јесте песма са мандолине стогласне, 
она засењује ефектима, сјајем, она заноси душу, док је песма гуслара 
9 Поражени гондолијер јадикује: „Што слепа срећа, ал’ што Дужде глув! / Да 
сиђе с неба сен Петраркова, / да види какав грање кити смет / са дрвета од којег 
некад лист, / капитолским заливен споменом / бесмртно му чело обави! / А сад, а 
сад! Ох, срам је, стид и јад!“ (138).
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једноставна и душевна, она проговара из душе, уместо да је заноси. 
Венецијанска култура дата је као спољни сјај, као слика. Она је ре-
презентована преко уметничких дела које Максим посматра у дво-
рани, потом путем маске као сјаја који заслепљује и искривљује, те 
представља искушење по аутентични свет епског етоса. Венеција је у 
Максиму Црнојевићу празна лепотица. Кривица Ива Црнојевића могла 
би да се огледа и у томе што је, дичећи се лепотом свога сина, хтео да се 
с Венецијом такмичи у спољњем сјају, те је тако заборавио на суштину 
културног завета из кога потиче. Његово непрепознавање Максима у 
другом чину трагедије блиско је Анђелијином неразликовању Мило-
ша и Максима, само што код Анђелије неспоразум представља израз 
културног обрасца из кога она потиче, док код Ива Црнојевића јесте 
вид декаденције и отпадништва од сопствене културне традиције.

Видимо да се у трагедији Максим Црнојевић граде сложени од-
носи између епског света Црне Горе и световне цивилизације Мле-
тачке републике. У овом делу још увек нема синтезе између српске, 
словенске, и италијанске, латинске, културе. Ту синтезу Костић ће 
стваралачки остварити у каснијим фазама свога певања. Ипак, ова 
трагедија почетак је развоја укрштаја разноликих културних обра-
заца, и њиховог узрастања до универзалних уметничких симбола у 
Костићевом стваралаштву. Уметнички спој две културе и традиције 
у Максиму Црнојевићу приметили су већ савременици Лазе Костића. 
Тако Јолес вели: „’Жендиба Максима Црнојевића’изгледа са формал-
не стране и као венчавање српског духа са углађености, љупкости и 
неодољиво сти талијанском“ (цит. према: Винавер, 2005: 315).

Повезивање словенске традиције, која у себи носи византијски 
културни образац, и латинске културе било је важан задатак и ства-
ралачки подстицај Костићеве поетике, којим је он утицао и на пес-
ништво двадесетог века. Винавер пише: „У својим многобројним пу-
тописима, чланцима, коментарима, Црњански је сав прожет сличном 
идејом Лазиног ’укрштаја’: он жели да укрсти (споји, венча, усклади) 
’Фиренцу са Фрушком гором‘, да би постигао завршну синтезу наше и 
италијанске лепоте“ (Винавер, 2005: 315). 

Свој пуни смисао и стварни значај културолошки укрштај у 
Костићевом стваралаштву задобија као плод упорног трагања за ле-
потом и универзалним симболима којима ће бити отелотворена и 
призвана.
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Српско-византијски укрштај

Осим о хеленству Лазе Костића, могуће је, примећују тумачи, гово-
рити и о медијавелизму овога песника. Принцип укрштаја, сложена лек-
сика и семантика парадокса, затим песничке слике у Костићевој поезији 
имају недвосмислене везе и са нашом средњовековном књижевношћу, 
која је настајала и развијала се у оквирима византијске поетике и естети-
ке. Тако већ Станислав Винавер, у студији Заноси и пркоси Лазе Костића, 
говорећи о Костићевом јамбу примећује: „Такве сам ја реченице, са екста-
зом једносложнице на крају, налазио и код Светог Саве и код Теодосија: 
древна јамбска острвљеност, древни јамбски занос, утолико плаховитији 
што је изронио из дугачких и спорих старословенских сложеница 
и слогозамршеница!“ (Винавер, 2005: 457). Када је у питању лексика 
Костићевог стила и неологизми које је ковао, Јасмина Грковић-Мејџор у 
раду „Отисци језичке прошлости у делима Лазе Костића“ истиче да мно-
ге „кованице“ Костићеве поезије припадају црквенословенском наслеђу, 
те да је за стварање својих сложеница „морао бити надахнут творбеним 
богатством црквенословенске лексике“. Дакле један од основних песнич-
ких поступака Лазе Костића плод је систематског рада на проучавању и 
обнови наслеђа језичке прошлости (Грковић-Мејџор, 2011: 64). На значај 
хришћанских мотива те средњовековних жанрова какви су литургија, 
појање и молитва, и напокон, на важан смисао иконографских предста-
ва у Костићевој поезији недвосмислено је указао Миодраг Поповић у 
својој Историји српске књижевности – Романтизам. Говорећи о двема 
песмама посвећеним Јовану Дамаскину Поповић је, за разлику од неких 
других тумача, у њима видео пре израз православног духа него хеленски 
принцип укрштаја: „Костић има две песме посвећене Дамаскину: ’Пе-
вачку имну’и ’Певачку имну Јовану Дамаскину’. Оне су пре православне 
молитве неголи хеленске химне. У њима, као и у литургијском обреду, 
песник се уздиже до апсолута. У првој, молећи Дамаскина да обнови 
свој свети храм, он у ствари пледира за нову, световну, романтичарску 
литургију: Обнови песме потоње, / у слусима нек потоне / несносив очи-
глед. Патриотски песник додаће им, помало насилно, и глас Омладине: 
Ти јабуку, Адамов плод, / узнеси на врхунце, / ил место ње, нек млади пој / 
допоје с неба сунце“10 (Поповић, 1972: 319).

10 Уколико прихватимо као тачне Поповићеве речи о Костићевом залагању 
за световну литургију, онда се Лаза Костић може видети као далеки наговештај 
Лалићеве замисли остварене у Четири канона.
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Цркву од звукова, коју је призивао и за којом је молитвено вапио 
Светом Јовану Дамаскину у „Певачкој имни“, Костић је остварио на 
концу свог стваралачког пута, у „најбољој гласној песми нашег пес-
ништва“ (Павловић, 2000: 103) – „Santa Maria della Salute“.

„Певачка имна Јовану Дамаскину“ представља један од врхунаца 
Костићеве поезије. То је песма која се избором теме, начином обраде 
и основним смисаоним усмерењем укључује у магистрални ток пес-
ништва Лазе Костића, онај ток који је истовремено највише оства-
рење његове поетике и аутопоетичко вјерују: „’Певачка имна Јовану 
Дамаскину’, јединство хеленства, романтике и православља, није само 
песма антологијске вредности, него истовремено и путоказ ка изво-
рима Костићеве поезије“ (Поповић, 1972: 319).

 Начело супротица, укрштај супротности овде, као и у неким 
другим Костићевим песмама и поемама,11 долазе до изражаја кроз ат-
рибуте којима се именује Бог.12 Тако ово основно начело Костићевог 
стваралачког универзума, по свом пореклу античко, хераклитовско, 
сада добија вид и обрисе средњовековне поетике парадокса. Начело 
супротности, епитетска парадоксалност у именовању Бога, песнички 
је израз апофатичке теологије. Оно је проистекло из свести о недо-
статности речи: „Реч никада не може да буде сасвим адекватна смис-
лу; само речи које оспоравају једна другу, како би рекао Аверинцев, 
само метафоре које се супротстављају једна другој и асоцирају по 
супротности, стварају поље сила које посредно рађа у уму читаоца 
потребни смисао или потребну слику“ (Богдановић, 1991: 65). Управо 
је осећање немости и бола – који може да буде саопштен само путем 
светог посредника и кроз молитвену заједницу – једно од основних 
осећања ове песме. Са једне стране Велики, Тајанствени, Далеки, али 
и Свеприсутни Господ Бог, а са друге – неми бол заједнице верујућих, 
који тражи да буде оглашен: „Однеси му свети Јоване и гласе наших 
11 „Беседа“, „Ђурђеви ступови“.
12 Могуће да је и у „Певачкој имни Јовану Дамаскину“ задржан амбивалентан 
однос према Богу. Бог је и велики и страшан и неразумљив, те је потребан посредник 
у лику Светог појца који ће гласе бола однети на небо. Однос са Богом успоставља 
се по емоционалној вертикали, при чему се у тај неми болу смештају и гносеолошка, 
естетичка, етичка и сва друга искуства којима се човек мучи на земљи, „у зноју лица 
свог“. У „Santa Maria della Salute“ нађен је посредник који више разуме, коме се, како 
каже Драган Стојановић, може рећи све – Богородица-посредница, како је име 
иконе у том храму, посредница којој се и Лалић, на крају двадесетог века, обраћа у 
својим Канонима. 
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бола“. Између је Свети песник Јован Дамаскин, посредник између 
Бога и људи. Као што је Богородица савршена човекова заступница 
пред својим сином Исусом Христом, тако је и Свети Јован Дамаскин, 
чија је веза са Богородицом позната, у овој песми заступник људи. 

По начину на који се формира значењски потенцијал и основ-
на атмосфера песме, затим атрибутима који се кроз семантичко 
потирање налазе у дубљој синтези, форма и лексика „Певачке имне...“ 
подсећају на стил „плетеније словес“: „’Плетеније словес’, уз то, на 
психолошком плану, као да хипнотише, а из тога проистиче парадок-
сални резултат занемеле мисли, крајње садржајног и богатог ћутања. 
Речи се у свом међусобном потирању поништавају и добија се ’речи-
то ћутање’, ћутање као гносеолошка категорија или симбол сазнања“ 
(Богдановић, 1991: 65–66). Садржајем испуњено ћутање, немост бола 
и молитвена скрушеност заједнице јесу у основи ове песме.

„Певачка имна Јовану Дамаскину“ написана је за Панчевачко пе-
вачко друштво, била је дакле намењена за певање. Таква њена намена 
условљава и природу песничког гласа који се у песми јавља. То је глас мо-
литвене заједнице, он говори из перспективе „ми“, и као такав лишен је 
било какве индивидуалне обојености: он се сав збија у именовање Бога, 
које подсећа на молитвени рефрен и обредно зазивање, те у „неми бол“ 
за који се моли Јован Дамаскин да га огласи Богу. „Певачку имну Јовану 
Дамаскину“ Поповић види као остварење нове поезије за коју се Костић 
у „Певачкој имни“ залагао: „Класичан образац нове поезије Костић ће 
дати у другој песми византијском химнопевцу, у већ помињаној ’Певачкој 
имни Јовану Дамаскину’. Нова химна Дамаскину у ствари је молитвено 
појање, којим се песник диже у висине апсолута служећи се сликом и 
музиком византијске књижевности“ (Поповић, 1972).

„Певачка имна Јовану Дамаскину“ скрушенија је у основном 
осећању у односу на „Певачку имну“, мистичнија и дубља у тону. „Пе-
вачка имна“ је романтичарска; „Певачка имна Јовану Дамаскину“ наго-
вештава модерну поезију са њеном свешћу о недостатности речи и ис-
куствима муцавог певања и немог бола – она је претеча Настасијевићих 
поетско-религиозних искустава: „Завапим, / ал’извије се глас. / Ми-
логласан је негде на звезди спас, / што болни певач промуцах овде 
доле“ (Настасијевић, 1991: 36). Јован Дамаскин јавља се као медијатор 
између људи и Бога, и то пре свега као хришћански песник-светац. 
Средњовековна фигура Светог песника уклапала се у романтичарску 
веру у небеско позвање поезије, виђење песника као творца на земљи. 
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Фигура Јована Дамаскина важна је за разумевање Костићеве 
(ауто)поетике. Јовану Дамаскину, великом бранитељу икона, догмати-
чару, беседнику и црквеном песнику, под лажном је оптужбом одсе-
чена рука. Захваљујући милости Богородице чудесно је исцељен пред 
њеном иконом, која од тада носи назив Богородица Тројеручица. Лаза 
Костић могао се идентификовати с Дамаскином: Дамаскин је као не-
одступни борац за поштовање светих икона страдао услед сплетки; 
Костић се читавог живота залагао за лепоту, услед чега је такође често 
бивао жртва сплетки. Потом, Јован Дамаскин је Свети песник који 
својом поезијом слави саме изворе и увире живота оличене у Бого-
родици, Христу и Богу; аналогно томе, Костић је веровао у космичко 
позвање и метафизички смисао песништва. Дамаскин је као теолог 
посредник између источне и западне теологије (Енциклопедија Бри-
таника), а као црквени песник између молитвене заједнице и Господа 
Бога. Тако се Костићева идеја укрштаја спаја у лику Јована Дамаскина 
и остварује као културолошки и теолошко-метафизички спој супрот-
ности. Још једна сличност између Јована Дамаскина и Лазе Костића 
открила се на самом крају живота нашег песника, када се, исто као 
и Дамаскин, у преломном тренутку молитвено и покајнички смерно 
обратио Богородици. Дакле, Дамаскин је Костићу важан као носилац 
естетског начела (у свом бранитељском ставу према иконама),13 потом 
као медијатор између Истока и Запада, односно песник-посредник 
између Бога и људи. Видели смо раније, када смо говорили о стилу 
„плетеније словес“, да је Костић преко две певачке химне успоставио 
везу са византијско-средњовековним наслеђем наше културе, и на тај 
начин најавио обнову средњовековних естетских, гносеолошких и ре-
лигиозних искустава у нашој књижевности. 

У „Певачкој имни“ тематизована је визија цркве као музике. 
Према Речнику књижевних термина, „романтичарска се поезија, 
занемарујући логику и смисао, приближује начелима музичкога об-
ликовања, што се очитује и у наглашеној звуковној организацији 
пјесме која јача њезин емоционални доживљај“ (Речник књижевних 
термина, 1986: 679). Садржајно активирајући романтичарску за-
окупљеност музиком Костић је спаја са православном симболиком. 
13 На дубљем нивоу, као бранитељ икона и песник, Јован Дамаскин је носилац 
естетичког начела у служби религиозности. Естетски изражена религиозност и 
религиозно прожета естетика биће врхунац Костићевих поетско-космолошких 
визија исказаних у „Santa Maria della Salute“.
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О томе Миодраг Поповић пише: „Није чудо што је за Костића, који 
је растао слушајући литургију, црква била музика. Представа цркве 
је и код обичних православаца често везана за литургију, појање, 
које може бити и у храму, али и изван њега: на гробљу, поред записа 
у пољу, на литији. Појању као цркви саграђеној од музике (Дамаскин 
је и писао и компоновао своје химне) Костић даје и визуелну, однос-
но иконографску представу. У темељу Костићевог музичког здања, 
оног чијој обнови тежи његов дух, налази се бас; зидови су баритон, а 
свод тенор. У песниковој имагинацији спајају се принцип хришћан-
ског тројства (темељ – зидови – свод) и православни хор (бас – ба-
ритон – тенор)... Глас Дамаскинов, то јест православна химна, и нова 
поетика, слиће се у песми-цркви у једно, у песму потоњу: ону пое-
зију која се тек рађа, настаје“ (Поповић, 1972). На тај начин следећи 
своје песничко вјерују Лаза Костић обнавља и успоставља везу са 
поетиком и естетиком наше средњовековне уметности. Колики је 
утицај средњовековне атрибуције на обе „певачке имне“ види се и 
у одређивању Јована Дамаскина кроз типичне средњовековне пара-
доксе: „подривљив неимаре“, „клетво земне омане / песмо небних 
снова“. Дамаскин је „подривљив неимар“ јер рушећи зло, банално, 
оно што окива, „несносив очиглед“, ствара Храм Музику којим се 
узноси на врхунце или вапи „с неба сунце“. У овој песми нагове-
штена је идеја Храма као Музике и зазвана гласовна епифанија као 
поетска слика, док је у „Santa Maria della Salute“, нашој најлепшој 
„гласној песми“, венецијански храм транспонован у музику, а епи-
фанија звучно остварена. Шта музика значи за Костићеву поетску 
визију сведочи следећи стих: „У слусима нек потоне несносив 
очиглед“.14 Слуху и музици даје се предност над сликом. 

14 Овај стих може да се доведе у везу са каснијим Винаверовим трагањем за 
звучном Византијом. Винавер, који је Костићу посветио „књигу дубоке оданости“, 
у своме бављењу Византијом ишао је управо за њеним звуком. У есеју „Скерлић 
и Бојић“ Винавер бележи: „Бојић је хтео да буде велики песник. Ја сам хтео да 
будем прави песник. Обадвојици нама изгледало је немогуће бити оно што треба 
да будемо, без Византије: Бојићу због теме, велике теме предмета, мени због ткања, 
правога ткања језичног“ (Винавер, 1975: 155). „У вези мојих идеја о реду речи и о 
акценатском сликовању које би према природи нашег језика често било и намерно 
неравномерно – ја сам замишљао и Византију као једну могућност преплитања 
муклога и звучнога, тамнога и блештећег“ (Винавер, 1975: 155). Видимо, дакле, да је 
Винавер видео Византију као могућност савладавања „несносивог очигледа“.
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„Певачке имне...“ могу се, на први поглед, учинити изузетком 
у Костићевом стваралаштву. Несумњиво великим, антологијске 
вредности, овим песмама није лако утврдити место у хетерогеној 
грађевини какву чини целина Костићевог певања. Ипак, „Певачке 
имне...“ припадају оној магистралној линији поезије Лазе Костића која 
је и кулминација читавог његовог стваралаштва и разрешење свих 
укрштаја његовог поетског, философског, естетичког света – линији 
чији је врхунац „Santa Maria della Salute“. Мотив који повезује „Певач-
ке имне“ и песму „Santa Maria della Salute“ јесте и храм. У „Певачкој 
имни“ моли се Свети Јован Дамаскин за Храм-Музику, у „Певачкој 
имни Јовану Дамаскину“ храм је заједница која моли Светог Јована 
да подари глас њеном немом болу, док је у песми „Santa Maria della 
Salute“ храм конкретна црква у Венецији, али и спомен на мртву драгу: 
„Спомен је њезин свети ми храм“. У својим Богородичиним беседама 
Јован Дамаскин Богородицу назива Храмом: „О, Дјево Богоблагодат-
на, Храме (= Цркво) Божији свети, Којега духовни Соломон – Миро-
началник (= Христос – Ис. 9, 6) начини и у њега се настани“ (Дама-
скин, 2002). Храм је истовремено и заштита и затворен простор, по 
хоризонтали, али је за оне који виде отворен у недовид, по вертикали: 
„Баритон мушки нека зид / за светилиште гради, / у непроглед, у не-
прокид, незваној неверади, а ступове у недовид слободи, вери, нади!“ 
Јован Дамаскин Богородицу у својој Беседи слави: „О, коликих чуда и 
каквих слагања (= размена) постаде радионица ова Девојчица: пород 
нероткиње, девичанство рађајуће, сједињење (= мешање) Божанства 
и човечанства, страдања и нестрадалности, живота и смрти, тако да 
у свему лошије буде побеђено бољим! И све то, о Владико, ради мога 
спасења!“ (Дамаскин, 2002: 122). У именовању и одређењу Богороди-
це Јован Дамаскин користи се фигуром парадокса. Она се састоји из 
укрштаја привидно супротних појмова. Богородица и Храм јављају се 
као разрешење свих супротности и највиши укрштај. Ово објашњава 
улогу и смисао ликова Дамаскина и Богородице у Костићевој поезији: 
они су плод Костићеве аутопоетике и као такви највиши симболи 
његовог песничког универзума. 

Костић се овим двема песмама јавља као медијатор између наше 
старе књижевности и модерне поезије двадесетог века. Он наставља 
континуитет који је био прекинут прелазом са црквене књижевности 
на нову и са црквенословенског на језик Вукове реформе. Тако је и 
сам Костић песник-посредник, као што је то био и Дамаскин, како 
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смо видели горе, не само између старе књижевности и свога доба, 
већ и између средњовековне уметности и модернизма. Када се, после 
Другог светског рата, поетско-стваралачки, есејистичко-критички те-
матизовало питање традиције и културних континуитета, песништво 
Лазе Костића било је драгоцено за све посленике који су се тим пи-
тањима бавили. Песници који су се у оквиру својих поетичких про-
грама и песничког деловања залагали за обнoву традиције и средњо-
вековног песничког искуства – ослањали су се на Костића. Тако Васко 
Попа посвећује неколикe песме Лази Костићу, где га на необичан на-
чин доводи у непосредну близину наших „златокрилих химнографа“, 
односно средњовековних песника (Делић, 2011), док Миодраг Пав-
ловић пише значајан есеј о песми „Santa Maria della Salute“; Љубомир 
Симовић, осим есеја, ствара и песму посвећену Костићу, а објављује 
и Сневник, дневник снова, по узору на дневник који је водио Лаза 
Костић. У песништву Ивана В. Лалића, који је најснажније тематизо-
вао византијско културно наслеђе и средњовековну поетику српске 
културе, у многим песмама присутне су директне реминисценције на 
Костићеву поезију.15

Естетско-религиозни укрштај

У песми „Дужде се жени“ Костић у простор своје поезије први 
пут уводи цркву Santa Maria della Salute. У овој наративној поеми нема 
ничег од естетичких преокупација и епифанијских визија каракте-
ристичних за песму „Santa Maria della Salute“. Догађај опеван у поеми 
је сеча словенских борова за нову цркву у Венецији, која се подиже у 
славу Богородице због избављења града од куге. Перспектива из које 
се тема обрађује је национално-културолошка, док су слике и мотиви 
блиски фолклорној поезији (Венеција и вила Загорка). Млетачка ре-
публика приказана је слично као и Аустрија у песми „Јадрански Про-
метеј“. Реч је о алегоризованој персонификацији. Империјалне држа-
ве представљене су као стална претња и завидни такмаци јадранском 
Прометеју и вили Загорки. 

У „Дужде се жени“ није у питању само сукоб две државе, већ два 
вида цивилизације: словенске и романске, оличених у судару једно-
ставне природности и сложене артифицијелности. Венеција уништа-

15 Видети: Делић, 2002.
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ва шуме Загорја зарад уметних циљева и симбола, који се из перспек-
тиве поеме не доживљавају у свом естетском виду него као симболи 
моћи.16 Оштро је повучена граница између два вида културе: запад-
ног и источног, два етоса: римокатоличког и епско-патријархалног. 
Важно је уочити да из семена посечених стабала ничу Црногорци, 
јуначки народ позван да испуни завет предака. Увођење Црногора-
ца отвара нове видове односа према Млетачкој републици. По „за-
кону асоцијација, идеја сродних“, одмах се у сећање призива слика 
Венеције у приповедању војводе Драшка из Горског вијенца. Затим, 
ту је и Максим Црнојевић. Не само да је немогућ помирљив однос 
између две државе, већ као да је немогућ и укрштај два вида култу-
ре. Сукоб у овој песми је неразрешив, али проблем укрштања ис-
точног и западног, православног и римокатоличког, природног и 
артифицијелног Костић неће решавати на широком пољу политике и 
цивилизацијских утицаја, већ на високој тачки естетизоване религи-
озности и религиозно утемељене уметности која почива на културо-
лошком преплитању. 

Храм Santa Maria della Salute у истоименој поеми постаје субли-
мација читавог искуства, очишћење и искупљење од наноса живота 
уопште. Та песма почиње скрушеним молитвеним тоном у коме се, 
у светлу новооткривене истине, сублимишу и трансформишу ранија 
искуства песничког субјекта, уверења и греси, да би се потом потпу-
но предало епифанијским доживљајима и космичким заносима. По-
кајање у позној Костићевој песми није у знаку негирања, већ пред-
ставља очишћење и узрастање у висине, где се култура трансцендира. 
Епифанијски доживљај је и културом условљен. Естетичке вредности 
храма, као и религиозни симболи које оличава и на којима почива, 
омогућавају успење. Латинска, барокна црква Santa Maria della Salute 
подигнута је на словенским боровима, док је главна икона Богороди-
це византијског порекла. Важна одредница иконе Богородице у глав-
ном олтару венецијанског храма је да је она Богородица-посредница. 
Тако се у споју византијске иконе, словенских борова и романске ба-
рокне грађевине виде обриси културног укрштаја између Истока и 
Запада, коме је и Костић својим делом стремио. О значају симетрије 
источног и западног, словенског и романског погледа на свет Костић 
16 Каснија трансформација храма Santa Maria della Salute у истоименој песми, 
из културно-политичког у естетско-религиозни симбол, кључна је за разумевање 
темељно другачијег става песничког субјекта у ове две поеме.
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је указивао у Основама лепоте у свету. Ту он укрштај култура и ци-
вилизација види као неопходност, историјску неминовност и, више 
од тога – као културно-егзистенцијални налог: „Тако стоји романство 
и словенство једно према другом, лево и десно крило европске про-
свете, једно другом у најзначајнијим цртама противно, али зато баш у 
пуној симетрији, као што крилима и доликује. Но та просвета неће на 
тим крилима никад улетети у отворено небо савршенства, у висине 
плодно укрштене заједнице, док се год оба крила не изравнају раз-
витком, док им подједнако не израсту значајне супротице, те ће оба 
крила, ударајући једно према другом о зрак, том узвишеном борбом 
све поузданије дизати заједничко тело у недоглед, а тим некрвавим 
сударима, тим плодним вечним, међународним укрштајем замениће 
можда крваве ратове, те ће се ови можда само кадикад појавити као 
нужна промена, варијација у облицима укрштаја у свету“ (Костић, 
1965: 84). Дакле, до плодног укрштаја не долази тако што јача култура 
асимилује другу – он је остварив само као симетрија супротставље-
них али равноправних културних начела. Према Костићу, за разлику 
од романства у коме је појам лепоте етимолошки повезан са утили-
тарним циљевима, код словена та реч извире из речи за светлост, те 
би у тој синтези Словенство требало да у генетској вези са јелинст-
вом приложи душу, док би романство подарило снагу израза, облик и 
форму: „Сасвим је природна последица тога како је тај правац (пра-
вац лепоте код Словена, нап. М. Р.), растући, више продирао у дубину, 
у душевност, него према површини – да је та површина остала далеко 
мање обрађена него што је у романских племена“ (Костић, 1965: 83). 
У венецијанском храму спољни облик је романски, док унутрашњост 
чине византијска икона и словенски стубови.

Спој религије и уметности други је важан преплет у „Santa Maria 
della Salute“. Такав укрштај наговештен је већ у „Певачким имнама...“. 
Овом синтезом Костић стваралачки надилази и преосмишљава две 
струје своје раније поезије. Обе су проистекле из епског погледа на 
свет и дневне политичке ангажованости. Та синтеза представља такође 
превазилажање одговарајућих културних концепција тога доба.17 Реч 

17 „И сам Костић је након полемике са Светозаром Марковићем и критичког 
сагледавања романтичарске поезије свога нараштаја постао незадовољан лите-
рар ним творевинама романтичарског песничког круга, али и сопственим. Дис-
кретно и индиректно се ослањајући на естетске идеале и културну свест Доситеја 
Обрадовића и српских класициста, он је ушао у фазу зрелог стваралачког трагања 
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је о прометејском богоборству и националној заокупљено сти. Тако по-
сле искушења сумњи и амбивалентног односа према Богу, израженог 
у песми „Ој ропски свете“, долази до смерног и скрушеног покајања; 
насупрот епској етици поеме „Дужде се жени“, јавља се трансцен-
дентна естетика. У високим сферама сублимације и стваралачког 
надилажења ранијих токова свога песништва, као и културних сфера 
и симбола из којих су они проистекли, долази до универзализације 
смисла, али и губљења обриса конкретности. Тако је спој византијско-
словенског и латинско-венецијанског сложен и тешко ухватљив. У 
симболу какав у Костићевој поеми постаје венецијански храм Santa 
Maria della Salute, не остаје готово ништа од конкретних културних 
обриса. Он се сав претвара у звук у коме се складно стапају зазивање, 
заправо молитвено обраћање Богородици и опевање космичког 
доживљаја са мртвом драгом. Све је уздигнуто у висине религиоз-
ности и естетике, те љубави као епифанијског догађаја. И у Максиму 
Црнојевићу и у „Дужде се жени“, када се говори о другом, не говори се 
о култури и њеним високим достигнућима, већ о цивилизацијама и 
њиховим империјалним аспирацијама. Укрштај различитих, стицајем 
историјских околности супротстављених култура, византијске и 
латинске, те два вида постојања – природног (словенски борови) и 
артефицијелног (храм), и напокон, два модуса духовности – религије 
и уметности, могућ је у сублимираним висинама стваралачког што се 
јавља као трансцендентно и епифанијско. 

О универзалности Костићевих симбола који израстају из укрш-
таја и сублимације културних супротстављености говорио је и Ви-
навер: „Али, пре свега, и још једаред, хтео бих да истакнем чудесну 
Лазину идеју равнотеже, и то на нашем тлу. И то не случајне, и било 
какве равнотеже, већ равнотеже између опрека продуховљених до 
највиших човечанских симбола“ (Винавер, 2005: 426). У грађењу рав-
нотеже ништа није случајно, важно је тло из кога произлази, а Вина-
вер га недвосмислено одређује као „наше“. Сем тога, битна је проду-
ховљеност тога тла до универзалних хуманистичких симбола, да би 
равнотежа била уметнички релевантна. Овакав Костићев поступак 
– да се од конкретности уопштавањем доспе до симбола универзал-
ног значења и значаја – може се пратити у његовим огледима. Тако 

за новом поезијом и за новом поетиком, за поезијом која нема само националну 
функцију и ангажовану димензију него оваплоћава и универзалне духовне закони-
тости које управљају стваралачким животом“ (Радуловић, 1995: 30–31).
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се у огледу „Илијада: поглед на једну лепу главу“ полази од описи-
вања облика и положаја азијског и европског континента, иде затим 
преко идеје о супротстављеним цивилизацијама, да би се доспело до 
дефинисања две вечно опречне силе човекове духовне и историјске 
егзистенције. Ово је важан поступак Костићев и у поезији. У Лази-
ном укрштају различити елементи уздижу се до универзалности сим-
бола те у висинама уметничке сублимације губе конкретне обрисе. 
Последица тога је недовољно испитивање културолошких наноса у 
Костићевој поезији. Наравно, због високе симболизације ваља бити 
опрезан у анализирању дела Лазе Костића из искључиво културо-
лошке призме, али је таква перспектива неопходна да би се разумео 
поступак и философија симбола у Костићевом стваралаштву. Управо 
је на овај цивилизацијско-културолошки контекст као незаобилазан 
и естетски релевентан за значење песме указао Миодраг Поповић у 
својој Историји српске књижевности – Романтизам III: 

„Костић и у песми ’Santa Maria della Salute’полази од конкретне 
слике. Као сржни симбол песме, он не одабира случајно венецијанску 
барокну цркву из XVII века посвећену Госпи од Спаса. Ова изузетно 
лепа црква представља репрезентативно дело западне културе на-
стало у време када је код Срба културни и уметнички живот био на 
најнижој тачки. Својом лепотом она симболично означава лепоту и 
величину западне уметности и, шире, културе, цивилизације. У цркви 
се налази и византијска икона Богородице, што симболу дописује и 
извесна шира значења: везу те културе са источном, православном, 
односно могућност песнику да баш ову цркву Госпи од Спаса, то јест 
Богородици, узме као симбол јединства Истока и Запада. ...Узиђујући 
борове, који у његовој поезији симболишу Србе, као стубове у запад-
ноевропско уметничко здање, Костић шири поље њихове симболике 
на све српске јунаке и родољубе, граничаре, хајдуке, ускоке, мучени-
ке који су, гинући у борби против турске најезде на бедемима запад-
ноевропске културе, властитом смрћу уграђивали себе у њу, нашу и 
европску Санта Марију дела Салуте... У овој светлости и симболика 
венецијанске цркве добија у песми шири радијус значења. Као кон-
кретно здање, Санта Марија дела Салуте не симболише више само 
европску културу нити борови само вековно српско херојство. Нови 
симбол обухвата њихово укрштање у јединству постојања. Хераклит-
ско тројство реализује се прерастањем српске хероике и западноев-
ропске културе у заједничку свечовечанску лепоту, чиме и Костићев 
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патриотизам добија нови вид: оним што је у нас велико, делови смо 
света, а свет, човечанство, космос, и наша је мајка, наша српска Santa 
Maria della Salute“ (Поповић, 1972: 384–385). 

Када говоримо о Костићевом амбивалентном односу према Бо-
городици, о његовој осуди мадонизма, о слављењу и стављању ети-
ке мајке Јевросиме изнад врлина Богородице, морамо имати у виду 
специфичну позицију из које песник проговара. У огледу „Илијада: 
по глед на једну лепу главу“ он се Дјевом Маријом не бави као ствар-
ном личношћу која је свету родила Спас, нити као предметом кул-
та православног или римокатоличког хришћанства, већ Богородицу 
посматра као књижевни лик. У наведеном огледу Дјева Марија до-
води се у везу са другим женама из античке грчке и латинске, енгле-
ске и српске народне књижевности. Лепоту њеног моралног лика он 
сагледава као што вреднује и цени врлине мајке Јевросиме и других 
јунакиња светске књижевности. Само на тај начин, вреднујући је 
искључиво естетско-етичким патосом, односно литераризованим мо-
ралом лишеним дубљег религиозног смисла и поимања Приснодјеве 
Марије, могао је Костић у свом огледу доћи до закључка у коме се 
мајка Јевросима по ставља изнад Богородице.18 Није реч о осуди ма-
донизма у култури, ни романтике у поезији, није реч ни о негативном 
вредновању Богородице са становишта одређених верских начела; у 
питању је пре свега артифицијелно сагледавање Мајке Исусове.19

Покајање и молба за опроштај у „Santa Maria Della Salute“ нису, 
дакле, само услед греха због протеста против сече стабала за храм 
у Венецији, већ је то и искупљење негативних судова о Богородици 
изнесених у поменутом огледу. Ти судови плод су греха уметности 

18 „А Марија? – Свога божанственога сина пустила је с милим богом да иде од 
куће, да јој не мрази кућу по општини, да јој не растерује муштерије. А кад јој се њен 
Иса прославио, пошла је с браћом његовом да га обиђе; ал’ синак не хтеде ни видети 
сујетне радозналце: ’Ово је мати моја, ово су браћа моја!’ рече показујући на своје 
ученике, на своју браћу по духу, на свој благовештени материјал. Кад јој напослетку 
сина обесише, не беше му ни међу мироносницама! – Па ипак Богородица, па ипак 
богомајка, па ипак богиња! Чудан свет!“ (Костић, 1965: 161).
19 Да се Костићев негативни став не односи само на римокатолички култ Бого-
родице, као и да је проистекао из његове жеље да се од националног блага начини 
митологија, закључује и Милан Кашанин: „Његово схватање наше народне поезије 
говори о жељи да се од националне епске традиције начини, као у Грка и Римљана, 
национална митологија: мајка Јевросима из народне песме стоји у његовим очима 
изнад Богородице“ (Кашанин, 1977: 50–51).
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према сакралности и националног према религиозном. У „Дужде се 
жени“ грех је садржан у перспективи песничког субјекта из које се не 
види храм већ само односи две супротстављене цивилизације – сло-
венске и романске, док је у „Илијада: поглед на једну лепу главу“ реч 
о греху уметности према сакралности. Костић схвата недостатност 
лепоте саме, поготово лепоте као нечега специфично српскога, како 
је имао обичај да је схвата,20 и окрећући се религиозности сједињеној 
са естетским, тако да постају једно, налази начин да лепоту уздигне 
изнад националног и угради у висине сакралног и универзалног. Лаза 
Костић одувек је осећао свештену основу лепоте, сада увиђа и лепо-
ту религиозног. Највиши укрштај јесте, дакле, синтеза религиозног и 
естетског начела. Тако се Костић јавља као весник естетизоване рели-
гиозности и религиозно осмишљене естетике. У томе је он претход-
ник наших песника после Другог светског рата који су на сличан на-
чин решавали однос сакралног и естетског налазећи, као и Костић, у 
молитви као песничком жанру и религиозно-егзистенцијалном чину 
испуњење и решење духовно-поетичких опита и трагања.

Лепота се показује као највиши принцип васионе у песми „Santa 
Maria della Salute“ – она је обожена уметност, естетски прожета ре-
лигиозност, највише испуњење и крајњи смисао природе. Лепо се у 
венецијанском храму неразлучно повезује са Богородицом и твори 
искупљујуће и преображавајуће начело света. У „Богородичиној бе-
седи“ Јован Дамаскин вели: „Јер Њоме (Богородицом), Створитељ је 
кроз човечанство (Христово) сву твар пресаздао (претворио = препо-
родио) набоље. Јер ако је човек, стојећи између духа и материје, све-
за све видљиве и невидљиве твари, онда се Логос Божији – Творац, 
сјединивши се са човечанском природом, кроз њу сјединио са цело-
купном творевином. Празнујмо, зато, разрешење људске неплодно-
сти, јер нам се овим укиде оскудица добара“ (Дамаскин, 2002: 116). 
Богородица, дакле, преображава материју. Код Костића спојена са 
лепотом уметности, она материју избавља од пропадљивости, те пес-
ник уместо употребне, техничке искористљивости природе и крат-
ковечности плотског, слави лепоту и њену вечност, који постају мера 
ствари: „Зар није лепше носит лепоту / Сводова твојих постати стуб / 
Него грејући светску грехоту, / у пепо спалит срце и луб / Тонут о бро-

20 „Не само да обе лепоте стоје једна поред друге, него наша лепота, из народне 
песме, чак и надмашује хеленско схватање...“ (Винавер, 2005: 34).
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ду, трунут у плоту / ђаволу јелу, а врагу дуб. / Зар није лепше вековат 
у те’/ Santa Maria della Salute?“ 

Христос и Богородица – то је Тајна највишег укрштаја. Природно 
је што се Костић у својој заветној песми вратио Богородици. Испод 
тога укрштаја јесте спој религиозности и уметности, мистичног и ле-
пог. У Беседи на рођење Пресвете Богородице Марије Јован Дамаскин 
славослови: „О, коликих чуда и каквих слагања (= размена) постаде 
радионица ова Девојчица: пород нероткиње, девичанство рађајуће, 
сједињење (= мешање) Божанства и човечанства, страдања и не-
страдалности, живота и смрти, тако да у свему лошије буде побеђено 
бољим! И све то, о Владико, ради мога спасења!“ (Дамаскин, 2002: 122). 
Наведени одломак наговештава откуд фигура Богородице у заветној 
песми Лазе Костића. У Богородици је најсавршеније остварен укрштај 
који је Костић видео као основно начело постојања васионе. Христос 
је највиши укрштај – Истинити Бог и Истинити Човек, две природе 
несливене али нераздељиве у једној ипостаси. „У овој и оваквој Тајни 
Христовој кључно место и улога припада Пресветој Богородици, Чије 
име садржи сву Тајну Христовог Домостројитељства“ (Јевтић 2002: 
LXXIX). Дакле, преко Богородице је у Костићевој заветној песми при-
сутан Христос, као највиши укрштај.

У „Santa Maria della Salute“ однос према Богородици разрешава 
се у оквиру уметности. Наиме, лирски субјект Дјеви Марији приступа 
и обраћа се преко венецијанског барокног храма – Њено главно обе-
лежје јесте лепота. Ипак, за разлику од „Илијаде: поглед на једну лепу 
главу“, где је Богородица била посматрана као чисто етичко-естетски 
феномен, овде је она виђена у синтези уметности и религиозности. 
Уместо естетско-прагматичког, наслућен је мистичко-епифанијски 
смисао Мајке Божије и љубави саме. У Дамаскиновој беседи Богоро-
дица се назива Храмом: „О, Дјево Богоблагодатна, Храме (= Цркво) 
Божији свети, Којега духовни Соломон – Мироначалник (= Христос 
– Ис. 9, 6) начини и у њега се настани“ (Дамаскин, 2002: 129). Као и у 
„певачким имнама“ храм се јавља као разрешење свих супротности и 
највиши укрштај. 

Певањем о барокном храму у коме су спојене византијска и ла-
тинска култура, словенско и романско, наговестио је Лаза Костић 
значајан ток српске поезије, који је текао преко Ракића, Дучића и Нас-
тасијевића, да би у другој половини двадесетог века, најпотпуније био 
остварен у делима Васка Попе, Миодрага Павловића, Љубомира Си-
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мовића и Ивана В. Лалића. Реч је о певању које за тему узима предмете 
који су истовремено религиозни симболи и естетски артефакти. Тиме 
поезија поново долази у близину религије, бојећи свој исказ тоновима 
молитве, исповести, плача, истовремено естетизујући религиозност, 
и тиме је изнова уводећи у искуство савременог човека.

Посредништво Лазе Костића

Лаза Костић својим стваралаштвом припада деветнаестом веку 
и представник је високог романтизма. Ипак, своју најзначајнију, за-
ветну песму написао је у првој деценији двадесетог века, у коме је и 
његово дело доживело аутентично вредновање и ваљану песничко-
критичку рецепцију. Како примећује Јован Делић, Лаза Костић 
представља лакмус: по његовом статусу у двадесетом веку могу се 
пратити смене поетичких парадигми (Делић, 2011). Значај Костићев 
за поезију двадесетог века лежи у обнови мотива српско-византијске 
књижевности, и њиховим увођењем у модерну књижевност. Укрштај 
естетике и религиозности, певање о културно-религиозним пред-
метима и објектима, иконографске представе као и форма молитве 
и црквенословенске сложенице у лексици, све је то наслеђе које је 
двадесети век усвојио и према коме је заузимао различите позиције. 
Песници друге половине двадесетог века имали су слуха за ову стра-
ну Костићеве поезије, те су у својим есејима, огледима, записима и 
песмама наглашавали Костићеву блискост средњем веку, на једној, 
и модерном добу, на другој страни. Овом линијом модерне српске 
поезије, која је са Костићем повезана стваралачким интересовањем 
за традицију и српско-византијско наслеђе, бавио се Јован Делић у 
раду „Лаза Костић и српско пјесништво двадесетог вијека“. Делић 
примећује да по садржајном богатству „Павловић доводи Костића 
у везу са нашом средњовјековном поезијом, с једне, и са модерном, 
с друге стране“ (Делић, 2011: 389). Делић је такође уочио Попино 
довођење у везу Костића са нашим средњовековним песницима: 
„Попа је, дакле, видио Лазу Костића као свјетског пјесника кроз чије 
дјело говори памтивек и који је у вези са нашим средњовјековном 
традицијом. Ова есеј-пјесма је драгоцјена и за разумијевање Попине 
поетике, а није о њој у том контексту много расправљано“ (Делић, 
2011: 388). Од посебног је значаја Делићев рад у коме се анализира 
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у којим се све песмама и у каквим поетичким осветљењима јавља 
Костићева поезија у делу Ивана В. Лалића. 21

Иако је посредничка улога Костићева између естетских искуста-
ва средњег века и модерне поезије уочена пре свега од песника, а по-
том и од понеких тумача, какви су Миодраг Поповић и Јован Делић, 
она није довољно осветљена и адекватно описана. Потребно је истра-
жити Костићеву поезију са културолошко-историјског становишта, 
где ће се посматрати разнолики културни обрасци, њихов развој и 
динамика односа у поезији овог песника.22 Посебно ваља обратити 
пажњу на елементе српско-византијског наслеђа и православних мо-
тива у Костићевој поезији, те на амбивалентан однос између словен-
ства и романства, на њихове сукобе у Максиму Црнојевићу, „Дужде се 
жени“, „Илијада: поглед на једну лепу главу“, као и на њихову ствара-
лачку синтезу и плодан укрштај у трансцендентним висинама лепоте 
и продуховљеној универзалности симбола. Дакле, још треба да се ис-
пуни задатак који је, у вези с укрштајем култура у Костићевом делу, 
назначио Станислав Винавер: „Када би се Лазина поставка о успелом 
укрштају на нашем историјском подручју добро проучила, ко зна 
како би изгледала историја наше књижевности. Свакако би добила 
једну нову димензију. И ни у ком случају није овде реч само о исла-
му и хришћанству, него о свему што одвајкада оличава сукоб између 
два опречна начела на нашем тлу. А пре свега, посреди је још и сама 
’навика’да баш уз такве сукобе дишемо и живимо, и да у томе сукобу 
стварамо и уобличујемо“ (Винавер, 2005: 425).
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Лаза Костић, Трагедије, Матица српска, Нови Сад 1989.
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21 Делић, 2002. 
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са византијском основом српске културе тако и са српским класицизмом и 
модернизмом јесте оглед Милана Радуловића „Културна контрареформа Лазара 
Костића“. Радуловић истиче да се захваљујући Костићевом посредништву српски 
модернизам у својој првој фази (у песништву В. Илића) „огласио као једна варијанта 
неокласицизма“ (Радуловић, 1995). 
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Summary
Marko M. Radulović

THE CULTUROLOGICAL INTERSECTION AND 
THE AESTHETIC IDEALS OF LAZA KOSTIĆ

Th is paper stresses the key importance of the Mediterranean, its symbols 
and cultural patterns, for Kostić’s poetry and (auto)poetics. Due to the length 
constraints, we investigate a particular aspectof Mediterranean culture in Kostić’s 
work – the ambivalent, possesive relationship towards Bysantium and the Vene-
tian Republic. First we analyse the image of Venice and the experience of Other 
in the tragedy Maksim Crnojević. Secondly, Kostić is viewed as a mediator con-
necting the Bysantine cultural heritage and our old literature with the epoch of 
Romanticism, bridging the gap opened by Vuk’s language reform. Th e connection 
of Bysantine-Slavic culture and Latin civilization through the Church of Our Lady 
of Salvation, in the poem „Santa Maria della Salute“ is interpreted as a result of a 
cultural intersection. While analyzing the roles of St. John Damascinus and Virgin 
Mary in the two poems „Pevačka imna“ [Singing Hymn] and „Santa Maria della 
Salute“ we have noticed the development of these two symbols, of utmost impor-
tance for Kostić’s cultural-historical awareness and (auto)poetic self-awareness. 
Concerning „Pevačka imna“ and „Pevačka imna Jovanu Damaskinu“ [Hymn 
to John Damascinus], we can speak of this poet’s medievalism. Th e intersection 
principle, complex lexica and the semantics of paradox, as well as the images in 
Kostić’s poetry, establish unequivocal links to our medieval literature, which orig-
inated and developed in the framework of Byzantine poetics and aesthetics. Th e 
principle of contrast, the intersection of contrast in those and other short and 
long poems by Kostić, especially comes to light in the attributes that name God. 
Th us that basic principle of Kostić’s creative universe, of ancient, Heraclitean de-
scent, gains the appearance and outlines of the medieval poetics of paradox. Th e 
principle of contrast and the use of paradoxical epithets in order to name God 
are a poetic expression of apophatic theology. Th e ways in which the semantic 
potential and the basic atmosphere of the poem are formed, the attributes that 
form a deeper synthesis through semantic neutralization, as well as the rounded 
form and vocabulary of the „Pevačka imna“ remind of the style „pletenije sloves“ 
(the interlacing of words). Via the fi gure of John Damascinus, appearing in those 
poems as an mediator between people and God, his link to the Virgin and the fact 
that he is a poet saint, Kostić, in the end, reaches the poem „Santa Maria della 
Salute“ and expresses his fi nal attitude towards the Mother of God. Th is paper 
stresses the fact that, with those two poems, Laza Kostić appears as a mediator 
between our old literature and modern 20th century poetry. He reestablishes the 
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continuity that was severed during the transition from church to secularliterature 
and from the Church Slavic to the language of Vuk’s reform.

In the analysis of „Santa Maria della Salute“, its combination of a Byzan-
tine icon, Slavic pine trees and a Roman baroque building, we can perceive the 
outlines of a cultural intersection between East and West; Kostić aspired towards 
that with his work and appealed for it in his essays. We also draw attention to 
the combination of aesthetics and religion. Th e highest intersection is a synthesis 
of the religious and the aesthetical principle. Th us Kostić appears as a herald of 
aestheticized religiosity and a religiously conceptualized aesthetics. Th is makes 
him a predecessor of our poets aft er World War Two, who solved the relationship 
between the sacral and the aestheticsimilarly, fi nding, like Kostić, fulfi llment and 
solutions of their spiritual-poetical experiments and quests in the prayer – as a 
poetry genre and a religious-aesthetical act.

Riassunto
Marko M. Radulović

IBRIDAZIONI CULTURALI E IDEALI ESTETICI DI LAZA KOSTIĆ

Nel presente lavoro si esamina l’importanza del Mediterraneo, dei suoi sim-
boli e dei suoi modelli culturali nella poesia e nella poetica (del sé) di Laza Kostić. 
Per mancanza di spazio ci soff ermeremo su un aspetto particolare della cultura 
mediterranea nell’opera di Kostić – il suo rapporto ambivalente con Bisanzio e con 
la Repubblica di Venezia e la funzione di mediatore da lui svolta con queste cul-
ture. Innanzitutto viene analizzata l’immagine di Venezia e la percezione dell’Altro 
nella tragedia Maksim Crnojević. Poi viene esaminata la funzione di mediatore che 
Kostić svolge collegando l’eredità bizantina e la letteratura serba antica all’epoca 
romantica, colmando così il vuoto che si era venuto a creare con l’adozione della 
riforma linguistica di Vuk Stefanović Karadžić. Anche la relazione tra la cultura 
bizantino-slava e la civiltà latina che si stabilisce per mezzo della chiesa di Santa 
Maria della Salute nella poesia che ha per titolo il nome della chiesa, è letta come 
il risultato di un’ibridazione culturale. Analizzando il ruolo di San Giovanni Da-
masceno e della Vergine Maria nei due Inni e in Santa Maria della Salute, abbiamo 
ripercorso lo sviluppo di questi due simboli di cruciale importanza per la con-
sapevolezza culturale e storica di Kostić e per la sua (auto)coscienza poetica. 

Per quanto riguarda l’Inno e l’Inno a Giovanni Damasceno parliamo del me-
dievalismo di questo poeta. Il principio dell’ibridazione, il lessico complesso, la 
semantica del paradosso e le immagini poetiche nella poesia di Kostić presen-
tano inequivocabili legami anche con la letteratura medievale serba, che è sorta 
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e si è sviluppata nell’ambito della poetica e dell’estetica bizantina. Il principio di 
contraddizione, l’incrocio delle opposizioni qui, come in altre poesie e poemi di 
Kostić, vengono espressi attraverso gli epiteti attribuiti a Dio. Così questo principio 
basilare dell’universo creativo di Kostić, antico nella sua origine, eracliteo, assume 
ora la forma e i contorni della poetica medievale del paradosso. Il principio di 
contraddizione, il paradosso dell’epiteto riferito a Dio, è l’espressione poe  tica della 
teologia apofatica. Il modo con cui si forma il potenziale semantico, l’atmosfera 
della poesia, gli attributi che attraverso la neutralizzazione semantica entrano in 
una più profonda sintesi, così come l’intera forma e il lessico dell’„Inno“, fanno 
venire in mente lo stile dell’intreccio delle parole. Attraverso la fi gura di Giovanni 
Damasceno, che in queste poesie appare come un mediatore tra Dio e l’uomo, e 
attraverso il suo rapporto con la Madre di Dio e grazie al fatto che egli sia un Santo 
poeta, Kostić alla fi ne del suo percorso arriva alla poesia Santa Maria della Salute, 
esprimendo così il suo attaccamento alla fi gura della Vergine Maria. Nel presente 
lavoro viene anche evidenziato che Laza Kostić con queste due poesie funge da 
mediatore tra la letteratura serba antica e la poesia moderna del Novecento. Egli 
ricrea quella continuità che era stata interrotta nel momento di passaggio dalla 
letteratura ecclesiastica a quella nuova e dalla lingua slavoecclesiastica alla lin-
gua della riforma di Vuk Karadžić. Santa Maria della Salute, all’incrocio tra icona 
bizantina, pini slavi e edifi ci barocchi occidentali, lascia intravedere i contorni 
dell’ibridazione culturale tra Oriente e Occidente, alla quale anche Kostić con la 
sua opera mirava e sulla quale scriveva nei suoi saggi. Si sottolinea anche la com-
binazione di estetica e religione. Il più alto livello di ibridazione è rappresenta-
to dalla sintesi del principio religioso e di quello estetico. Così Kostić ci appare 
come il portavoce di una religiosità estetizzata e di un’estetica pensata attraverso 
la religione. In ciò, egli è il precursore dei nostri poeti del secondo dopoguerra, i 
quali risolvono in modo analogo il rapporto tra il sacro e l’estetica trovando, come 
Kostić, nella preghiera quale genere poetico e atto religioso-esistenziale, una for-
ma di realizzazione per portare a compimento e risolvere ricerche ed esperimenti 
tanto spirituali quanto poetici.
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Драган Хамовић
Београд, Институт за књижевност и уметност
dragan.hamovic@ikum.org.rs 821.163.41.09 Дучић Ј.

ДУЧИЋЕВ МИТ О СРЕДОЗЕМЉУ ИЛИ ШИРЕЊЕ 
ОКВИРА СРПСКЕ КУЛТУРНЕ САМОСВЕСТИ*1

Апстракт: У раду разматрамо статус теме мора и средо-
земних мотива код Јована Дучића, у светлу корелације ње-
гове лирике са путописном прозом, коју овде третирамо не 
само као аутопоетички коментар, него и као имплицитни 
српски културни програм у раздобљу снажне модерниза-
ције, где се артикулише свест о српској припадности ши-
рем контексту медитеранске културе.
Кључне речи: Јован Дучић, приморски пејзажи, море, 
путописи, Пол Валери, тематска анализа, медитерански 
идентитет.

У једном од свакако најбољих есеја о Јовану Дучићу, Милан Ка-
шанин указује на новину коју су песникови циклуси из првих година 
новог, двадесетог века, унели у српску поезију после „романтичар ских 
и реалистичких песника“. „Ни у чијим стиховима нема толико сунца 
и неба, толико сјаја и пространства као у његовим Јадранским соне-
тима. У Дучићево време, кад за већину Срба Јадран није био реал-
ност него сан, ти стихови су били више него песме – били су откриће“, 
истиче Кашанин и подвлачи: „Нема, не бољих, већ нема ни других 
приморских пејзажа у српској поезији од Дучићевих Јадран ских со-
нета“ (Кашанин, 2004 : 231). Средоземље, кроз његов јадрански ру-
кавац, улази у српску поезију у раздобљу модерне, али не једино као 
дотад необрађен тематски простор или пејзаж, него и као оквир срп-
ског књижевног и културног идентитета шири од дотадашњег, који 
* Текст је настао као резултат рада на пројекту Смена поетичких парадигми у 
српској књижевности двадесетог века: национални и европски контекст (178016), 
који финансира Министарство просвете и науке Републике Србије.
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је чинило фолклорно наслеђе положено у темеље нове српске књи-
жевности. Томе питању и посвећујемо наше разматрање, полазећи од 
„Јадранских сонета“, а посебно имајући у виду Дучићеву путописну 
прозу.

Ослонили смо се на Кашанинов исказ, али овде морамо уочити 
једну фактичку нетачност, потеклу из тумачевог реторичког замаха, 
али и сасвим тачног генералног утиска о новој атмосфери што про-
жима Дучићеву поезију. У „Јадранским сонетима“, наиме, никако не 
можемо рећи да претежу слике сунца, нити пак сјаја или простран-
ства. Напротив, преовлађују управо вечерњи и ноћни предели мора 
уз обалу, и тек дискретна ноћна видела. У сонету „Поред воде“ (Са 
Бонинова) лирски субјект се обрео „једне безимене ноћи, поред воде“, 
а у песми „Село“ (Из Трстеног), у ноћи „светлој и плавој“, рибарско је 
сеоце „полегло на стену / И сишло у затон“. Сонет „Слушање“ (Из Ду-
бровника) почиње „кад падне вече поврх воде плаве“ и лирски се опис 
одвија „док поноћне звезде шуме изнад главе“. Затим, у песми „Ноћни 
стихови“ (Код Светог Јакова у Дубровнику), у „мутном збору“ ноћи ду-
шевна унутрашњост лирског субјекта бива изједначена с окружењем 
и чује се као „неко тамно невидљиво море“. Сонет „Далмација“ (Из 
Сплита) такође је смештен на крају обданице, па над јадранским во-
дама лежи „крв вечерњег сунца“. Напокон, сонет „Вечерње“ (Из Цав-
тата) дочарава неку поновну „ноћ без мира“ на зараслом остр ву и у 
шуми маслина. Скоро половина циклуса „Јадрански сонети“ у зна-
ку је ноћних приморских призора, а готово да и нема неког изрази-
то осунчаног описа – као што је, на пример, морски предео у песми 
„Подне“ из циклуса „Сенке по води“. Давно је ипак (1936), супротно 
Кашанину, Никола Мирковић био запазио да је у „Јадранским соне-
тима“ Дучићев пејзаж сачињен „скоро искључиво из утисака слуха 
и акустичких тумачења и слика: вода и ноћ владају пределима“ и да 
спој воде и ноћи поприма карактер основног амбијента у првим успе-
лим творевинама песниковог „првог доба синтезе“ (Мирковић, 1963: 
254, 253). Обнављање скоро истоветног амбијента упућује на дубљу 
искуствену подлогу, потцртану и поднасловним навођењем топонима 
дубровачке обале, ширег песниковог завичаја. 

„Од Дучићевих путописа и есеја нема поузданијих водича кроз 
омају његових стихова“ – примећује Рајко Ного и сугерише: „Најбоље 
коментаре за своју лирику написао је Јован Дучић“ (Ного, 2003: 62). Баш 
у књизи путописне прозе Градови и химере (1930, 1940), више деценија 
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обликованој, можемо препознати подробније описе много чега што 
спрегнуто налазимо у стиховима. Ного је, после наведеног запажања, 
пажњу обратио на дозивања између Дучићевих позних песама и по-
зних путописа („Писмо из Палестине“), а ми ћемо указати на познато 
место из „Писма са Јонског мора“ као на садржинску допуну и пот-
пору разумевању сижеа главнине „Јадранских сонета“. За овај случај 
чини се прикладним да посегнемо за појмом тематског сећања, који 
је својевремено увео Жан-Пол Вебер. „Понекад је тема скупина сећања 
која се тичу функционалног аспекта детиње егзистенције“, објашњава 
Вебер у предговору своме делу Тематски домени: „Али, најчешће, тема 
је траг догађајног јединственог или многоструког сећања“ (Вебер, 1975: 
16). Поменути аутор описује и аналитичке технике утврђивања пиш-
чеве теме, схваћене на описан начин: „Најпростија техника се састоји 
у полажењу од сећања из детињства која су исправно потврђена. Тако, 
Валеријев текст назван Детињство са лабудовима донео нам је го-
тово одмах кључ за гомилу песама, сместа запажених као аналошке 
модулације ове теме“ (Вебер, 1975: 17). Ако поставимо, једне наспрам 
других, тежишне описе назначених „Јадранских сонета“ и Дучићеве 
евокације детињства из „Писма са Јонског мора“, уверићемо се да у 
томе путопису, објављеном први пут 1911. године, налазимо њихов ко-
ментар, развијенији облик. Наводимо одломак о завичајном мору пре-
ма првој верзији текста, из Српског књижевног гласника:

„Ја се сећам малих затона по нашој дубровачкој обали, детињс-
тва када сам из мора извлачио ноге и руке све окрвављене у лову на 
ракове, када ме је посведневно пекло сунце и морска пржина, и када 
сам сунчао косу пуну соли – док по води падаху, као крупно камење, 
велики звуци старих звона. Треба чути море дететом, успављивати се 
њиме у својој колевци као мајчином песмом, или се будити у вриску и 
плачу за време његових дугих еквиноција. Ко море није познао на тај 
начин, онда оно није страст него само леп хоризонт; оно иначе нема 
власти над вама, не преиначује ваше жеље, не мења вашу душу. Човек 
га тада слуша као песму, али не као хуку сопствене крви; оно нити 
тад зна да буде убилачко, ни да васкрсава. Оно није ваше тело и ваша 
душа; оно је онда само лепа велика вода. Треба знати све његове песме 
на памет, реч по реч, па разумети његов говор у свој разноликости од 
сунчаног подне до тамне вечери“ (Дучић, 1911: 323–324).

Слике затона, вечерње и јутарње море и обала, тешки звуци 
звона што падају на воду, мотив телесног и душевног поистовећења 
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с великом материнском водом, као и немушти говор или песма 
мора с крајева дана – очито повезују лирски са путописним тек-
стом. У каснијој, дорађеној верзији „Писма са Јонског мора“ (Гра-
дови и химере, 1930) Дучић продубљује ову деоницу, али и траго-
ве веза између сонетних и путописних призора. Тако је, рецимо, 
почетак претходног навода проширен реченицом што директно 
упућује на стихове из песме „Јутрењи сонет“: „Знам, некад ко дете, 
у свитање зоре, / Истим овим путем силажах на море“ („Силазио 
сам на воду с првим зраком сунца, да се вратим кући тек кад ме 
отуд отера ноћ или олуја“ – Дучић II, 1989: 129–130). Такође, при 
помињању малих затона, у завршној редакцији путописа песник 
помиње тамошње „космичке игре светлости и мрака“, односно 
апстрахује, семантички обремењује слику призвану из детињства. 
Сажимање најопштијих и врло конкретних елемената песничког 
искуства дато је у следећим реченицама „Писма са Јонског мора“, 
опет накнадно дописаним, чиме је тема мора код Дучића добила 
засебнију, још личнију модулацију: „Море, то је само то дубровачко 
море!... И сунце, то је оно сунце које обиђе цео космос али дође ве-
чером да западне само овде пред Бониновом!“ (Дучић II, 1989: 130). 
Даљу, смисаоно обухватнију модулацију теме мора Дучић изводи у 
још једној, касније дописаној, деоници о детињству на „некадашњој 
херцеговачкој обали“: „Али море у детињству, то је откриће и 
сазнање нечег централног у животу, од којег се више ништа не 
може одвојити кроз све наше среће и несреће на земљи. Море у 
детињству, то је прво учење о величини, чистоти и моћи“ (Дучић 
II, 1989: 131). Један општи симбол, другим речима, задобија тачну 
локализацију у искуственом времену и простору, активира архе-
типске потенцијале и испредњачује као Дучићева „фундаментална 
тема која осветљава суштину дела“ (Вебер, 1975: 19), у шта се увера-
вамо кренемо ли унакрст његове поезије. Пасаж о мору и у првој, а 
посебно у проширеној верзији „Писма са Јонског мора“, уклапа се 
у опис другог поступка утврђивања пишчеве теме (у Веберовом, 
нарочитом значењу појма) посредством текста „довољно кратког и 
изричитог да се тема у њему запише готово као јасна“ (Вебер, 1975: 
17). Статус тога одломка несумњиво је поетички експликативан, а 
статус раног морског сећања фундирајући. 

Разматрана деоница из „Писма са Јонског мора“ још више добија 
на аутопоетичком значењу кад је прислонимо уз познати текст Пола 
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Валерија, есеј „Медитеранска надахнућа“ (1933), објављен знатно кас-
није од прве верзије Дучићевог путописа (1911), а три године после 
првог издања Градова и химера, тако да су Дучићева, врло упоредива 
и на моменте Валерију конгенијална „медитеранска надахнућа“, сва-
како изнета независно од француског постсимболисте. Код Дучића 
и Валерија реч је, чак, о истоврсном поступку уграђивања сећања на 
детињство у конструкт ауторске самосвести. „У свом казивању огра-
ничићу се искључиво на односе мога живота и моје осећајности у пе-
риоду њеног оформљења и тог Средоземног мора које није престало, 
све од мога детињства, да буде присутно било у мојим очима, било 
у моме духу“ (Валери, 1980: 181) – пише Валери у самом уводу свог 
есеја, истичући, као и Дучић, пресудну улогу раног живота уз море 
за своје унутрашње заснивање. Фокус на телесно, чулно предавање 
мору („када сам из мора извлачио ноге и руке све окрвављене у лову 
на ракове“) код Дучића, у Валеријевом сећању још је изоштренији и 
детаљнији, уз заједничку аналогију доживљаја мора као песме (срп-
ски песник, тако, море из свог сећања назива „мајчином песмом“): 
„Моја игра, моја једина игра, била је најчешћа од свих игара: пливање. 
Направио сам од ње неку врсту песме, песме коју бих назвао нежеље-
ном, јер она никада није уобичајена и завршена у стиховима“ (Валери, 
1980: 187). Поред места из путописа са Јонског мора, слику сродну 
Валеријевом опису негдашње игре у мору као „неке врсте песме“, Ду-
чић смешта на крај „Јутрењег сонета“: „Чујем и сад: хуји испод оштрих 
жала / Исти стих, још исти што ме некад срете – / Стих из строфе ко 
зна када започете.“ Валери, као помни аутоаналитичар, и читаоци-
ма скреће пажњу на своје преласке „са конкретног на апстрактно, с 
импресија на мисли“, а речени поступак апстраховања полазишне 
конкретне слике примењује и Дучић када из евокације о мору сво-
га детињства (инициране пловидбом кроз Отрант) у свој путопис 
интерполира читав згуснути поетски есеј о мору као свеобухватном 
феномену, трансценденцији или, како би рекао Валери, једном од бо-
жанстава. У даљој артикулацији исказа о дејству мора на његове очи и 
дух, француски песник напокон долази до деонице на коју се обично 
позивају поборници модерног интелектуалног мита о Средоземљу: 
„Зар не примећујете да наш дух, у тој појави и том складу природ-
них услова, осећа, открива управо све особине, све ознаке сазнања, 
јасност, дубину, ширину и меру!“ (Валери, 1980: 190). Донекле сродну 
семантизацију простора налазимо и код Дучића, у путопису „Друго 
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писмо из Грчке“, у опису атинског предела, тако да и овде има места 
компарацији медитеранских визија двојице песничких савременика 
(курзив је наш):

„Најбоље сам осећао античку грчку душу у овакве часе када цео 
овај предео постане етеричан и спиритуалан. То су они чудни сати 
проведени овде, седећи између два тучна стуба Партенона, у мирна 
априлска или септембарска поподна. У то време сунчана светлост по 
старом камењу претвори се у неко млечно сијање, у неки сјај који је 
између сунца и месечине, и у којем се изразе оштрије све контуре и 
прокажу сви рељефи. […] Само је оваква долина била колевка вере у 
којој је оно што је било најлепше било и најсветије. И колевка филосо-
фије, у којој је оно што је најјасније било и најдубље“ (Дучић II, 1989: 
274–275, 276).

Али, на граници где рационалист Валери у своме умовању о мору 
и Средоземљу застаје, Дучић не застаје, него искорачује у онострану 
област: „Треба ли мору да захвалим што никад нисам био скептик? 
Све велико што није било истином за мој дух, било је истином за моје 
срце. Тако је и Бог једна велика истина срца. […] Бог је у срцу а море 
је његова пластика. Глас Божји на водама је дубљи и страшнији него 
на којем другом делу земље“ (Дучић II, 1989: 138, 139). Религиозност 
и библијски видокруг из заветног круга Лирике (1943), као и у пређа-
шњим циклусима и неким истакнутим песмама, најдубље је подло-
жен основним доживљајем нуминозног, пробуђеним при почетном 
додиру с морем. Не може бити случајно, значи, што на крају дугог 
песничког пута, у Лирици, стоје две антологијске песме, „Натпис“ и 
„Тајна“, у којима се граница између овостраног и оностраног, у висо-
ко прозрачној стилизацији, везује за видик мора, и то вечерњег и ју-
тарњег мора, на међи дана и ноћи, јер им је тематско језгро истоветно 
ономе из „Јадранских сонета“ и „Писма са Јонског мора“. „С мора на 
чијој црној плочи / Сва мирна сунца седају, / До на брег смрти, с кога 
очи / На оба света гледају“ – гласи прва строфа песме „Натпис“, а сре-
дишња секстина, од укупно три строфе песме „Тајна“, даје величанс-
твену слику јутра на пучини, успостављајући контраст у односу на 
претходну слику „небеских црних ледина“: „Развије јутро као пламе-
не, / Хиљаду белих крила по мору, / А светлом земљом проспе знамене 
/ И речи свуд по белом мрамору. / Тад су пред тајном што је морила, 
/ Сва уста ствари проговорила.“ Као у „Јадранским сонетима“, где се 
семантизује стицај интимних морских доживљаја у светлом као и у 
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тамном осветљењу, тако у наведеним позним песмама простор мора, 
кроз танане визуелне импресије, бива симболизован постајући не-
рукотворена икона и слово несазнатљивог и свеприсутног Творца. У 
песми „Натпис“ средишња је слика „брега смрти“ на најдаљој тачки 
морског хоризонта, одакле очи „на оба света гледају“. Има још једна, 
позната Дучићева песма, „Међа“, из циклуса „Вечерње песме“, песма 
упитна и без одговора, у којој се такође назире гранична линија из-
међу светова: „Када се јаве на црти / На крају туге и пира, / Високе 
планине смрти, / И хладна језера мира – // Ко чека на међи? О, та / 
Највећа тајна што траје: / Граница двеју лепота / И двеју сујета! Шта 
је?“ Дучићева „страшна међа што дели покрет од мира“ налази се иза 
високих планина и хладних језера, за разлику од пређашњег „брега 
смрти“ на морској пучини. 

Може ли се – а по свој прилици може – искуствена потка песме 
„Међа“ пронаћи у Дучићевом путопису „Прво писмо из Швајцар ске“? 
Да ли се у овој „вечерњој песми“ ишчитава опис алпског предела са 
излета на глечер Јунгфрау? „Ове невероватне импресије из Алпа из-
безуме првих дана човека с југа. Осећам да ће ме ове студене тамне 
ствари изменити из основе“ (Дучић II, 1989: 10) – започиње Дучић 
„антропогеографску“ опозицију северног и јужног погледа на свет, 
коју ће у „Првом писму из Швајцарске“ широко развијати. У опи-
су пењања на глечер разазнајемо апстраховани опис почетка песме 
„Међа“: „Али непосредно око нас почиње предео смрти, земља на 
којој умире и последња клица живота. […] Али оно што овде прене-
рази и скамени, то је тешка хука из глечера, хука отопљеног снега што 
у потоцима срља у амбисе који се отварају на сваком кораку. Од њих 
се пролама цео овај мртви предео. Али се ухо затим брзо навикне, и 
ужасни хук узевши облик апсолутне монотоније, најзад дадне утисак 
апсолутне тишине. Можда осећање тоталне самоће на овим висинама 
дадне и ово чудно осећање дубоког мира“ (Дучић II, 1989: 27). Алпи 
су, у „Другом писму из Швајцарске“, назване „ледене провинције смр-
ти“ (Дучић II, 1989: 60). Премда у путопису дотиче и план културо-
лошке разлике, Дучићев отклон од алпских предела, наспрам светлих 
и човечних средоземних пејзажа, најдубље се тиче песникове потребе 
за унутрашњим ослонцем, па тако и излету у хладни алпски простор 
придаје значење тектонског душевног потреса:

„Изгледало ми је тад да је мој живот наједном пресечен надвоје: 
пре и после мог дана на глечерима Јунгфрау. Тај дан је био прво пре-
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неражење свих мојих чула, можда почетак извесног нереда у свима 
мојим мислима. Моја дотадања слутња о невероватном, добила је сад 
своју потврду и горак печат. Све што сам дотле видео, било је сићуш-
но, тескобно, делимично. Знао сам за лепоте радосне или трагичне, 
лепоте створене за човечје срце и мисао. Али нисам знао за лепоте 
којих се ужасавамо јер немају ништа са човеком, јер га оборе и смрве, 
и јер постоје само за себе; и која су свирепа решења среће или несреће 
самог космоса“ (Дучић II, 1989: 31–32).

Довели смо у раван поређења централне тачке лирских сижеа пе-
сама „Међа“ и „Натпис“ не бисмо ли поткрепили оно што је Дучић у 
својој есејистичкој деоници о мору исказао о утицају велике воде на 
рађање идеје о Богу: „Ја мислим и да се мисао о Богу зачела пред ве-
ликом пучином или усред пустиње, јер се само тамо могла стећи идеја 
о неизмерном и вечном“ (Дучић II, 1989: 138). Опреком средоземног 
и алпског простора опредмећена је и разлика између пуне и празне 
трансценденције. При томе је сасвим разумљиво Дучићево опре-
дељење за човеку благонаклонију опцију, за оностраност што има лик 
медитеранског сунца и сагледивог бескраја мора. 

Стојећи на узоритим почецима модерне српске поезије, Дучић от-
вара и пролазе ка архетипским слојевима, за продор у колективно не-
свесно, чији је море симбол, по Јунгу, јер „испод бистре површине крије 
неслућене дубине“. Поред тога, у „јадранским“ сонетима „Крај мора“ 
или „Далмација“ Дучић заснива и лирски ток културноисторијске 
евокације, што је поступак близак ономе из путописних проза, а Градо-
вима и химерама већ смо приписали статус коментара Дучићеве поезије 
и поетике. Још и више: Дучићев путописни венац с довољно разлога 
можемо читати и у значењу имплицитног српског модерног културног 
програма, сагласно и песниковом статусу у једном развојно важном 
раздобљу. Обрисе тога програма назначује Дучић у доба када ће се от-
иснути у Женеву и Париз. У чланку „Патриотизам у књижевности“ из 
1899. године, објављеном у Зори коју је уређивао, млади песник овако 
оцењује текуће прилике, и даље оптерећене прећутним патриотским на-
логом српским писцима: „Српска Књижевност задовољена је тако исто 
с малим; величине не мјери аршином који влада у литератури опћој; она 
је за себе сад једна република ограничена на себи и у свом очекивању“, 
исписује Дучић и закључује, не без дис кретне полемичке ироније: „Но 
да се Књижевност српска, недорасло дјетенце народа нашег, васпита, да 
се његовом организму дадне правилан развитак, да се поставе границе 
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његових дјетињских прохтијева и обиљежи пут напредовања, то је да-
нас прва задаћа, најсветији позив нашег патриотизма“ (Дучић IV, 1989: 
494, 495). Друштвени контекст у коме се развијала српска књижевност 
на размеђи векова био је обележен културноисторијским специфич-
ностима од утицаја на носиоце модерних струјања. „Изгледа да је 
српска књижевност, стварана у борби за национално осамостаљивање, 
културно и књижевно уздизање и потврђивање у властитој држа-
ви, и деведесетих година била више заокупљена идејом како да дође 
до општег побољшања квалитета, до изоштравања критерија који 
би омогућио да се подигне ниво литерарног стварања, него да из-
врши преображај у смеру новога“ – објашњава Радован Вучковић и 
исказује кључну одлику речене развојне особености: „Уместо борбе 
за ново и модерно у значајнијим новим књижевним гласилима почев 
од ’Српског прегледа’(1895), ставља се у први план борба за европски 
вредносни стандард, за квалитативно усавршавање културних посло-
ва и књижевне технике“ (Вучковић, 1985: 131, 133). У овоме је смеру 
формулисана и Дучићева „прва задаћа“ нове српске књижевности. Кад 
младобосанци, Митриновић (1907) или Гаћиновић (1908), афирмишу, 
испред других песама, Дучићеве „Јадранске сонете“ („шири се сфера 
поетских мотива“, вели Митриновић), они просто подразумевају по-
стигнуто садеј ство домаће „расне“ подлоге и европских увида. „Српска 
крв и српски морал, помијешани су љепотама и пластикама запада, то 
је књижевно покољење данашњег времена“, оцењује Гаћиновић из акти-
вистичког угла националне омладине свог доба (Гаћиновић, 1990: 53). 
Другим речима, Дучић израста из контекста који модернизацију при-
хвата као култивисање и поступнo усавршавање, а не раскид и негацију 
књижевне претходнице, као што је увелико био случај двадесетак го-
дина касније, у јеку авангарде. Дучићеви стихови, њихов језик и облик, 
као и шири тематски опсег, били су препознати у склопу такве улоге. 

Али и путописна проза сабрана у књигу Градови и химере поду-
пире исти задатак. Миодраг Павловић подсећа на интелектуални кон-
текст у којем је Дучић стасавао: „Духовна формација Дучићева, судећи 
и по његовим песмама и путописима, у доброј мери изражава Евро-
пу и њену књижевну културу с краја прошлог века“, опомињући и на 
оновремени култ „како према антици, грчкој и римској, тако и према 
медитеранским културама“ (Павловић, 1990: 255). Недавно, Владимир 
Гвозден, у својој имаголошкој студији, у осврту на Дучићеву путопис-
ну причу о старој Грчкој примећује да је она „део његове личне утопије 
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и наративног трагања за медитеранским идентитетом“ (Гвозден, 2003: 
111). Оба аспекта на које Гвозден указује прецизније одређују статус 
овог дела у оквиру Дучићеве, као и српске књижевности. Јован Делић, 
опет, инсистира на аутопоетичкој вредности Дучићевог завршног ис-
каза у есеју о Исидори Секулић – да је путопис „један роман о себи“, 
односно „аутобиографија једног срца и једне памети“, стављајући ово 
последње одређење у наслов свога опсежног огледа о Градовима и хи-
мерама (Делић, 2008: 107, 175). 

Будући да наративни субјект Дучићеве прозе обједињује описа-
не пределе, од Швајцарске до Египта, где преовлађују слике и „химе-
ре“ одређене субјективном перспективом и умним преокупацијама 
ауторског ја, он и јесте централна инстанца, главни јунак овога пу-
тописног венца. Еволутивна путања једног духа, представника пре-
кретног нараштаја једног народа, може се пратити од младалачких 
фасцинација и потреса у Женеви и Паризу, преко удубљења у про-
стор античке Грчке, античког и вечног Рима, све до зрелог духовног 
утврђивања захваљујући боравку у Палестини, као и синтетичког 
искуственог погледа побуђеног древним египатским наслеђем. Ау-
торско ја налази се у средишту читаве средоземне топографије, чија 
дубока прошлост лежи унутар видљивог простора, на којем је остало 
мало тога што путник призива. „Има градова који имају своју душу; 
то су они градови који имају своју прошлост. У томе су градови слич-
ни људима“ – открива Дучић, у „Другом писму из Швајцарске“, један 
од поетичких кључева свога деценијског путописно-есејистичког 
дела: „Градови, то су унутрашње истине. Ако нису најпре унутрашње 
истине, онда су то само гомиле људи и камења, али нису градови. На 
једном порушеном граду где није остало више ни трага од живота, 
порасту читаве прашуме маштања, разлију се читава мора душевних 
лепота и величина, и покажу простране сунчане палате само ако је тај 
град имао некад и душу која је била стваралачка. Постоји увек град 
и прича о њему; један град је велик само по његовој легенди“ (Дучић 
II, 1989: 37). Оцена Мидхата Бегића о Градовима и химерама чини 
се посебно подстицајном за разматрање које предузимамо: „То нису 
толико путописи колико суочења са различитим цивилизацијама, 
исповијести о сусрету са Европом. Дучић је у ту врсту списа унио 
сасвим ново, унутрашње пространство. Прошлост културних струк-
тура се ту јавља као њихова дубинска позадина. Први пут један 
српски књижевник даје синтетичан вид читавих свјетова повезаних 
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одређеним културним митовима“ (Бегић, 1990: 196). Пројекција нара-
тивног субјекта у простор, и то не у његов спољашњи садржај, него у 
фундус историјског и културног памћења, представља основни посту-
пак примењен у Дучићевим путописима. Ако песниково предавање 
мору значи пролаз ка несвесном бездану и према колективном архе-
типу, онда умно проницање у места што дуго памте, у градове уздуж 
Средоземља, посредно означава Дучићево приклањање културној 
меморији као залогу континуитета и смислотворне акције, наспрам 
драме људске ефемерности. 

„Најстарији медијум сваке мнемотехнике је везивање за простор“, 
пише Јан Асман. „Умеће памћења оперише имагинарним просторима, 
култура сећања знацима у природном простору. Чак и буквално, цели 
предели могу да служе као медији културног памћења. Они бивају 
прихваћени не због знакова (споменика) већ се као целина уздижу у 
знак, тј. бивају семиотизирани“ (Асман, 2011: 59). Дучићеви путописи 
почивају на опису простора што се, историјским реминисценцијама, 
неизбежно семиотизују. То су културни топоси посејани у средозем-
ном кругу – с изузетком Алпа, иначе симболички опонираним солар-
ним пределима. Свест о ознаковљеном простору најдословније нала-
зимо у „Писму из Палестине“: „Све је овде алузија, символ и опомена. 
[…] Пејзаж палестински је одиста хришћански пејзаж Новог завета, 
по мирноћи ствари и ваздуха“ (Дучић II, 1989: 323, 329). 

У есејистичким екскурсима Дучић излаже најдубља лична и оп-
штечовечанска питања, али у своме песничком бедекеру кроз Средо-
земље остварује још нешто, врло циљано. При поређењу или оцрта-
вању разлика између различитих раздобља, култура и етноса, српски 
песник, где год може, уткива и историјске и предањске садржаје свога 
народа. Тако у опису Херонејског поља, у „Првом писму из Грчке“, пу-
тописац повлачи аналогију с пољем Косовом, местом заветног срп-
ско-турског боја: „На Косову сам имао увек толику опсесију слуха да 
ми се чинило како чујем јасно све покличе војника, све усклике хероја, 
све јауке кукавица и злочинаца који у једном таквом боју попадају у 
истој гомили. Увек ми је изгледало да не бих могао проспавати ноћ 
на Косову не само од историјске туге, него од једне стварне галаме, 
вике, урнебеса људских и животињских гласова. Мени се чини и да на 
Херонеји нисам ништа видео, али да сам све чуо. Музика овог страш-
ног и немог предела остаће ми у памћењу као неки изванредни лични 
доживљај“ (Дучић II, 1989: 204). Није ово случајан призив – реч је о 
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ауторској стратегији, јер Дучић уводи репрезентативне српске при-
мере у дискурс о средоземној повести и предаји, на пажљиво бира-
ним местима. Најпре, у „Писму са Јонског мора“ спомиње балкан-
ска поља на којима су Римљани „тукли своје највеће битке“ (Дучић 
II, 1989: 142), да би, неколико страница даље, говорећи о разорном 
учинку Турака на Балканском истоку, одредио Србију као природну 
наследницу „византијског генија“ (Дучић II, 1989: 146), а потом, ка-
ваљерски, по изврсности издвојио, поред сељанки-лепотица са Крфа, 
и девојке Конављанке (Дучић II, 1989: 160). У „Првом писму из Грчке“ 
песник своје Србе поставља у раван с парадигматичним Хеленима по 
једном, за њега веома важном елементу. За Дучићеву поетику култур-
ног памћења и митотворства, Грци су узорит народ јер су знаковима 
премрежили читаво хеленско тло, чувајући своју прошлост и ојача-
вајући достојанство савремености, по правилу недостојније: „Грчки 
народ није оставио ни педаљ своје земље без његове легенде. […] Ве-
личина једног народа, одиста, није у његовој историји, него у његовој 
легенди“, припрема Дучић аргументацију за изразиту похвалу свом 
народу: „Због овог је српски народ виши данас од свију суседних на-
рода: јер је сва његова историја у народним песмама претворена у ми-
тове, реке и планине пуне вила, хероји, као Милош и Марко, дигнути 
до ванчовечанског, а краљеви, цареви и кнежеви претворени у свети-
теље“ (Дучић II, 1989: 196–197). Али то није једино упоређење српске 
културе са кључним моментима грчке антике. Коментар нарочитог 
положаја Делфа и Акропоља Дучић користи да спомене бирану топо-
графију српских средњовековних манастира (Дучић II, 1989: 178–179). 
Простор, spiritus loci, Дучић семиотизује и тако што га изнова повезује 
са писаним делима насталим у њему: тако у Пниксу чита Демостена, 
Цицерона у Тускулуму односно Фраскати, у Асизи Св. Франциска, у 
Дубровнику Гундулића и Држића, „уједињујући пејзаж и идеју“. Чи-
тав овај низ песник завршава нагласком на епској традицији Срба, 
уз самосвесно поређење са легендарним песником Илијаде и Одисеје: 
„Наше народне песме сам радије слушао по димљивим херцеговач-
ким кућама гуслара, у тескобним крчмама поред пута или пред црк-
вом после литургије, сав срећан што спадам међу оне који су дожи-
вели да чују гусларе, што временом ишчезавају као што су нестали и 
њихови претходници који су на исти начин носили пуних пет столећа 
Хомерове стихове, док нису били забележени и сређени у два велика 
епоса“ (Дучић II, 1989: 237–238). Исто тако, пишући о Светој Тере-
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зи из Авиле, у каталог знаменитих жена опште историје уписује он и 
краљицу Јелену Анжујску и кнегињу Милицу (Дучић II, 1989: 256). 

У самој завршници путописа „Писмо из Палестине“, који чини, у 
извесном смислу, климакс Дучићеве путописне „аутобиографије једног 
срца и једне памети“, песник износи издашно похвално слово о уделу 
Срба у хришћанској историји. Светог Саву поставља међу највеће фигуре 
европског XII века, „богатог у мистицима, века Бонавентуре и Дантеа“, уз 
песнику својствене суперлативе („Ниједан народ није имао заслужнијег 
човека“), не штедећи речи у истицању српских средњовековних житија 
– у чијем је прочељу Савино „књижевно ремек-дело“ о своме оцу 
Немањи – потом, у слављењу српске црквене архитектуре и, најпосле, 
великих окршаја у одбрану хришћанства, укључујући и жртву последњег 
византијског цара, чија је мајка била рођака цара Душана (Дучић II, 1989: 
355–361). Са авангардне критичке позиције, Станислав Винавер се, у 
есеју „Скерлић и Бојић“, обара и на Дучићеву „рекламну“ и „декоратив-
ну“ прошлост, наводећи да је Дучић „замишљао једну прошлост којом 
би се могао похвалити пред странцима, па и пред рођеним својим на-
родом“ (Винавер, 1975: 167). Ако апстрахујемо вишак полемичке карика-
туре, Винавер тачно препознаје да Дучић заправо обликује нови оквир 
историјско-културног идентитета, односно, данашњим речником рече-
но, аутопрезентације српске културе. Ако Винаверов пародијски импулс 
добро погађа у одвећ артифицијелне „Царске сонете“, српски екскурси 
у Градовима и химерама, и поред наглашене националне тенденциоз-
ности, поседују једну много дубљу функцију унутар ове свакако синте-
тичке књиге Дучићевог песничког и животног искуства. Ходочастећи 
кроз средоземну културну топографију, призивајући симболичка места, 
ликове и догађаје што чине упоришта европске цивилизације, Дучић 
контекстуализује и српски историјски пут и стваралачке трагове у том 
ширем културном простору тако што маркантна места националне кул-
туре поставља уз бок темељним тачкама понајвише античке баштине. 
Дучићева поезија, уз експлицитну подршку његовог путописног дела, 
обликује и доказима подлаже наратив о средоземном контексту српске 
књижевности и културе.

Тако песник засвођује свој, још у раном чланку „Патриоти-
зам у књижевности“ оцртани програм стварања самодовољне срп-
ске  „књижевне републике“, сагледавања и одмеравања националне 
књи  жевности као самосвојног дела европског контекста. Тема што 
је обликује Дучић не губи на актуелности ни деценијама доцније, и 
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након жестоких удара противкултурних токова авангарде, када Зо-
ран Мишић, реагујући на питање осионог заступника идеолошки ок-
лопљеног надреализма „Шта је то косовско опредељење?“ наглашава: 
„Тражили смо посреднике да нас приведу медитеранској култури, не 
увиђајући да се права култура не прима из посредничких руку, већ 
се узима са извора. А тај извор ми не морамо тражити по белом све-
ту; он се налази на нашем тлу. И ми смо наследници медитеранског 
духа; он и данас живи у нашој старој књижевности, живописима и 
народном предању, у песничким текстовима Стевана Првовенчаног, 
Зидању Раванице и Сопоћанима“ (Мишић, 1963: 176–177). Равноте-
жа између националног културног утемељења и отворености према 
легитимно припадајућем ширем културном простору била је у ос-
нови Дучићевог модерног песничког програма. Такав интегрални 
приступ баштини и послератни, поставангардни талас песничког 
модернизма, у доба када и Дучићево дело, након авангардне и потом 
леве политичке негације, доживљава поновну афирмацију, на сцену 
ступају врхунски песници културе, Васко Попа, Миодраг Павловић и 
Иван В. Лалић, и не само они. Чак и када, практично варирајући дав-
не и познате Дучићеве увиде из путописа, пропуштају да се позову 
на претходника из националне књижевности – него радије цитирају 
Валерија (као Јован Христић, на пример), нови заступници идеје о 
медитеранском идентитету српске књижевности имају путовођу у 
пројекту песника „Јадранских сонета“ и писца Градова и химера. Ду-
чићево првенство у обликовању „мита о Средоземљу“ у модерној срп-
ској књижевности није могуће довести у питање и треба га, с пуним 
разлозима, нагласити, јер надилази ствар ауторског избора и постаје 
далекосежни песнички програм и питање препознавања и подлагања 
њеног пространијег традицијског простора.
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Summary
Dragan Hamović

DUČIĆ’S MYTH ABOUT THE MEDITERRANEAN OR THE WIDENING 
FRAMEWORK OF SERBIAN CULTURAL SELF-AWARENESS

Th e Mediterranean enters the Serbian poetry through its Adriatic part, in 
the epoch of modernism, and is introduced by Jovan Dučić, not merely as a hith-
erto unknown thematic space or landscape, but as a wider frame of the Serbian 
cultural identity as well. Nocturnal maritime scenes constitute nearly half of the 
cycle Jadranski soneti [Adriatic sonnets], and exceptionally sunlit descriptions, its 
hallmark, are nearly absent. Th e renewal of an identical environment points to a 
deeper experiential foundation, underlined by mentioning toponyms of the Ra-
gusan coast, the poet’s wider homeland, in the poem’s subtitles. Rajko Nogo noted 
earlier that Dučić’s travelogues are, together with his essays, the best commentary 
for his poetry, and that remark was the starting point for the examination of the 
sea and Mediterranean motifs in the book Gradovi i himere [Cities and Chime-
ras]. Th at way, we pointed to a description of the childhood sea experience in the 
travelogue „Pismo sa Jonskog mora“ [A Letter from the Ionian Sea], as a text le-
gitimising the sea as a „fundamental theme that explains the essence of the work“, 
in the meaning explaned by the exponent of thematic analysis, Jean-Paul Weber. 
For Dučić, the sea is both an important, basical childhood memory, and an arche-
typal symbol, an image of the numinous and transcendent. Th e examined part of 
„A Letter from the Ionian Sea“ gains even more in poetic importance when we 
link it to the infl uential essay of Paul Valery, „Mediterranean Inspiration“ (1933), 
published much later than the fi rst version of Dučić’s travelogue (1911), and three 
years aft er the fi rst edition of Cities and Chimeras. In the beginnings of modern 
Serbian poetry, Dučić opens passages towards archetypal layers, for an intrusion 
into the collective unconscious, symbolised by the sea. Since the narrative subject 
of Dučić’s prose unites the described landscapes, from Switzerland to Egypt, there 
is a prevalence of images and „chimeras“ determined by a subjective perspective 
and the intellectual preoccupations of the auctorial self. On a pilgrimage through 
the Mediterranean cultural topography, evoking symbolic places, persons and 
events that constitute the strongholds of European civilization, Dučić also creates 
a context for the Serbian historical path and creative traces in that larger cultural 
space, by placing the distinctive places of national culture together with the key 
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points of other traditions, especially ancient. If the poet’s surrender to the sea 
means a passage to the unconscious abyss and the collective archetype, then the 
intellectual delving into Mediterranean cities and other places with a long memo-
ry indirectly indicates Dučić’s choice of cultural memory as a pledge of continuity 
and meaningful action, contrasted with the drama of human ephemera. With the 
explicit support of his travelogues, Dučić’s poetry shapes the narrative about the 
Mediterranean context of Serbian culture and pads it with historical evidence; that 
context will reach its full expression with the leading Serbian modern poets aft er 
World War Two (Vasko Popa, Miodrag Pavlović, Ivan V. Lalić, Jovan Hristić).

Riassunto
Dragan Hamović

IL MITO DI DUČIĆ SUL MEDITERRANEO OSSIA L’AMPLIAMENTO 
DELL’AMBITO DI AUTOCONSAPEVOLEZZA CULTURALE SERBA

Il Mediterraneo, attraverso il suo tratto adriatico, entra nella poesia serba in 
epoca moderna grazie a Jovan Dučić, che lo introduce non solo come nuova area 
tematica o paesaggio, ma anche come ambito più ampio dell’identità culturale ser-
ba. Quasi metà del ciclo dei Sonetti adriatici è formato da scene marine notturne, 
e la quasi totale assenza di descrizioni soleggiate costituisce il suo tratto distintivo 
generale. La rievocazione del medesimo ambiente rimanda a un’esperienza più 
profonda, che nei sottotitoli delle poesie viene evidenziata anche dalla citazione di 
toponomi della costa ragusea, patria in senso lato del poeta. L’osservazione di Raj-
ko Nogo, che oltre alla saggistica, i migliori commenti alla poesia di Dučić sono i 
suoi libri di viaggio, ci è servita da punto di partenza per esaminare i temi del mare 
e i motivi mediterranei nel libro Città e chimere. Così, nella descrizione di come 
viene percepito il mare nell’infanzia presente nella relazione di viaggio Lettere dal 
Mar Ionio abbiamo individuato il testo che legittima il mare come „tema fon-
damentale che spiega l’essenza dell’opera“, nell’accezione avanzata dall’esponente 
della critica tematica Jean-Paul Weber. 

Il mare per Dučić è un’importante memoria dell’infanzia, ma anche il sim-
bolo archetipico, l’immagine del numinoso e della trascendenza. Il frammento 
delle Lettere dal Mar Ionio preso in esame acquisisce un signifi cato poetico più 
ampio se interpretato alla luce dell’autorevole saggio di Paul Valery Ispirazioni 
mediterranee (1933), pubblicato molto più tardi rispetto alla prima versione della 
relazione di viaggio di Dučić (1911), e tre anni dopo la prima edizione di Città e 
chimere. Agli inizi della poesia serba moderna, Dučić ci conduce nelle dimensioni 
archetipiche dell’inconscio collettivo attraverso il simbolo del mare. Il soggetto 
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narrativo della prosa di Dučić unisce i paesaggi descritti, dalla Svizzera all’Egitto, 
nei quali dominano le immagini e le „chimere“ determinate da una prospettiva 
soggettiva e dalle preoccupazioni mentali dell’io dell’autore. Compiendo pel-
legrinaggi attraverso la topografi a culturale del Mediterraneo, evocando luoghi 
simbolici, personaggi ed eventi che costituiscono i capisaldi della civiltà europea, 
Dučić contestualizza anche il percorso storico dei serbi, rinvenendo le tracce della 
loro creatività in questo più ampio spazio culturale e giustapponendo i luoghi 
demarcativi della cultura nazionale a quelli della tradizione classica. Se abbando-
narsi al mare signifi ca traversare l’abisso dell’inconscio e dell’archetipo collettivo, 
allora addentrarsi mentalmente nelle città del Mediterraneo e in altri luoghi densi 
di memoria, indirettamente sta a indicare che la memoria culturale è per Dučić 
pegno di continuità e di sensatezza di fronte al dramma della precarietà umana. 
Suff ragata dai suoi scritti di viaggio, la poesia di Dučić informa e sottopone a veri-
fi ca storica il racconto del Mediterraneo prodotto dalla cultura serba, racconto 
che giungerà alla sua massima espressione nei più importanti poeti serbi del se-
condo dopoguerra (Vasko Popa, Miodrag Pavlović, Ivan V. Lalić, Jovan Hristić). 



II
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СРПСКА КЊИЖЕВНОСТ НА 
„УЛИСОВОМ ОСТРВУ“*

Апстракт: Забавник је као додатак Српских новина излазио на 
Крфу 1917–1918. и успео је да у егзилу, ван окупиране Србије, 
окупи њену научну и књижевну елиту и успостави контину-
тет културног живота. У раду истражујемо од каквог је значаја 
за профил часописа и његову националну и културну мисију 
била чињеница да се процес државне и духовне обнове одвијаo 
на грчком острву, које геополитичким положајем, поднебљем 
и културним наслеђем, не мање и симболичким капиталом, 
представља парадигматичан простор Медитерана. 
Кључне речи: српска књижевност и уметност, грчка мито-
логија, византијска и латинска култура, Медитеран.

I

Часопис Забавник, који је од јануара 1917. до средине октобра 
1918. излазио на Крфу као додатак Српским новинама, имао је, на-
кон повлачења српске војске преко Албаније, веома важну културну 
и друштвену мисију. Под уредништвом Бранка Лазаревића, сарад-
ника и несуђеног уредника Српског књижевног гласника, Забавник је 
успео да окупи српску уметничку и научну елиту и да у окупираној и 
опустошеној земљи успостави прекинути духовни и културни конти-
нуитет. 

Излажење крфског Забавника са називом, уређивачким интен ци-
ја ма као и чињеницом измештења са матичне територије, поклапа ло 
са часописом Димитрија Давидовића и Димитрија Фрушића, ко ји је, 
1

* Овај рад настао је на пројекту Улога српске периодике у формирању књи же-
вних, културних и националних образаца (178024), који финансира Мини стар ство 
просвете, науке и технолошког развоја Републике Србије.
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такође као додатак Новина сербских, почетком XIX века штампан у 
Бечу. Чињеница да се цео процес својеврсне духовне и државне „ре-
витализације“ дешавао на грчком острву, које географским положајем, 
поднебљем, богатом културом и историјом, као и симболичким капи-
талом, представља парадигматичан простор Медитерана, даје пово-
да да се фокусирамо управо на тај, до сада мање истражен сегмент 
крфског Забавника. Заправо, пратићемо и анализирати како је ме-
дитерански културноисторијски и митолошки супстрат утицао на 
карактер прилога у овом књижевном часопису, посебно на позицију 
с које је била сагледавана и контекстуализована културна прошлост 
Србије. 

Али, да бисмо тај сегмент осветлили, неопходно је да приближ-
но одредимо Медитеран као географски и културноисторијски појам. 
Као оријентир послужиће нам капитално дело француског историча-
ра Фернана Бродела Медитеран и медитерански свет у време Филипа 
II. 

Јединство простора, климе и историје, који чини комплекс 
јужних мора и копна, омеђен границама маслињака и палминим шу-
мама дуж обала Грчке, Шпаније, Италије или северне Африке, прва је 
представа о Медитерану. Овај геоцивилизацијски комплекс, упркос 
духовним, културним и политичким специфичностима бројних ме-
дитеранских земаља, поседује сопствени историјски идентитет фор-
миран захваљујући непрестаном протоку људи, гранању путева и ин-
тензивном развоју градова:

„Медитеран је јединство само захваљујући кретању људи, везама 
које из њега произлазе и путевима који га воде... Целина Медитера-
на то је овај простор – кретање. Све оно што га обједињује, ратови 
и привиди ратова, његова мода, техника, епидемије, тешки и лаки 
материјали... све то може бити захваћено његовим крвотоком, пре-
несено далеко, одложено, поново одвучено, бескрајно преношено или 
можда одбачено ван његових граница...“ (Бродел, 2001: 267).

Лимесе Медитерана као својеврсног опозита осталом делу Ев-
ропе, оном који гравитира Атлантику, Бродел види на ободу Алпа, 
на имагинарној линији коју исцртавају градови: Лион, Женева, Ба-
зел, Улм, Аугзбург, Беч, Краков, Лвов, коју сматра „средишњом осом, 
великим ожиљком, значајним чвором европске целине“. Наиме, тек 
северно од поменутих градова „почиње Европа несклона Медитера-
ну, Европа протестантске реформације, Европа нових земаља, агре-
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сивних у свом успону, оних чија ће појава на свој начин обележити 
почетке онога што називамо модерним временима“ (Бродел, 2001: 
216).

Упоредо с одређењем медитеранског простора и његовог исто-
ријског и културног идентитета, Бродел указује и на модусе његовог 
разгранавања, који иду путем „дубоких линија, често повучених усред 
потпуно страних земаља – на пример у Русији“. Ти путеви представљају 
својеврсну „арматуру“, сплет артерија посредством којих се медите-
рански утицаји рефлектују на друге европске или блискоисточне про-
сторе, бивајући истовремено и сами изложени и озрачени утицајима 
тих култура.

Извесно је да Броделова дискурзивна конструкција јединства 
Медитерана и његове културе отвара могућност да, у координатама 
које су оцртане, истражимо колико и у којим облицима су медите-
рански утицаји продирали у српску културу и уметност, и прожели 
је. Лоцираност Забавника током ратних 1917. и 1918. на медитеран-
ском Крфу вишеструко је добра прилика за ту врсту аналитичког 
приступа.

Свест о Медитерану, која се у Забавнику манифестује, посредова-
на је како античким, византијским, римским и романским наслеђем, 
као супстанцијалним облицима медитеранске цивилизације с којима 
је српска култура још од средњег па до првих деценија XX века била 
у непосредном или посредном контакту, тако и самим поднебљем и 
острвским пејзажом Крфа, који је пребивалиште редакције часописа 
и знатног броја сарадника. 

Међутим, како запажа Алида Асман, културна традиција није 
резултат богато документоване и дисперзивне историје народа; она 
је нормативистичка и настаје „избором и ограничавањем на неко-
лико канонизованих личности, на ’велике мајсторе’и њихове вели-
ке текстове“ (Асман, 2002: 84–85). Видно је да у њој привилеговану 
позицију имају стари Грци, за које се држи да су оснивачи свеколике 
културе, односно, како пише Вернер Јегер, они су ти који су „открили 
принцип који покреће западњачки духовни свет, принцип по коме се 
он разликује од свих других светова које знамо. Тај кауза мовенс наше 
историје јесте принцип културе“ (Јегер, 1937: 44). Отуда је античко 
наслеђе на различите начине и у различитим формама присутно и у 
прилозима Забавника: Одисеја и Илијада, ликови Херкула, Прометеја, 
Сизифа, Орфеја, Аполона, нимфи... најчешће се срећу. 
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Одисеј и његова лутања за сараднике крфског Забавника своје-
врсна су парадигма положаја српске војске и народа – отуда име Хо-
меровог јунака у наслову овог рада.

 Већ у уводном тексту првог броја уредник Бранко Лазаревић 
успоставља аналогију Одисејевог боравка на Крфу са судбином про-
гнаног српског народа: 

„Седмог априла Српске новине навршавају своју изгнаничку го-
дину на Крфу. На својој болној и тешкој одисејади која траје осамдесет 
и четири године, оне, на Улисовом острву, читаву једну годину, заједно 
са Српским Народом, живе свој црни изгнанички живот. Једна годи-
на претешке туге и бола!...“ (Забавник, 1917: 15).

Драматична борба коју је српски народ током Првог светског 
рата водио у савезништву са другим словенским и латинским наро-
дима, такође треба да, по Лазаревићу, свој уметнички израз добије у 
„једној новој Илијади и Енејиди...“. Није незанимљиво да је ту идеју 
уредник Забавника поновио и у приказу Бојићеве збирке Песме поно-
са и бола. Наиме, ову песничку збирку видео је тек као један од фраг-
мената пројектоване српске Илијаде и Одисеје, њеног „Новог Косова“ 
(Лазаревић, 1917: 13).

Ова врста асоцијација и поређења у којима се српска култура до-
води у везу са култним делима хеленске, а онда и медитеранске култу-
ре, среће се и у другим прилозима у крфском Забавнику, чији аутори 
нису Срби. 

У прилогу под насловом „Епска Србија“ угледни италијански науч-
ник, професор Римског универзитета Ђ. Борђезе, истичући како су за 
први корак у продору српске народне поезије у европски културни про-
стор заслужни Италијани, односно Алберто Фортис својим записом „Ха-
санагинице“, пажњу ће усредсредити на Косовски и циклус о Краљевићу 
Марку, правећи честе аналогије с Илијадом и Одисејом. Та компаратив-
на анализа открива путеве усвајања „другости“, начине како се у туђим 
препознају модели заједничке европске културне матрице: 

„За нас су најинтересантнија два циклуса: о Косову и о Краљевићу 
Марку... Та два стоје у оном обичном међусобном односу који знамо 
већ од Илијаде и Одисеје. Косовски циклус је трагичан, ратнички на-
ционални спев, потпуно концентричан, и односи се на кобно поље 
које му даје име као што несрећна азијска варош даје име најстаријем 
грчком спеву. Марков циклус, то је смели роман витешких гестова, 
светла биографија једног независног јунака, усамљена у свету, без 
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отаџбине и закона. Зато је он час лукав и плах, час услужан и сви-
реп, час нежан и немилосрдан, по мало Улис, по мало Херкул, по мало 
убојица, по мало Дон Кишот“ (Борђезе, 1917: 28).

 И у тексту Владимира Черине „Заборављени пјесник“, посвећеном 
Николи Томазеу, италијанском књижевнику и полихистору, рођеном 
у Шибенику, који је преводио српску народну поезију, Хомер ће бити 
постулисан као вредносно мерило: Томазеа су, написаће Черина, 
„наша страдања толико заносила да нас је дизао изнад Хомерових 
јунака и нашу моралну снагу износио свијету на дивљење“ (Черина, 
1918: 262).

Извесно, поређење с Хомеровим еповима није представљало но-
вину у погледу рецепције српске народне поезије у европској култури. 
Ту врсту аналогије извели су још Гете и Грим као први преводиоци и 
посредници у упознавању европског културног мњења са вредности-
ма наше усмене поезије.

II

У поезији, која је, са критичким и есејистичким прилозима, дала 
печат крфском часопису, као песнички мотив ближи од јунака рат-
ничке Илијаде, био је главни јунак Одисеје и његов узбудљив повратак 
у завичај. Крф као једно од сржних места Одисејева повратка био је 
дозван и оживљен у стиховима српских песника, од којих су неки уп-
раво на овом јонском острву нашли уточиште. Један од њих је Стеван 
Бешевић; он, у циклусу На водама јонским, Одисеју посвећује сонет 
под насловом „Романца“:

Сваке ноћи – тако бајка вели,
И сад Улис овим крајем лута;
Многи су га већ рибари срели
Ал’се брзо уклањају с пута.

Бешевићев Улис и слика његовог брода личе на српске средњо-
вековне витезове из Дучићевих Царских сонета или Шантићевих 
родољубивих стихова објављиваних у годинама Балканских ратова:

Кљун му брода сав у злату блиста
Танка весла ситан бисер кити
Катарка му сва од сребра чиста
А једрила у везеној свити...
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........................................................

Златан шлем је покрио му чело;
Златан панцир на широке груди. (Забавник, 1917: 176)

Релација с актуелном стварношћу успоставља се тек на крају пес-
ме, кад брод тоне праћен песмом невидљивог хора и тужним псалми-
ма који са „харфи звоне / Отаџбини и мртвој Слободи“.

Тема изгнанства и чежње за завичајем наћи ће се и у песми слове-
начког песника Франа Радешчека. Под насловом „Intermezzo“, на сло-
веначком језику објављена је, такође у Забавнику,1 и у њој песнички 
субјект свој положај поистовећује с Одисејевим након пада Троје и 
дугогодишњих настојања да се са дружином врати на родно острво. 

Медитерански крајолик и хеленска историја чест су оквир и 
инспирација у песничким прилозима, а појављују се и у некролози-
ма. Тако француска књижевница Жан Дорнис поводом годишњице 
смрти Милутина Бојића пише надахнут текст у париском часопису 
Revue Des deux Mondes, а поентира га песниковом „Плавом гробни-
цом“ и смрћу на обалама мора чаробне лепоте и митске симболике. 
Тај текст је, у преводу Александра Арнаутовића, прештампан у Забав-
нику, а сведочи о заводљивој привлачности и универзалности меди-
теранских топоса и мотива: 

„Тако држећи непрестано Орфејеву лиру, Бојић умире у светој 
Јелади, на обали мора сирена. Пролећни ветар доноси му лаки ми-
рис расцветалих лоза и леандара помешан са опорим укусом снега 
заосталог на планинама“ (Дорнис, 1918: 371).

Мада се Медитеран у најужем смислу везује за поља маслина и ви-
нограда поред мора, и просторе кристалне светлости, тако да његови 
знаменити путници стигли са севера, попут Гетеа, бивају „заслепљени 
сунцем, бојама, благом топлином, зимским ружама, раним плодови-
ма“; чуде се „уличном животу и отвореним дућанима“ и „сањају да 
понесу са собом мало тог блиставог ваздуха југа“ (Бродел, 2001: 232), 
Медитеран је, ипак, много више од позоришног декора. То убедљиво 
потврђују песнички прилози у крфском Забавнику са мотивима сун-
ца и мора и реминисценцијама на медитеранску културну и митску 
баштину.
1 „По пољских гајих ветрич благ шепече / будеч хвалсжне давних дни спомине, / 
ко Улис ле з остатком ше дружине / по паду Троје семкај се затече...“ (Забавник, 1917: 
133).
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Поезија Тодора Манојловића изразит је пример, па Радомир 
Константиновић с правом примећује како „нико у ово ’крфско’доба 
није тако писао. Ако поезија овога времена зна, и изван Маној-
ловићевих стихова у славу аполонства, за дозивање бога Хенила, Сун-
ца, једини је Манојловић, који је ту жудњу за Сунцем, ’усред данашње 
мутне жалопојке’и ’под црним облаком јада’, уздигао до категоричког 
императива поезије“ (Константиновић, 1983: 5, 120).

И одиста, Манојловићев „светлосно-радосни космизам“ је у дра-
матичном ратном метежу снажно надирао из песникових „крфских“ 
стихова, попут оних у „Аполонијском одблесу“, и поништавао сурову 
реалност:

Слушај заносно-нежни звук
Дражесне старе харфе
Услед махните рике
Свирепих труба;
Слушај и сећај се:
Јата витких риђокосих нимфа
Чији кикот још не ишчезе сасвим
У сунчаном смарагду 
Легендарног луга
Где некад бесмо и Фаун и Аполон. 

Песников отпор ратној реалности није имао карактер пасивног 
сећања већ програмску снагу обнове: 

Сећај се и подузми сад 
Да обновиш тај сјај
Да насилно пресечеш
Данашњу мутну Жалопојку.

Да гломазни црни облик јада 
Муњевито прорешеташ
Заслепљиво сјајним 
Сунчаним зрацима
Једне древне и нове 
Неслућене песме. (Забавник, 1917: 35) 

Манојловић ће у својим крфским песмама (али не и у књи-
жевној критици и преводима) остати химничар радости и свет-
лости хеленске уметности, а античким боговима вратиће се још 
једном, у циклусу Богови и у „Орфичкој песми“. Стојећи занесен 
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пред заборављеним белим кипом „Древнога Бога“ у осунчаном 
парку, песник је апстраховао, како пише Р. Константиновић, „чи-
таву једну стварност света 1917/1918“2 да би излаз потражио у без-
временом миту.3 

Интересантно је да су у крфском Забавнику мотиви сунца и 
светлости чести, али да добијају различите форме и значења. 

У циклусу Јована Дучића Сунчане песме, завичајно медите-
ранско сунце није извор радосне и плодне светлости. У песмама 
„Суша“, „Сунце“, „Оморина“, оно је оличење „исконског проклетс-
тва земље“ (Р. Константиновић), извор пошасти која уништава жи-
вот:

Све жега мори као чума; 
Долина пуна немог страха;
У пољу насред белог друма
Вештица дигну стуб од праха. (Забавник, 1918: 375)

Медитерански крајолик Дучићевих Сунчаних песама, сведен и 
лишен естетизације и маниризма, веома се разликује од онога који 
је дат у песниковим Царским сонетима у Забавнику. И док у Сунча-
ним песмама под уништавајућом ватром сунца све у природи чезне за 
спасоносном „смрћу у сјању“,4 у Царским сонетима, у којима се Дучић 
враћа славној средњовековној прошлости, српске царице и деспотице 
светле у сјају бисера, свиле и кадифе и језде јунаци са мачевима окова-
ним дијамантима и златом.

Ипак, иако је Сунчаним песмама Дучић досегао највише ствара-
лачке домете, Царски сонети су за тему овог рада посебно значајни као 
потврда особеног културног и историјског јединства Медитерана, које 
је проистекло из сталних додира и укрштаја људи и култура с просто-

2 Ратној збиљи Манојловић се враћа кад пише позитивну критику о песничкој 
збирци Србијански венац Милосава Јелића, која му поетички није блиска, али чини 
то свестан да њена блискост с епском матрицом повећава њену комуникативност, 
тако важну у драматичним околностима изгнанства војске и народа.
3 „Шта је наша нада, наша воља? / Да вратимо старо Царство / Славе и Светлости, 
/ Да бодра, бистра Минерва / И сјајни Аполон / Изнова дигну победилачки / Њин 
сунчани скиптар / Над нашим животом“ (Забавник, 1917: 149).
4 „И река пре но сунце зађе / Жели да умре до капи [...] Спрема се класје све 
да падне / И лишће пред ноге пању: / Да земља данас жудно знадне за лепу смрт у 
сјању“ (Забавник, 1918: 375).
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ра чије је северне границе Бродел омеђио Алпима и средњоевропским 
градовима Ђеновом, Бечом, Женевом, Краковом и Лавовом...

Царски сонети, посебно неке од песама („Владичица“, „Радовиш-
те“, „Дубровник“), потврда су како је српски културни простор „пар-
тиципирао“ у медитеранској размени и идентитету који је из њега 
проистекао. Не само по раскошној опремљености, одећи и моди, већ 
и по храни, српски царски двор и живот на њему, приказује Дучић 
у песми „Радовиште“, могао се мерити са византијским: у његовим 
одајама с „млетачким огледалима“ и „златним канделабрима“ цар 
Кантакузен уживао је у трпези прекривеној храном из различитих 
медитеранских регија: 

Златно суђе пуно рибе с Белог мора,
Из Срема фазана, дивљач из Пирина,
Грожђе из Превезе; ред златних амфора
Свих пића из Стона и требињских вина. (Забавник, 1917: 130)

Не превиђајући маниристичка претеривања и потребу да се про-
шлост сопственог народа представи што раскошније, ови стихови до-
бијају веродостојност у подацима и уговорима о трговинским транс-
акцијама складиштеним у архивама средњовековних медитеранских 
градова попут Дубровника.

У истом броју Забавника, оном са Дучићевим Царским сонети-
ма, објављена је Стефановићева „Химна Хенилу“, словенском богу 
рађајућег сунца. Избор Хенила није случајан: Светислав Стефановић 
је, као добар зналац српског усменог стваралаштва, митолошке песме 
сматрао подстицајним за модерну поезију. У словенском божанству 
видео је симболичку тежњу успињања ка Сунцу као апсолуту и Хенила 
поредио с латинском богињом Аурором, индијским Укасом и герман-
ским Хоениром. Отуда се уместо античким боговима, којима се обраћа 
Манојловић, Стефановић окреће старословенском богу, растеривачу 
ноћне таме и веснику зоре, и моли га да у трагичним иску шењима и 
на ивици опстанка помогне његовом народу: 

Род смо, Словени смо,
а ти наш Бог, 
наш словенски Бог.
Браћа смо, деца твоја, крви и кост! [...]
Зар не носимо ми у недрима нашим сунце? [...]
Ми молимо само да: дај нам да будемо 
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Оно што хоћемо: Зора и свануће! [...]
Да трубом твојом која пробуди нас 
из наше ноћи, из нашег сна, 
разбудимо цео свет. (Забавник, 1917: 343)

Култ сунца „које крваво сјаји“ на ратничким сабљама, у поеми 
„Ратници“ Божидара Пурића, такође не припада медитеранском кул-
ту сунца:

Твоји смо, сунце! И пијемо жедно
Светлости твоје, ма да знамо муку
И смрт да ти носиш, твоји недогледно, 
предајемо ти се раширених руку. (Забавник, 1917: 17) 

Тај култ сунца као култ херојства и вечне славе био је више реторич-
ки но подстакнут крфском трагиком српске војске (Константиновић, 
1983: 6, 550–551). Пурићев ратник који призива сунце да буде с њима 
у „последњој сечи“, како би уз његову помоћ „људима свима ко веч-
на светлост светлели у ноћи“, на путу је ка својеврсном „херојском 
обоготворењу“. Неки аспекти тога „обоготворења“ припадају и „духу 
времена“ и могу се открити у уводном тексту „Наш сељак“ Забавнико-
вог уредника Б. Лазаревића.5

Није незанимљиво стога поменути и песму младог Растка Петро-
вића, посвећену рано умрлом Милутину Бојићу, у чијем епилогу ће се 
сустићи оба мотива: сунце и српски сељак: 

Из сунца наше звезде проистичу,
Из једног сунца с три његова знака, 
Сунца у ком се све светлости стичу,
С нашег сунца, с душе мог сељака. (Забавник, 1918: 258–259)

Поред мотива сунца, мотив мора, мермерних тераса и двораца, те 
бујне медитеранске вегетације, на различите начине наћи ће одјека у 
песничким прилозима крфског Забавника. Тако ће Тодор Манојловић, 

5 У поменутом чланку Лазаревић је подвиг српског војника – а то је, пре свега, 
српски сељак који је прешао завејане врлети албанских планина, успео да се опорави 
на Крфу и крене на пут ослобођања покорене домовине – означио као „подвиг из 
чисте митологије“ и тврдио како је тај сељак „боговски јак и узвишен“ и како су 
„његова воља и карактер мермерни стубови на којима ће се моћи да подигне дивна 
катедрала“ (Забавник, 1917: 63–65).
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у песми „Фиренца“,6 уместо о античким божанствима сензуално пе-
вати о фирентинским лепотицама и магичним слаповима медитеран-
ског цвећа дуж белих тераса, а пригушена еротика, помешана с егзо-
тиком југа, прожеће и песму „Купање жена“ Милосава Јелића:

Висине су јасне, тихе и лазурне [...]
Сипа прах сребрни из небеске урне.
Тад силазе жене испод мирних леска, 
Неранџи, маслина, у трсака пера, 
Ловора, рогчића и дивљег бибера
До плавих обала и бисерног песка.
Свлаче се. А, по том певање и вриска.
Чочечко играње. Источњачке свирке.
Ваљају се песком младе ветропирке [...]
Кад после забели море снежним месом
Чудан дрхтај прође кроз градине родне... (Забавник, 1918: 257)

Поменута песма припада циклусу С афричких обала (Забавник, 
1917: 113) где Јелић открива „неку драж Истока“ почевши од заводљиве 
звучности имена места и река („Сменила се стража са Шрек-Бен-
Шабана... / Из Бирманије су или Хиндостана... / Онамо где теку Ганг и 
Брамапутра...) до имена и судбина људи („крвник вечно прогањани... 
/ Абдел-Кадер Брахамани“, на чијем гробу „Шеици страсно чате / Све-
те суре из Корана“).  

Тематски, тоном и дикцијом Јелићев песнички циклус С аф-
ричких обала може се видети као позни одјек романтичарског 
источњачког наслеђа у српској књижевности. Разлика је у томе што 
се песник сада одиста нашао на „источњачком тлу“ (Бизерта), али 
му је пришао сензибилитетом и ритмом народне поезије, као у пес-
ми „Писмо“: 

Кад се Фатма прену 
Имала је низа
Осмех од тиркиза
Уз кактуса сену. 
А, кад Фатма глену,

6 „Сунчани Лунгарни, / тихо насмејани / У белој априлској светлости [...] / 
Сад кад се поново враћа / То древно средоземно / Пролеће чији су срси / Дражи 
пред вашим / Распаљеним фасадама / На вашим усијаним белим / Плочама изнад 
најљупкије / Најзеленије реке / Што пашу четири моста / Сада вас опет красе / 
зумбули, анемоне / И суморни нарциси / У цвећарским корпама / И на грудима 
витких, / Жарких лепотица... (Забавник, 1918: 257).
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Већ је зора цвала
До Сиди-Фатала
Уз приморску пену.
.................................
Ноћас дошла књига
Мужа на Вердену:
„Погинућу знадем;
Удај се, не жал’ме!“ (Забавник, 1917: 114)

Ако се има на уму да Милосав Јелић као аутор познатије песничке 
збирке Србијански венац, уз Драгољуба Филиповића (Косовски божури) 
и Драгутина Илића (Освећено Косово), спада у круг обновитеља епског 
десетерца у српској лирици, и да је по томе препознатљив и у Забавнику, 
његова блискост с фолклорним добија објашњење.

Извесно, егзотика медитеранског мора и обала, посебно Крфа и 
оближњег Вида, повремено је ишчезавала пред чињеницом да су то ме-
ста где су, исцрпљени албанском голготом, умирали и заувек остали да 
почивају српски војници, и уступала место тузи и херојском патосу. Ту 
врсту амбивалентности садржи песма „Море“ Стевана Бешевића: 

Узело си сунцу све најлепше боје.
Све блисташ ко челик мачева Дамаска 
................................................................
Но, ја мржњом често сав ускипим гневан, 
И клетва те то моја са обала прати,
Јер у теби лежи сав наш рај просневан. (Забавник, 1917: 175)

И у Бешевићевој песми „Бура“ острво Видо као колективна гроб-
ница српских војника постаје неоромантичарски простор олујних 
страхота: ту „хуји и цичи“, „ломе се вали“ и допире „врисак песме“ 
нереида, античких нимфи, које буде „мртве из вечитог сна“ (Забав-
ник, 1917: 175). 

Видо ће бити опевано и у песми „Острво мртвих“ Б. Продановића, 
где ће доминирати сабласна слика белих крстова што се у сунчано 
јутро помаљају из морских дубина „ко једини знаци да ту леже једног 
народа јунаци“ (Забавник, 1917: 68).

Занимљиве су, мада не и уметнички успеле, песме у којима ће 
се пејзажи и звуци медитеранског крајолика измешати и укрстити 
с оним завичајним. Управо су такве Бешевићеве песме: „Пробуђене 
душе“ (Забавник, 1917: 83), где у медитеранској ноћи са гитаре до-
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пиру звуци „Vieni, mia bella“ и у носталгичној чежњи лирског јунака 
мешају се са „дуњама ранкама зрелим“ из родног села, или песма 
„Иду ласте“, у којој је мотив ратничког љубавног растанка прожет 
препознатљивим елементима средоземног и шумадијског пејзажа:

Зру лимуни и неранџе; примиче се јесен дуга, 
А ми још смо приковани за обале туђег југа; [...]
Сад се од вас крећу ласте и тугу нам вашу носе,
Док на поља наша драга спуштају се хладне росе. (Забавник, 1917: 83)

Може се дакле уочити да, иако је изнад крфске поезије, натопљене 
ратном трагиком и мучним искуством изгнанства, с једне стране леб-
дела коб Ракићеве и Дучићеве свечано-реторичке школе „с обавез-
ним једанаестерцем и дванаестерцем, углачаним строфама и римама 
и пробраним изразима“ (Витошевић, 1978: 292), а на другој страни, 
након искуства модерне, васкрсавао архаични епски дух, присуство 
и дах Медитерана – хеленског и „источњачког“ оставили су свој пе-
чат. Такође, многи од сарадника крфског Забавника, будући да су се 
нашли у новој средини, живећи „на обалама туђег мора“ и у „сенци 
суморних маслина“, почели су да на другачији начин сагледавају соп-
ствену културу и у ширем контексту вреднују њену прошлост. 

III

Најилустративнији пример далекосежног значаја људских и кул-
турних контаката на Медитерану пружа обиман прилог Веселина 
Чајкановића „Из Бизерте успомене и утисци“, објављен јула 1918. На 
првих пет страна крфског Забавника од 15. јула 1918. млади доцент 
класичне филологије на београдском Филозофском факултету и ре-
зервни капетан српске војске, подробно описује живот српске војне 
колоније у афричком граду на Средоземном мору и суочавања са дру-
гом културом и обичајима. 

И садржајем и значењским апектима овај текст подудара се с Бро-
деловим поставкама о Медитерану као „сусретишту људи“ и његовој 
непрекидној „мешавини – смеси“, која му дарује не само шарм разли-
читости него и доприноси динамици свакодневног живота.

У Бизерти, која је била не само велика савезничка лука већ и при-
морски град под управом Француза, српска војничка колонија одмах 
се сусрела с „европским“ и „афричким“ деловима града и станов-
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ништвом које је делило различите цивилизацијске тековине и кул-
турне вредности. Те разлике биле су маркиране већ локацијом и из-
гледом улица, кућа и кафана:

 „Кафане у европском крају, нарочито су интересантне... И, арап-
ска мала, са својим безбројним кафаницама, уређеним на оријентал-
ни начин, такође је важно зборно место. Ту се долази на кафу, слушају 
се шаркије и сетне оријенталске песме, ужива у лепој афричкој ноћи. 
Арап-мала има за Србе старога кова још један интерес: ту једино могу 
се наћи сви артикли за српску кујну – паприка, млад сир, туршија, 
ћетена алва и друге ствари које ћете узалуд тражити код Потена и у 
другим магацинима у европском крају. ’Да није арапске мале, не би 
ови Французи имали од чега да живе’, рекао ми је, у поверењу, мој 
посилни, један ваљан трећепозивац, из села Смрдана, испод Старе 
планине“ (Забавник, 1918: 277).

Не случајно, казивање о Србима у Бизерти почиње описом град-
ских кафана, јер су оне један од најважнијих облика јавног живота – као 
место непрекидних сусрета, исходиште сталних културних размена. То 
показује и питорескни опис српских кафана у Бизерти, где се у позним 
сатима пије „ватрено туниско вино“, па српски инвалиди, „којима није 
помогла ни електротерапија ни масажа, добију ноге, као оно у припове-
ци о Бекри-Муји“ и „хватају се у коло са газдом, келнером, талијанском 
куварицом и другим гостима“ (Забавник, 1918: 280).

Извесно је да су у културно развијенијој „Француској Афри-
ци“ српски официри и војници били у прилици да, како је писао 
Чајкановић, прихватајући туђе утицаје, али и „жилаво чувајући свој 
српски карактер“, припреме се за једну другу важнију мисију: „да по-
стану важан чинилац у културном преображају своје земље“. Ова су-
протност изражена у синтагми модерно-аутохтоно, која је обележила 
књижевност, али и ликовну и музичку уметност предратне модерне, 
превладана је покретањем и радом низа националних институција: 
„Штампарије српских инвалида“, у којој су штампани дневни лист 
Напредак и „корисне српске књиге“, и у којој су се инвалиди учили 
штампар-ском занату као будућем занимању, када се врате у домо-
вину. У листу Напредак објављивани су песнички и прозни прило-
зи, поучне приче и басне аутора који су припадали српској афричкој 
дијаспори, а објављена је и „алегоријска драма“ Наша мајка Живојина 
Павловића, „у којој је изнесена Србија у оковима и њено ослобођење“ 
(Забавник, 1918: 279).
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Оснивање позоришта имало је посебно важну улогу у српском 
културном животу у Бизерти. То „Српско Војничко Логорско Позо-
риште“ почело је у логорској бараци, са малим репертоаром и скром-
ном гардеробом, да би током времена постало најзначајније и најлеп-
ше у граду: „Зграда је начињена по угледу на античка позоришта, 
тј. простор је за публику под ведрим небом, али је позорница тако 
стављена да публици не досађују ни ветрови ни сунце. Зграда је од 
ломљеног камена и подигли су је војници резервног пука; један об-
разовани француски инжињер рекао је да је ремек-дело у овој врсти“ 
(Забавник, 1918: 278–279). 

Ово позориште подсећало је на античко не само изгледом и вели-
чином (примало је 3.000 посетилаца) већ и чињеницом да су мушкар-
ци, више због околности но угледања, играли и женске улоге. Податак 
да је у архиву позоришта сачувано „близу 100 комада, од који су неки 
написани ’по сећању’, неки преведени, а има и неколико оригинала“, 
као и да су представе игране не само за српску публику „већ је не-
колико представа било за француску и савезничку публику... и да је 
позориште имало и неколико утакмица са француским колегама“ – 
одиста је драгоцен не само за историчаре националног театра већ и за 
нашу тему. Ако се томе дода и податак да су се у позоришту давале и 
„кинематографске представе за војнике“ и да су, сасвим је могуће, за 
већину гледалаца то били и први сусрети са филмом, онда је за српску 
културу, чак и у времену њеног ратног егзила, улога Медитерана била 
изузетно значајна. 

Не доводећи у питање Чајкановићеву оцену да су се „друштвено 
образовање и искуство, погледи на свет, код Срба у Бизерти, развили 
и проширили“, и да је у томе значајног удела имала чињеница да је 
посреди „био директан додир са западном (француском) културом“, 
млади научник, иначе немачки ђак, превидео је онај мање видљив сег-
мент арапске, односно берберске културе, са којом су се српски офи-
цири и војници у најсевернијем афричком граду на сваком кораку 
сретали и који им, као што се видело, никако није био стран. Оваква 
оцена умногоме је била и израз захтева за модернизацијом, односно 
„европеизацијом“ српске културе и књижевности, императивно про-
кламованог и негованог у кругу око предратног Српског књижевног 
гласника. Чак ни Чајкановићево добро познавање митологија, ре-
лигија и фолклора различитих култура није могло да коригује став да 
се друштвени и културни напредак могу остварити само угледањем 
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на развијеније западноевропске културе. Требало је сачекати да Рас-
тко Петровић, исти онај који у Забавнику у сонетима опева косовске 
јунаке, тридесетих година објави путописну прозу Африка, па да у 
пуном светлу буде обзнањена егзотична лепота и привлачност ове да-
леке културе.7

IV

Стара српска уметност и архитектура, као једна од области где су 
везе српске уметности и културе са медитеранском цивилизацијом и 
културом биле дуготрајне и непосредне, добила је, сасвим очекивано, 
запажено место у крфском Забавнику. Аутори прилога били су Тодор 
Манојловић, песник, есејиста и историчар уметности, и Владимир 
Петковић, такође историчар уметности, професор београдског Фи-
лозофског факултета, један од заснивача историје уметности као по-
себне научне дисциплине и, касније, директор београдског Народног 
музеја. Није неважно поменути да је Манојловић своје студије исто-
рије уметности завршио у Базелу и неко време провео у Италији, док 
је Петковић као места докторских студија одабрао Минхен и Хале. 

Подаци које смо навели могу, можда, објаснити различитост ау-
торских ставова у утврђивању релација српске средњовековне уметно-
сти према савременој византијској и латинској, као базичним медите-
ранским културама. Опречни ставови Манојловићевог и Петковићевог 
прилога, и полемичност коју носе, нису у први мах видљиви, јер су пи-
сани као прикази и коментари књига других аутора.

Манојловићу су повод две значајне студије о старој и савременој8 
српској уметности, објављене у париском часопису L’art et les artistes. 
Студија „гласовитог историчара уметности Габриела Мијеа о старој 
српској уметности“ потврда је Манојловићеве тезе да су у тој умет-
ности непрекидно били присутни „тежња за оригиналношћу, слобод-

7 Чак и када се у крфском часопису појаве краће прозне скице, попут оне Д. 
Адамовића „Ван завичаја“ са радњом која се дешава у Бизерти, историја и раскошни 
пејзаж овог медитеранског града само су декор мелодрамске љубавне приче између 
младог српског поручника и удате Францускиње (Забавник, 1918: 316–317).
8 Овај део односи се углавном на савремену српску уметност и, као и код осталих 
српских модерниста, стожеран је Мештровић са својим скулптурама у којима је 
остварен успешан спој индивидуалног и националног, али он не улази у уже оквире 
теме овог рада.
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но индивидуално схватање византијских модела, живо стваралачко 
развијање, преображење туђих форми у смислу националног укуса 
и осећаја“ који „потпуно оправдавају разликовање и назив једног 
српског стила“ (Забавник, 1917: 75). Већ орнаментика студеничких 
двери сведочи о удаљавању од византијског модела и приклањању 
латинском моделу уметности,9 док су у Нагоричанима, Бањској и 
Градцу препознатљиви елементи готике; тек у Грачаници још једном 
„се остварује свечана обнова и апотеоза светогорско-византијског 
стила, блештави сан Истока“, да би у Високим Дечанима француски 
историчар и Манојловић открили „латинску базилику идеално лепих 
сразмера и отмене, класичне простоте, какве треба тражити и у самој 
Италији“ (Забавник, 1917: 76). 

Тек претпоставка, изнета у овом чланку, да градња Дечана има 
дубљи „културно-симболички значај: Стеван Дечански је хтео пле-
менитом западњачком архитектуром његове задужбине, ваљда, да 
нагласи да је његов тријумф над Бугарима код Велбужда тријумф 
просвећеног Запада над варварским Истоком“ (Забавник, 1917: 76), 
баца додатно светло на мотиве инсистирања на византијско-романској 
поларизацији у развоју српске црквене архитектуре и фреско сликар-
ства.

Видевши у Византији управо персонификацију Истока, који је 
„како политички и материјално, тако и уметнички и духовно пред-
стављао један моћан империјализам, који је тежио – и у великој 
мери успео – да целу Европу подвргне свом сјајном самодржачком 
скиптру“ (Забавник, 1917: 77), романски, односно латински утицај 
добија на вредности и приписује му се еманципаторски значај. Ово 
идеолошки мотивисано мишљење вероватно је резултат неколиких 
фактора. Најпре једног оријенталистичког дискурса, који не носи 
само просторну већ и културну, религијску и вредносну одредни-
цу. Та дихотомија Исток–Запад, о којој је поводом Балкана луцид-
но писала Марија Тодорова,10 траје до данас, и постала је стереотип. 
Маној ловићевом присвајању те идеје (мада не у њеном посве дис-
криминаторском облику) погодовале су, осим личних афинитета за 
италијанску уметност, чињенице да су Србија и Италија биле ратне 
9 Указаће се на сличности са црквом Св. Андрије у Пулији, дело Симеона 
Дубровчанина, и на мермерну фасаду Студенице „израђену сасвим тосканским 
начином и тосканском виртуозношћу“.
10 Marija Todorova, Imaginarni Balkan, Biblioteka XX vek, Beograd 1999, 445.
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савезнице, као и сам концепт „европеизације“ српске културе и умет-
ности ослоњен на западноевропске узоре. 

Чланак „О старим црквама српским“ Владимир Петковић обја-
вљује годину дана касније од Манојловића, такође са Крфа. Упркос 
томе што у поднаслову стоји „Поводом књиге Les cathèdrales de Serbie, 
Париз, 1917, од Драгомира Петронијевића“, то није критички при-
каз Петронијевићеве књиге већ полемички текст о перцепцији старе 
српске црквене архитектуре и сликарства у једној школи мишљења 
– од Мијеа па до Манојловића и самог Петронијевића. За разли-
ку од ове школе, склоне истицању присуства латинских мотива у 
српској средњовековној уметности, Петковић централно место даје 
„јелинистичком Истоку“ као „колевци нове религије хришћанске“: „И 
данас се романски мотиви у старој архитектури нашој објашњавају 
италијанским утицајима, а сличност у композицијама истовреме-
нога животописа у Србији и у Италији, своди на одјеке италијанске 
уметности у српскоме сликарству... Чаробни сан о превласти Рима у 
формирању ране хришћанске уметности још једнако успављује духо-
ве...“ (Забавник, 1918: 200).

Ставом да римска архитектура, али и скулптура и сликар-
ство, много дугују „јелинистичком Истоку“, Петковић промовише 
другачији вредносни поредак: „и византијска и романска архитек-
тура црпле су своје мотиве из истог јелинистичког извора и тим 
фактом има у највише случајева да се објасни појава романских мо-
тива у византиј-ској... али и српској архитектури“ (Забавник, 1918: 
200). Тим заједничким извором, као и укључењем култура Истока 
(Месопотамије, Палестине, Синаја, Кавказа), овај историчар проши-
рио је простор културних додира и преплитања српске културе, и из 
њих проистеклих различитих форми апропријације и асимилације, 
и посредно потврдио Броделову идеју о Медитерану као простору 
чије јединство почива на непрекидном кретању и сусретању људи, 
укрштању путева и моћној динамици урбаних средина. 

Потврда ових теза били су и српски споменици о којима је писано 
у Забавнику, а који су настајали ван матичног културног простора.

Шири прилог „О српским црквама после Косова“,11 у Забавнику, 
Владимир Петковић ће поентирати казивањем о српском манасти-
ру Св. Мавра на јонском острву Лефкада, који је подигла деспотица 

11 То је било Петковићево јавно предавање одржано 15. јуна у Паризу.
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Јелена Бранковић. Након бродолома, који је једва преживела, жена 
последњег српског деспота Лазара Бранковића замонашила се и, у 
знак захвалности, подигла цркву. Поетична слика Лефкаде „чије се 
силуете оцртавају у плавој даљини“ и витких купола цркве у којој 
почива деспотица Јелена, а са њом и „траг српског имена“, добија 
историј-ско-симболичну аналогију у слици оближњег Крфа, на коме 
се, након једног другог ратног бродолома, прибира и попут феникса 
васкрсава српски народ (Забавник, 1918: 356).

Интензивне вековне везе српских владара, црквених велико до-
стојника као и обичних људи са Палестином и Јерусалимом, о чему 
пише Тихомир Ђорђевић у прилогу „Срби и Света Земља“ (Забавник, 
1918: 234), такође су потврда својеврсне економије размене и перма-
нентних културних прожимања. 

Српска култура није била пасивни прималац већ активни судеоник 
у тој размени. Њени владаоци су, пише Ђорђевић, „почевши од Стефа-
на Немање... па до последњег изданка српских династија после пропасти 
Србије, слали обилате поклоне хришћанским светињама и црквама у Па-
лестини... Још важније је што је српски народ имао врло рано у Палестини 
чисто својих манастира. Свети Сава... је откупио од Сарацена манастир Св. 
Јована, који је пре тога његов отац богато обдарио да би српски поклоници 
имали свога склоништа и да би се у њему створио први српски културни 
центар у Светој Земљи (подвукла В. М.). Српски краљ Милутин, чија је ми-
лост, како српски споменици кажу, ’доспевала до Атона, Цариграда, Синај-
ске горе и Јерусалима’, где је градио цркве и болнице, сазидао је у 
Јерусалиму српски манастир Св. Архангела Михаила и Гаврила...“ (За-
бавник, 1918: 230). 

Као културни посредник се, „солидарно“ са владарима, јавља и 
свештенство, чија се просветна и културна мисија реализује не само 
посетама култним местима и храмовима већ и живљењем у манасти-
рима Свете земље, где се брину о вери и „српској књизи“. Податак 
оксфордског професора Ф. Е. Брајтмана12 да је, по манастиру краља 
Милутина Св. Архангел Михаило, једна од јеруслимских капија на-
звана „Капија Српског Манастира“, и да је постојала све до XVI 

12 По писању Т. Ђорђевића, Брајтман је тражио његово јавно предавање у Окс форду 
о српским манастирима и објавио га у часопису Журнал за теолошке студије; том 
приликом скренуо је пажњу на постојање јерусалимске „Капије Српског Манастира“, 
а о том „открићу“ Ђорђевић пише 1918. у 15. броју Забавника, стр. 305.
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века, када је почела преправка зидова у граду, сведочи о једном виду 
партиципације српске културе на источном Медитерану.

Овај процес био је реверзибилан: склањајући се „од насиља не-
верника“ и бежећи на различите стране, калуђери и свети људи из 
Палестине стизали су и у „српске земље“, и остајали ту до смрти. 
Били су то „Синајци“ или „Синаити“, испоснички су живели по 
пећинама, често чинећи чуда, а, по предању, неки од српских ма-
настира подигнути су на местима њихових гробова. Такође, пише 
Ђорђевић, један број јерусалимских манастира имао је своје мето-
хе у српским земљама, „у њима је седео бар по један јерусалимски 
калуђер, примао милостињу за свој манастир и одводио поклонике 
у Свету земљу“ (Забавник, 1918: 233). На тај начин је успостављена 
и дуго одржавана кружна веза са „Светом земљом“ и источним Ме-
дитераном.

Фолклорно стваралаштво је не само изузетно значајан сегмент 
српске културе већ и, као што се показало у прилогу Веселина Чајка-
новића у Забавнику, један од показатеља веза с околним културама, 
посебно грчком и латинском. Анализирајући три пословице: „Кошта 
(га) као Светог Петра кајгана“, „Нуде се као Грци у апс“ и „Ако злотво-
ра немаш, мајка ти га је родила“, аутор реконструше контекст у коме 
је свака од изрека настала, упоредо прати аналогне примере у грчким 
или латинским изворима, осврће се на Вукова објашњења наведених 
посл-овица, да би закључио како постоје видни трагови о њиховом 
преузимању, транспоновању и мењању у складу с локалним језичким 
идиомом и карактерним особинама. 

V

У последњем поглављу рада посвећеног везама српске и ме-
дитеранске културе задржаћемо се на описима и значењу меди-
теранских градова у крфском Забавнику. Броделова констатација 
како је „људ-ско јединство на Медитерану истовремено и простор 
путева и простор градова“, као и да се „дуж тих линија формирају 
центри моћи“, добија потврду како на балканском тако и уже, на 
српском простору. Наиме, „путеви који пресецају Балкан, окре-
нути су углавном од Истока према Западу, од Солуна до Драча и 
Валоне, од Скадра до Дубровника, од Цариграда до Сплита... Све 
су луке, по дефиницији, на раскршћу водених и копнених путева. 
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Нема ниједне а да се у њу не уливају неки копнени или речни путе-
ви“ (Бродел, 2002: 306).

Тако ће се у крфском Забавнику, поред Крфа, Бизерте и Солу-
на, као градова који су имали улогу важних центара српске културе 
током ратних година (1915–1918), помињати и Истанбул, Јерусалим, 
Трст, Венеција, Сплит, али централно место добиће Дубровник. Ни-
мало случајно, јер о тој наглашеној вези Дубровника са копненим де-
лом Балкана, као претпоставком његове економске моћи и свеколи-
ког утицаја, врло убедљиво пише и Бродел (2002: 307):

„Дубровник који је несумњиво створило море, ниједног тренутка 
није био одсутан из широког балканског света чије је обале и унутра-
шњост добро познавао. Он се некад занима за руднике сребра у Ср-
бији, обезбеђујући снабдевање рударских центара околних градова и 
сајмова: Скопље, Призрен, Пећ. Преко Босне и Србије његови тргов-
ци се отискују до Видина, играју важну улогу у подунавским земља-
ма... Дубровчани су у Београду, где продају енглеске штофове тур-
ским официрима на повратку из рата у Мађарској... Задивљујућа моћ 
Дубровника у XVI веку повезана је с трговачким колонијама основа-
ним у унутрашњости Балкана, са стотинама дућана у којима трговци 
продају на кредит или готовину енглески corissee, тканине из Венеције 
или Фиренце; повезано је, такође, с трговцима који откупљују коже и 
вуну и о томе на лицу места преговарају с пастирима, о чему нам дуб-
ровачки архиви чувају понекад дугачке и уске трговачке бележнице.“

Не само умреженост „балканских“ путева, којима су се дубро-
вачки трговци кретали, већ и то што су њихови бродови „пловили 
читавим простором између исламског и хришћанског света од Црног 
мора до Херкулових стубова... покаткад до Индије, често до Енглеске, 
једном до Персије...“ (Бродел, 2002: 308), омогућавала је овом меди-
теранском граду привилеговану позицију и била исходиште његове 
економске снаге и политичког и културног значаја. 

Стога везе Дубровника са културним простором, друштвеним 
процесима и привредним токовима „српских земаља“ никада нису 
биле минорне – у време српске средњовековне државе у великом ус-
пону, а потом, након њеног нестанка, у опадању; те везе представљале 
су и својеврстан мост између Истока и Запада. Осим дуге традиције и 
значаја, ове релације су за српску интелектуалну елиту почетком XX 
века добијале и симболички смисао – означавале су вековну тежњу за 
излазак на најближе медитеранско море, у чијем су непосредном за-
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леђу и градовима Срби вековима живели. Како је концепт уједињења 
јужнословенских народа усвајањем Крфске декларације ишао од по-
литичке пројекције у правцу њене непосредне реализације, истицање 
веза с Дубровником додатно је добијало на значају. 

Тако су и два прилога у Забавнику посвећена двојици истакнутих 
Дубровчана: Лују и Иви Војновићу, прерасла у својеврстан омаж Дуб-
ровнику и Дубровачкој републици.

 У првом прилогу, објављеном у Научној рубрици, о монографији 
Луја Војновића Француска монархија на Јадранском мору (La Monаrchie 
Francaise dans l’Adriatique), која је штампана у Паризу, Драгутин Којић13 
казује како су Војновићеве интенције да страној, „француској публи-
ци укаже колико су некад биле интимне везе између слободне српске 
републике и Француске“, док се аутор прилога више усредсређује на 
међусобне везе Дубровачке републике са српским земљама, при чему је 
посебно занимљиво да су подаци које наводи врло слични онима које, 
седам деценија касније, даје Бродел у својој књизи о Медитерану: 

„Српска држава, од које се Дубровник није никада расно разлико-
вао, служила му је као залеђе, као ’hinterland’, како би се то данашњим 
политичким речником казало; а Дубровник, опет, тој држави као 
једна од најважнијих тачака за многобројне ’излазе на море’, које је 
наша стара држава имала.

Ка Дубровнику су у то време ишли сви наши трговачки путеви 
и у њему се сконцентрисавала сва наша трговина; а из Дубровника је 
излазила сва увозна трговина старе српске државе.

Дубровник је био банкар Немањићке државе; а та држава Ду-
бровнику необичан и редак клијент, који је све своје злато и сву своју 
готовину са ретким поверењем стављао у дубровачку ризницу.

Дубровник је био интелектуални центар целом српском народу 
– ’Српска Атина’; а Српски Народ Дубровнику плодно поље за његову 
интелектуалну и моралну акцију...

Чим је, међутим, српске државе нестало... почела је да пада и сна-
га Дубровачке републике“ (Забавник, 1918: 201). 

И други прилог о Иви Војновићу Миодрага Ибровца, париског 
докторанта и наследника Богдана Поповића на катедри за романи-
стику Филолошког факултета, такође је био намењен француској 
јавности јер је првобитно написан за Le Mond Slave, и одатле прештам-
13 Којић је био доктор права, такође немачки ђак, а потом министар у бројним 
владама краља Александра Карађорђевића.
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пан у Забавнику. Вероватно су то били неки од разлога што су, као о 
Војновићевом завичају, одмах дати подаци о јадранском приморју и 
Дубровнику, при чему је њихова позиционисаност на размеђи разли-
читих култура назначена и као њихов битни спецификум:

„Лежећи између две културе, два света, у сталним везама са Бал-
каном, Италијом, Венецијом и Западом, Далмација је одувек била 
земља где се поред црвене југословенске руже зелени римски ловор и 
грчка маслина“ (Забавник, 1918: 241).

Као водећи далматински град, Дубровник је виђен не само као 
„трговачко средиште целог Полуострва“ већ и „као жижа српско-хр-
ватског Ренесанса, колевка једне богате књижевности која се развила 
крајем XV века...“, а чији је највећи савремени представник Иво Вој-
новић. 

Тај простор у коме су се сусретале и коегзистирале различите 
културе обележио је, неминовно, и Војновићево стваралаштво: „Своју 
књижевну вештину и свој утанчани укус дугује он латинском генију. 
Поред италијанске књижевности, он познаје и француску књижев-
ност, посебно француско позориште, које је на њега благотворно ути-
цало... Али, оно што је само његово, што га чини великим писцем, и 
што је тешко сачувати у преводу, то је његов богат и сликовит језик, 
његова топла поетска дикција, суверени ритам његових реченица у 
којим се огледају све боје, све страсти, све чари његовог драгог Јадра-
на“ (Забавник, 1918: 242). 

У овом плодном прожимању Војновићевог стваралаштва са ме-
дитеранским културама, али и способности да сачува локалну тра-
дицију у којој су се додиривале и прожимале медитеранска и сло-
венска култура и њена фолклорна и језичка традиција, био је, као 
што је сугерисано у овом приказу, својеврсном портрету угледног 
писца, и његов допринос јужнословенским као и европским књи-
жевностима. 

Тих година друге деценије XX века још један уметник који је 
одрастао у Далмацији – Иван Мештровић, био је уздизан као пара-
дигма успешног споја словенског генија и европског духа. У Забав-
нику је уредник Бранко Лазаревић, у програмском тексту „О ’нацио-
налном тлу’у уметности“ (1918: 182–183), између малобројних наво-
дио и Мештровићево и Војновићево дело као „наш биланс по питању 
уметно-сти у односу на нашу општечовечанску народну поезију“. У 
том „нашем билансу“, онако како се може „ишчитати“ из крфског ча-
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сописа, удео медитеранске уметничке баштине, њене културе, духа и 
погледа на свет оставио је видног и значајног трага, и постао један од 
њених конститутивних елемената.
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Summary
Vesna Matović

SERBIAN LITERATURE ON „ULYSSES’ISLAND“

Th e magazine Zabavnik was published in Corfu from January 1917 to mid-
October 1918 as an addition to Srpske novine. Aft er the Serbian’s army retreat 
across Albania, it had a very important cultural and political mission. Under 
the editorship of Branko Lazarević, an associate and possible editor of the Srpski 
književni glasnik, this magazine managed to draw together the Serbian artistic and 
scientist elite and to establish a continuity of the country’s interrupted cultural life. 
Th e fact that the entire process of a spiritual and state „revitalisation“ took place 
on a Greek island that represents paradigmatic Mediterranean space – due to its 
geographic position, climate, rich cultural history and symbolic capital – gives us 
rise to focus on that, less investigated segment of the magazine.

Th e analysis of texts published in the Corfu Zabavnik shows manifold and 
very inspiring connections and associations of Serbian and Mediterranean cul-
ture. Th ey concern both the motif-thematic elements taken from the immediate 
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surroundings, and those from the periods of ancient, Byzantine or Latin culture, 
expressed in poetry contributions. „Ulysses’Island“, the Iliad and the Odyssey, 
Achilles, Odysseus, Orpheus and Hercules, as well as nymphs and sirens, Hel-
lenic and Roman divinities, function equally as a constitutive and comparative 
substrate. 

 Of especial importance for our subject are the assessments of some noted 
medievalist art historians about the double sources and fruitful links between Ser-
bian art and Byzantine and Latin architectural and artistic tradition, as well as the 
research of respectable folklorists and ethnologist concerning numerous exam-
ples of overlapping and intertwining of motifs and characters in the oral literature 
of Serbs, Macedonians and Greeks. Th at idea of the links between nations and 
cultures in the Mediterranean is also supported by the contributions of notable 
Italian or French scientists, whether dealing with the epic poetry about Kosovo 
and Prince Marko, or with the short-lived poet Milutin Bojić.

Also important, and certainly a part of the active Yugoslav idea, realized aft er 
the end of World War I, were the contributions about Dubrovnik and Dalmatia, 
regarded as areas closely linked to Serbian political and cultural history, and an 
integral part of a future common Yugoslav state.

Fernand Braudel’s evaluation that „the unity of the Mediterranean is realized 
only thanks to the movements of people, connections that it established and the 
roads that traverse it...“ is confi rmed in the best possible way by the manifoldness 
and character of the contributions in the Corfu Zabavnik.

Riassunto
Vesna Matović

LA LETTERATURA SERBA SULL’„ISOLA DI ULISSE“

La rivista Zabavnik, pubblicata dal gennaio 1917 fi no alla metà di ottobre del 
1918 sull’isola di Corfù come allegato delle Srpske Novine, svolse, dopo la ritirata 
dell’esercito serbo attraverso l’Albania, una missione politica e culturale di grande 
importanza. Sotto la direzione di Branko Lazarević, collaboratore e mancato di-
rettore del Srpski književni glasnik, questa rivista riuscì a raccogliere attorno a sé 
l’élite artistica e scientifi ca serba e a stabilire una continuità con la vita culturale 
interrotta in patria. Il fatto che l’intero processo di peculiare „rivitalizzazione“ 
spirituale e statale avvenisse su un’isola greca che, per posizione geografi ca, clima, 
ricca storia culturale e capitale simbolico, rappresenta uno spazio paradigmatico 
del Mediterraneo, fornisce l’occasione di concentrarci proprio su questo aspetto, 
fi nora poco studiato, della rivista.
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L’analisi dei contributi pubblicati sul Zabavnik di Corfù evidenzia i molte-
plici e assai fertili rapporti intercorsi tra la cultura serba e quella mediterranea. 
Questi riguardano i motivi tematici, che vanno da quelli presi dall’ambiente circo-
stante fi no a quelli del periodo delle culture antiche, bizantina o latina, che trovia-
mo in testi poetici. „L’isola di Ulisse“, l’Iliade e l’Odissea, Achille, Odisseo, Orfeo 
e Ercole, così come le sirene, le divinità antiche e romane, funzionano allo stesso 
modo sia come sostrato costitutivo sia come quello comparativo.

Particolarmente signifi cative per il nostro tema sono le valutazioni degli sto-
rici dell’arte medievale sulla doppie origini e sui fruttuosi contatti tra l’arte serba e 
la tradizione architettonica e pittorica bizantina e latina, così come il richiamo di 
autorevoli folkoloristi ed etnologi ai numerosi esempi di incroci e intersezioni di 
motivi e personaggi della tradizione orale serba, macedone e greca. Qui l’idea di 
connessione tra popoli e culture del Mediterraneo viene „sostenuta“ dagli articoli 
di autorevoli studiosi italiani o francesi sia che si tratti della epica del Cosovo o di 
Kraljević Marko, sia del poeta, morto precocemente, Milutin Bojić.

Non meno importanti, e senza dubbio componente di quell’idea molto fe-
conda di jugoslavismo realizzatosi poi alla fi ne della Prima Guerra Mondiale, sono 
i contributi su Ragusa e sulla Dalmazia, concepite e come spazi strettamente legati 
alla storia politica e culturale serba, e come parte integrante del futuro comune 
stato jugoslavo.

L’argomentazione di Fernand Braudel secondo la quale „l’unità del Mediter-
raneo si realizza solo grazie al movimento di genti, ai legami che da questo na-
scono e alle strade che lo attraversano...“ trova piena conferma nella varietà e nel 
carattere dei contributi dello Zabavnik di Corfù.
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CRNJANSKI NA JADRANU, 
ILI O PRIRODI I ISTORIJI KAO VAJARIMA SVETA

Apstrakt: Zapisi sa puta po Jadranu čitaju se u ovom radu u kon-
tekstu mnogo poznatijeg putopisa po Toskani. Jeste putovanje u 
Toskanu (1921) prethodilo onom po Dalmaciji (1923), ali su tek-
stovi o dalmatinskim gradovima u Politici objavljeni pre toskan-
skih, a vrednosti mediteranskog pejzaža kao zaloge preporoda 
povratnika iz rata karakteristične su ne samo za zapise iz Toskane 
nego i za putopise iz Dalmacije. 

Ključne reči: Mediteran, Jadran, istorija, priroda, lečenje ratne 
traume.

Upoznao sam svet u Primorju i osećam se, kao kod svoje 
kuće, tamo, sad, u sećanju. 

(M. Crnjanski, Itaka i komentari, 
„Komentar uz pesmu ’Jadranu’“)

Iznenađujuće je koliko je Crnjanski, rođen u Panoniji, iznad svega 
čovek Mediterana. U komentaru uz pesmu „Jadranu“, iz kojeg smo uzeli 
motto za ovaj rad, Crnjanski je zapisao: „Hoću da kažem da je ljubav 
prema moru isto tako moguća kao mogućnost da čovek voli, beskrajno, 
jednu ženu. I da je glupavo što je o meni jedan hrvatski književnik rekao, 
da Banaćanin ne može osetiti lepotu Jadrana, ili razumeti Toskanu“ (Dela 
M. C. I: 179). Pišući o Crnjanskovom odnosu prema Rijeci i Kvarneru Sanja 
Roić kaže: 

„Kvarner je za mladog pjesnika bio ’druga’geografi ja, alteritet koji je 
postao dijelom njegovog iskustva i života, a kao tema postao dijelom i 
njegovog književnog stvaranja, a preko Kvarnera, koji je u to vrijeme bio 
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talijanski, on prisvaja jezik, kulturu, običaje, što će dovesti do toga da se 
kasnije u Firenci, u Fiesolama, u Rimu mogao osjećati kao kod kuće.

Rijeka je za Crnjanskog grad u kojem potvrđuje svoju tjelesnost, 
tamo je uz nogomet vježbao i mačevanje, pod samom Kulom s gradskim 
satom i gradskim grbom dvoglavog orla, s učiteljem kojeg je doživljavao 
kao personifi kaciju samog vraga. Kvarner sa svojim otocima, svojevrsnim 
mikrokozmosima mjesto je njegovih prvih ljubavnih iskustava“ („Sjena 
Kvarnera u opusu Miloša Crnjanskog“ – tekst u štampi). 

I brojna druga egzistencijalna iskustva Crnjanski je doživeo baš u 
susretu s Jadranom1 a po povratku iz Velikog rata, godine 1920. Crnjanski 
je krenuo na put u potrazi za unutrašnjim mirom, za slikama i fenomenima 
koji bi izvidali teške ratne rane što ih je vojnik u Prvom svetskom ratu 
zadobio, i još dugo posle završetka rata duboko osećao. Krenuo je najpre 
u Evropu, preko Beča i Minhena za Pariz, grad koji je tada svakako bio 
„centar svetske kulture“, a onda se preko Alpa spustio u Toskanu, da bi 
odmah potom pošao u obilazak gradova duž Jadranske obale. Sedam 
zapisa sa putovanja do Francuske i po toj zemlji (naslovljeni sa: „Beč“, 
„Minhen“, „Pariz I“, „Pariz II“, „Pariz III“, „Pariz IV“ i „Finistère“) objavio 
je 1921. u Novoj Evropi, dok su zabeleške sa putovanja po Toskani pred 
publiku stizale u periodu od 1923. do 1927, a u formi knjige objavljene pod 
naslovom Ljubav u Toskani tek 1930. godine. U šest nastavaka naslovljenih 
„Kroz Dalmaciju“ i štampanih između 3. i 18. maja godine 1923. u Politici, 
Crnjanski je objavio zabeleške s puta u Šibenik, na vodopade Krke, u Split, 
Trogir i Kaštela, na Hvar i Korčulu. Avgusta naredne godine još se jednom 
odužio „svom“ Kvarneru, opisujući Rab i jedno „ribanje na mesecu“. 
Godine 1928, pak, objaviće u listu Vreme nadahnuti tekst o Dubrovniku. 
Iako su ovi zapisi sa Jadrana do sada ostali po strani, a u središte pažnje je 
postavljena pre svega knjiga Ljubav u Toskani, nama se čini da putopise sa 
Jadrana valja čitati u korespondenciji sa mnogo poznatijom prozom koja je 
smeštena u Toskanu. 

1 Jedno takvo iskustvo opisuje u već citiranom komentaru uz pesmu „Jadranu“: u 
leto 1921. „stanovao sam kod Miličića na Hvaru, u njegovoj ribarskoj kući u Lučišću. S 
nama je bio i Petar Dobrović. Jednog dana – da bismo čitali Hektorovića na moru, – pošli 
smo sa Hvara na Vis, u čamcu jednog mladog inženjera sa Brača.“ Vreme je u početku 
bilo sunčano, ali je iznenada dunula bura, koja je „bila tako jaka, talasi toliki, da nismo 
uspeli do ponoći, da u luku uđemo. Sa stena, na obali, odjekivao je glas onih koji su nam 
dovikivali: ’Brode, drž’ desno!’ Da je došlo do najgoreg, Sibe bi, možda, kažem možda, 
isplivao. Petar, ne. Ja, sasvim sigurno, ne“ (Dela M. C. I: 179).
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Da pođemo redom: veliki gradovi poput Beča, Minhena i Pariza, 
nisu uspeli da deluju kao melem. Neće nas začuditi što u zapisima o Beču 
i Minhenu dominiraju tamne slike jer su uspomene na nedavno završeni 
rat morale uticati i na sud o ovim gradovima. Početak bečkog zapisa 
glasi: „On se sad dimi noću. Sneg i blatna voda, što curi sa njihovih crnih 
krovova, isparava se. Ja sam ga gledao kako umire; sad je nabrekao kao 
lešina. Ne, on se nije smanjio; mračan i prazan izgleda mnogo veći nego 
pre“ (9).2 Minhen uliva još manje pozitivne energije koja bi bila u stanju 
da pesnika pokrene da zapeva posle rata: „Kroz maglovito jutro, u klopotu 
železnih točkova, on se zacrneo u dubinama. Prosta gomila, zasuta blatom 
i snegom.“ Pariz i Francuska u celini nisu toliko crni, nego više sivi, a slike 
o tim predelima, i onda kad sadrže opise značajnih umetničkih dela, o 
kojima autor govori s velikim poštovanjem, ne uspevaju ništa drugo nego 
da pojačaju i prodube ono osećanje koje autor naziva sumatraističkim: 
„Pripovedam da život nije vidljiv nego da je van naše moći, ’na nebesima’. 
Neko će mi reći da sam sentimentalan; a drugi: ’Ta to je već bilo. Njegov 
sumatraizam je samo podgrejani romantizam’“ (16). Nije stvarnost ta 
koja nudi izlaz, nego isključivo imaginacija, iluzija povezivanja vremenski 
i prostorno najudaljenijih fenomena s onim što nas okružuje. Pariz, a 
još više Finistère, najisturenija tačka na mapi Bretanje i čitave Francuske 
prema Atlantskom okeanu, to su sablasni prostori, mesta puna senki: 
„Oko mene ogromne senke, koje nemaju kraja, i provalije, koje nemaju 
dna“ (37). 

Sasvim je različita putopisna proza Ljubav u Toskani. Putopisac koristi 
slike i reči koje tekst pretvaraju u izliv ljubavi prema jednom geografskom 
predelu! Tekst koji je o putovanju po Toskani Crnjanski napisao jeste slika 
unutrašnjih doživljaja autora, a samo putovanje, zajedno sa činom pisanja, 
svojevrsna je terapija. 

Autor na početku putopisa ističe da tek kada se vozom spustio u 
severnu Italiju i zatim stigao u Pizu, „osetih da hodam u nekom životu 
u kome senke nema. Mramor i zidine, krovovi i polja, blago pozeleneli, 
pretvaraju se, eto, u lake magle i pare, kroz koje teče, žut i vreo, kao pesak, 
mutni Arno. [...] Radosni uzvici dopiru, kroz žegu, kao jauci. Pod žutom 
golotinjom i sirotinjom zidova, idem mirno, nepoznat, onamo, gde znam da 
je, u daljini, more“ (54). Putnik tu postaje „lak i providan“, kao da se rastao 
2 Svi citati iz Crnjanskovih putopisa navode se ovde prema izdanju: Dela M. C. VIII; 
brojke koje se u tekstu nalaze u zagradama označavaju broj strane na kojoj se u ovom 
izdanju nalazi naš citat. 



192 ACQUA ALTA

od tela, a pejzaž razgiban, ustalasan, kao samo more: „Sve je potreseno i 
treperi. Bilje i mostovi, povijaju se blago, ispod noći, a daleko iznad njih, na 
podnožju nebesa, brda puna vazduha igraju, igraju“ (55). 

Stepen razigranosti bio je toliki da je suštinski uticao i na način 
pisanja: putopisi po Toskani, mnogo više poezija nego zabeleške s puta, 
zbunjivali su urednike i kritičare. To potvrđuje negativni sud koji je o 
rukopisu dao Marko Car: nenavikao na ovakvu subjektivno-terapeutsku 
funkciju putopisa, Car je pokušavao da objavljivanje knjige Ljubav u 
Toskani3 spreči – činilo mu se da odstupajući od mimetičke funkcije 
tekst u potpunosti izlazi izvan kanona što ga putopis kao žanr predviđa. 
Doista, mnogo pre modernih antropologa (poput Kliforda Gerca, 1988) 
i fi lozofa jezika (poput P. Rikera, 1971) ili semiotičara (poput Rolana 
Barta, 1957),4 Crnjanski je shvatio da tekst – čak i kada je o putopisu 
reč – ne mora biti mimetička slika viđenog, stvarnog sveta, nego slika 
unutrašnjeg stanja duha subjekta koji putuje. Ali ovo pretapanje putopisa 
u modernu ekspresionističku prozu nije došlo odjednom i spontano. 
Možda je najvidljivi znak korenitosti ove inovacije zapravo neobično dugo 
vreme koje je proteklo od putovanja do prvog objavljivanja tih putopisa. 
Elaboracija faktografi je, koja kod čitaoca stvara utisak odmicanja, 
poništavanja mimetičke funkcije putopisa, zahtevala je veliki napor i 
rafi nisanu tehniku, koju je autor postupno usvajao. A spisak časopisa 
spremnih da objave delove tako pisanog putopisa svedoči o tome da i 
urednici i kritičari, nenavikli na ovakav tip subjektivnih zapisa, uskraćuju 
Crnjanskom pristup u vodećim časopisima. Neki od odlomaka buduće 
knjige Ljubav u Toskani nisu objavljeni u prestižnim časopisima poput 
Srpskog književnog glasnika (gde su izišla tri nastavka – „Piza“, 1923; „O 

3 O polemici Crnjanskog i Cara videti: Željko Đurić, „Italijanska kultura u jednoj 
književnoj polemici: Miloš Crnjanski i Marko Car“, Pesničke osmoze, srpsko-italijanske 
kulturne veze, 60–75.
4 Srpsku putopisnu prozu prve polovine XX veka valjalo bi iščitati u svetlu svih 
spomenutih teoretičara, a posebno Rolana Barta (Mythologies, 1957; naše se čitanje oslanja 
na italijanski prevod Miti d’oggi, 1974), koji je pejzaž tumačio kao jedan od brojnih ne 
samo interesantnih nego i provokativnih sistema komunikacije. Ajfelova kula, kao deo 
pariskog pejzaža, po Bartu je objekat koji ne nosi nego pre svega kristalizuje značenja. 
Nešto kasnije, u knjizi Le plaisir du texte, 1973 (a mi ga čitamo u italijanskom izdanju iz 
1975) Bart govori o zadovoljstvu u tekstu, pa naglašava da opis prostora čitaocu dodeljuje 
mogućnost da postane euforičan, da sprečava pasivno, a nameće egzaltirano čitanje. O 
zadovoljstvu u tekstu i egzaltiranosti – kako pisca tako i čitaoca – moglo bi se mnogo 
govoriti baš u vezi sa Crnjanskovim putopisima.
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fi orentinskoj Beatriči“ i „Asizi“, 1926) i Puteva („Sijena“, 1924), nego u 
marginalnom ilustrovanom mesečniku koji je, pod naslovom Reč i slika, 
izlazio u Beogradu, odnosno Zemunu samo 1926. i 1927. godine (tu su 
bila objavljena dva nastavka: „San Điminjano“ i „Peruđa“). Dok su zapisi 
sa putovanja u Pariz odmah našli svoj prostor u Novoj Evropi, zapisi sa 
putovanja po Toskani izlaze u ne uvek najuglednijim časopisima, i to u 
vremenskom luku od čitavih devet godina. Kako ističe Željko Đurić (2006: 
28), u putopisu o Toskani Crnjanski je „pokušao da savlada žanr putopisa, 
da ga potčini svojim lirskim impulsima, da ga preobrazi, eventualno, u 
ekspresionistički putopis“. To je proza prožeta velikom lirskom energijom 
i sva građena od „tenzije između prozračnosti i strasti, između bestelesnog 
i telesnog, lakog i teškog“ (Đurić, 2006: 29). Ovu veliku, ne lako izvodivu 
inovaciju prekrivanja, zatrpavanja, čak negiranja dokumentarnosti i 
mimetičnosti autor je dugo pripremao, a kako je taj proces derealizacije 
putopisa tekao, najbolje ćemo shvatiti prateći hronološki niz njihovoga 
objavljivanja. Postavljajući Crnjanskove putopise u hronološki niz, 
čitajući ih onim redosledom kako su objavljivani u tadašnjim novinama 
i časopisima, lako ćemo uočiti da u vreme dok priprema i postupno 
objavljuje putopise po Toskani, on, intenzivno i koncentrisano, za dnevni 
list Politika i ugledni časopis Srpski književni glasnik, piše seriju putopisa 
po jadranskim gradovima. Neminovno je stoga pogledati u kakvom 
odnosu stoje putopisi o istočnoj obali Jadrana prema putopisu koji je 
konačnu formu zadobio 1930. godine, i za koji je pisac eksplicite tvrdio da 
je nastao u trenutku kada mu je toskanski predeo povratio snagu, izvidao 
rane. Imaju li to terapeutsko dejstvo možda već i putovanja po Jadranu? 
Koliko su poetske odlike lirskog putopisa po Toskani označile već i 
putopise duž Jadrana? Treba li možda uočavati skupne odlike putničkih 
zapisa po Sredozemlju, pa bio krajolik jadranski, ligurski ili čak španski? 

Kad god se perom dotakne mediteranskih krajolika, pa bili oni u Španiji, 
na Jadranu ili u Liguriji, Crnjanski ih obasjava sličnom svetlošću, boji ih sličnim 
bojama, a iznad svega se oduševljava tim prostorom kao kolevkom evropske 
kulture, kao prostorom u kojem se staro i novo, arhaično i moderno, „naše“ 
i „njihovo“ – čvrsto prepliću. Čitajući njegove putopise lako uočavamo kako 
karakteristike Mediterana postaju vrednosti po sebi, merila kojima se mere 
prirodne, ljudske i umetničke lepote.

Valja obratiti pažnju na suštinske razlike koje postoje između opisa 
onih predela koje zapljuskuje Sredozemno more, i onih drugih, na primer 
onih u koje se ulazi s Atlantika. 
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Mediteranski deo Španije, viđen i opisan godine 1933, jeste nešto 
najtoplije, putopiscu najprisnije, kako u antropološkom, tako i u 
geografskom smislu. I na sasvim neočekivanom mestu, u opisu borbe 
toreadora sa bikom, nailazimo na odlomke koji prirodne lepote krajolika 
povezuju sa njihovom bogatom istorijom: „Za trenutak pokušavam da 
dužicama svojim upijem sve te boje i da, u mislima, preletim bezmernu 
prošlost te igre koja beše uobičajena od prastarih vremena, duž svih obala 
Sredozemnog mora, po zemljama grčkim i rimskog carstva“ (409). Kada, 
međutim, u Španiju uđe s obale Atlantika, pa tu naiđe na San Sebastijan, taj 
deo već u naslovu putopisa Crnjanski označava kao „predsoblje Španije“, 
pa odmah naglašava: „ceo taj raj severni, pored Okeana, razlikuje se jako 
od ostale Španije. U njemu nema crvenog cveća, nego padina rascvetanih 
voćaka, nema plavih glicinija što vise sa balkona, nego pašnjaka na brdima. 
Mesto južnjačke Španije, zelenilo naše Slovenačke, fabrike, dim, miris 
uglja i često magla i kiša“ (432). I kao da je samo taj, nemediteranski deo 
Španije mogao ostati tako zatucan, fanatički, baskijski separatistički da se u 
njemu već te 1933, dok Crnjanski putuje tim krajevima, na zidovima kuća 
pojavljuju brojni kukasti krstovi. Ta „baskijska provincija bila je najgora 
kazna božija za Španiju“. Mediteran jeste kolevka civilizacije, jeste buket 
različitih rasa i naroda, ali u njemu nema mesta za separatizam, u njemu 
kao da prirodno vlada – u Crnjanskovoj viziji – svojevrsni kolonijalizam, 
odnosno tu je neminovno da se manji podredi većem, da svoju kulturu 
upisuje u onu koja je dominantna, a ne da se pojedini narodi, ma kako 
staro i dugo njihovo poreklo bilo, od nje odvajaju, zatvarajući se isključivo 
u svoje, rodno, plemensko.

A kad u seriji tekstova sa svog drugog putovanja u Španiju, godine 
1937, Crnjanski objavi i zapis o magarcu („Stvorenje koje se rita“, 493–495) 
kao nekakvom simbolu Sredozemlja, onda toplina kojom opisuje tu inače 
prezrenu i uvek upregnutu životinju opet potvrđuje da je njemu Mediteran 
blizak u svim pojavnim oblicima i simbolima. 

Rečito je i svojevrsno obogaćivanje boja, rekli bismo: ulepšavanje Berlina 
u seriji napisa „Iris Berlina“ (Srpski književni glasnik, 1929), uvrštenoj u Knjigu 
o Nemačkoj (1931). Već sam naslov poetizuje grad, želi nekako da mu doda 
žive boje mediteranske i neku atmosferu veselosti, koja u stereotipnoj slici o 
ovome gradu nipošto ne postoji. Kvaliteti Mediterana su apriorni, taj prostor 
i ta istorija koja određuje ovaj prostor daju mu apsolutne vrednosti, kojima 
se onda odmeravaju i drugi, daleki kopneni prostori. Boraveći u Berlinu 
Crnjanski ga je zavoleo, pa sada nastoji da čitaoca uveri da Berlin nije sivi 
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grad nad kojim dominiraju fabrički dimnjaci, nego grad svetlosti, šarenih 
reklama. Priroda Nemačkoj nije podarila žive i jarke boje Mediterana, ali je 
zato ljudska ruka i ljudska volja unela u grad živahnost, veselost, raskoš boja. 
„Činovnička, siva, bezbojna Nemačka uopšte više ne postoji; u starim, surim, 
kišovitim palankama ostade joj još poneki trag“ (254). Kao da veću pažnju 
poklanja izgledu, bojama, veselosti, a ne produktivnosti, industrijalizaciji, 
modernizaciji Nemačke. Nesumnjiva produktivnost Nemaca kao da mu 
smeta, pa je podvodi pod jak i negativan pojam amerikanizacije. Tu preteranu 
industrijalizaciju odbija, otpisuje, a ono što putopisca očarava jesu boje 
neonskih reklama i, uopšte, svetala na ulicama, živahnost gradskog čoveka 
i njegova radoznalost. Kao da bi po svaku cenu da ga barem malo približi 
idealu svog mediteranskog prostora i čoveka.

Kako Nemačka, tako i Španija – opisane su, dakle, iz ugla jednog već 
izgrađenog stanovišta, u okviru kojega su boje i karakteristike Mediterana 
za Crnjanskog postale kanon kojim se odmerava lepota i vrednost prostora, 
vremena i ljudi.5 Ali ono što nas ovde mora zanimati jeste: kako se taj kanon 
gradio, gde je i kada Crnjanski pronašao idealni prostor koji je mogao 
opisati tako da on predstavlja vrednost po sebi, i da ta vrednost bude tako 
delotvorna da njena slika deluje i na samog njenog stvaraoca. Videli smo 
da opis putovanja ka Parizu još ne pokazuje znake oslobađanja od ratnih 
trauma, dok je hronotop severne Italije, i njegove mediteranske dimenzije, 
stekao tu terapeutsku vrednost. Ali, vredi još jednom ponoviti: beleške o 
putovanju po Toskani objavljivane su tokom čitave jedne decenije, a kao 
knjiga tačno deset godina nakon ostvarenog putovanja. U međuvremenu, 
Crnjanski je u više navrata obišao i opisao Jadran. Pogledajmo u kakvoj 
su vezi ovi putopisni tekstovi o jadranskim krajolicima, objavljeni između 
1923. i 1928, dakle baš u vreme kada je autor u tekst pretakao svoje 
uspomene iz Toskane.

Teško da je čitalac Politike mogao sebi stvoriti sliku o gradu Šibeniku 
na osnovu crtice koja nosi baš takav naslov: „Šibenik“. Jer dobre tri 

5 Koliko je Mediteran postao merilo vrednosti ne samo u životu, nego i u poeziji, 
može posvedočiti jedan fragment iz kritike koju je Crnjanski napisao 1923. povodom 
objavljivanja zbirke Otkrovenje Rastka Petrovića. Pesnik kaže da se raduje, „kraj 
svih ludosti i atrakcija u ovoj knjizi“, činjenici da su ti stihovi ispevani „na Jadranu, u 
maslinovim šumama Korčule“. Kao da taj prostor sam po sebi garantuje kvalitet poezije, 
jer tu „gde nikad hrišćanstvo pobedilo nije vlada duh mesto vere, nauka mesto dogme, 
ponos, oholost, lepota neka budu reči ispisane nad našom novom jadranskom lirikom“ 
(Dela M. C. X: 322).
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četvrtine teksta su opis šibenske katedrale, koju autor naziva Sabornom 
crkvom. Putopisac oko nje obilazi i dugo u njoj sedi, neprestano zapažajući 
kontraste, koji kao da se u tom veličanstvenom hramu samo uvećavaju: 
ceo grad je nekakva mešavina neviđene radosti („Grad čudnog osvetljenja. 
Video sam ga kad ga oslobodiše. Onako ludo kolo nigde video nisam, kao 
tada“ – 177) i tuge („U podne, grad je sasvim sumoran i prazan, kao da 
izumire“ – 177), sadašnjosti i prošlosti, veličanstvenosti i bede. I unutar 
crkve autor zapaža duboke kontraste između vešto izvajanih mramornih 
skulptura i vernika „hajdučkih crta, a pognutih glava, što peva latinski, 
a ništa ne razume“ (179). Dalmatinski kamen sa Brača i Korčule daruje 
zidovima crkve i zidinama grada Šibenika trajnost, svedoči o dugačkoj 
prošlosti, ali te zidine nisu samo slika lepote i nekadašnje raskoši, nego i 
„uspomene pokolja, požara i grobova“ (178). „Taj očaj i veselost, svetlost i 
tama, neizmerna raskoš i neizmerna beda onog što se vidi, ti promenljivi 
nervni ’duševi’najlepše je što dalmatinski gradovi daju svakom i 
najobičnijem gostu svom“ (178). 

Tekst nije tu da opiše stvarni grad, on ne želi da bude mimesis viđenog, 
već prenosi doživljaj putopiščev; on se ne trudi da bude objektivan i 
koristan; to nije bedeker za putovanje nego slika putopiščeve duše, onoga 
što je on doživljavao došavši u taj dalmatinski grad. 

Posebno značajnim čini nam se opis grada Splita, objavljen u dva 
nastavka u Politici maja 1923. Putnik-pisac približava se gradu s kopnene 
strane, a u konkretni opis stalno se upliću slike iz nekih drugih autorovih 
boravaka u tom gradu, tokom različitih godišnjih doba. On opisuje jedan 
konkretni ulazak u grad, ali istovremeno aludira i u putopis uključuje 
reminiscencije na ranija svoja bivanja u njemu; stalo mu je da čitalac 
stekne tu plurivremensku perspektivu posmatranja grada, jer perspektiva 
tako postaje mnogo slojevitija. Pogled putnika istovremeno je neobično 
precizan, putnik krajnje radoznao, ali ne daje to putopisu njegovu punu 
dimenziju: tek usložnjene vremenske perspektive, tek prošlost uključena 
u sadašnjost omogućuje željeni haos, „zbrku“, koja kao posledicu ima 
putopiščev doživljaj sreće. Sveopšta povezanost, vremenska i prostorna, 
priziva i omogućuje doživljaj koji sam autor označava kao sumatraistički. 
Mnogo više nego konkretne predele, Crnjanski na Mediteranu opisuje 
svetlosti i senke, boje, prah, njihanje, uzbibanost pejzaža; ta pokretljivost ga 
egzaltira i opija. Pokušava i da shvati, otkrije koren toj arkadijskoj naturi što 
ga na Primorju okružuje: sumatraistički princip sveopšte povezanosti svega 
sa svime, nekakve horizontalne veze među predelima, on ovde obogaćuje 
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i vezama koje se pružaju u vremenskoj vertikali, ali i u stilu: povezuje se 
sveto i profano, lepo i banalno, divlje, varvarsko i vrhunsko umetničko. 
Gradovi koje on na Primorju posećuje imaju svi svoju prošlost, vidljivu 
kao na dlanu – njihova je prošlost prisutna i u sadašnjosti; to naslojavanje, 
prelivanje prošlog u sadašnje izvor je radosti, to je fl uid koji pojedincu vraća 
sigurnost i poverenje u sebe i svet. U svim tim gradovima, dalmatinskim i 
toskanskim, on uočava moć, epifaniju, preporod, rođenje...

Često se pogled zaustavlja na površini mora, na zelenim otocima koji 
se vide u daljini. Pred očima putopisca iskrsava najpre zimski Split, a malo 
zatim prolećne trešnje u gradu, pa leto sa prelepim ženama na plaži i jesen 
kada u grad pristižu grožđe i smokve. Ali ne prepliću se samo godišnja 
doba, nego i epohe. Posmatrajući Split iz prošlosti, pisac kaže:

„Nigde crvene boje, a trebalo bi da se sve to stenje rumeni od krvi. 
Klis, mrtva telesa avarska, hrvatska, turska, mletačka, francuska, uskočka. 
Suludi juriši, još luđi ispadi. Mačevi marokanski, francuske muskete, 
mletački topovi, sve je tu negde u zemlji, u ovim provalijama“ (185).

I opet, kao i kad opisuje druge jadranske gradove, beda stanovnika iz 
neposrednog zaleđa ogromna je. No, valja obratiti pažnju: siromaštvo nije 
opisano kao neka velika muka, nego kao čistota duše: 

„Dolina, do mora, puna masline i nejakih vinograda. Filoksera 
– zovu je ovde ’žiloždera’– pojela je vinjage i svi seljaci pretvoriše se u 
proletere fabrika što iza brežuljaka dime i zgrću boksit. Dok sam, jašući 
na magarcu, tj. čučeći u jednom sedlu, spuštao se u tu herojsku klisuru, 
s jednom seljankom koja mi ga dade za kilo brašna, slušao sam priču, 
jednostavno i divno ispričanu, o hlebu i gladi. Divio sam se lepoti njenog 
stasa, strahovitoj, katoličkoj zatucanosti i tromosti njene pameti, i stidu 
kojim je crvenela, pri svakom mom pitanju o njenom selu i njenom 
životu. Pop i opet pop vraćao se u njen govor, kao uzor i nada svega. O 
ljubavi nije znala više nego jedno goveče. Već tri godine – ja ne znam je 
li to moguće – već tri godine hleba jela nije, nego neku proju kao neki 
pesak. Čim bi ko naišao putem, ona bi se sklonila, daleko u stranu da je 
ne vide s putnikom“ (186).

Koliko je zapis o Splitu pun konkretnih opisa, toliko je i onih 
dematerijalizovanih: 

„Onaj ko je zdrav, željan smeha, ostaće u tom gradu punom hlada 
gde nijedna ulica ne vodi onamo kud treba. Nema ničega, stotinama 
kilometara na levo ili desno, što nije providno, puno vazduha, nebesa. Na 
levo, kao šuma čempresa izrasla iz vode, groblje što, kraj najbolje volje, 
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ne izgleda tužno. Naprotiv, to je park splićanskih zaljubljenih gimnazista. 
Sasvim je tih i beskrajno mračan, nema ni žaba, ni mesečine, ispod tih 
ogromnih, gustih, crnih grana, pod kojima je zemlja kao gnezdo, puna 
opalih grančica, mirisnih kao neki, daleki, kineski čaj, a mekih kao opalo 
perje. Pred grobovima, tri beskrajna plavetnila: more, noć, nebo“ (186).

U tekstu o Splitu cela je priroda fascinacija: uz more, putniku se 
drukčijim čine i putevi i groblja i vazduh i nebesa. Slično kao kada govori 
o umetnički uspelim kipovima, crkvama, slikama, i ovde, kada govori o 
jarkom svetlu primorskoga kraja, poredbeni član mu je – Italija: „Samo 
pred Peruđom, s brda Subasia, visoko nad stenama sv. Franje, koji je pevao 
od radosti bratu svome Suncu, video sam slične vidike, s visine!“

Kulturološki gledano, možda najvažniji detalj u tekstu o Splitu jeste 
onaj koji opisuje susret sa jednom franjevačkom crkvom u podnožju 
Marjana. Vrtovi, zelenilo palmi i maslina, plavetnilo mora, a u svemu tome 
„umbrijsko dvorište pod čempresima. Uokolo nadgrobne ploče starih, 
splićanskih, plemića. U crkvici slika svih onih koji su pisali u slavu najlepše 
porodilje, Majke Božije, i među njima i glava Muhameda, jer i on je zapevao 
u svojoj 19. suri Korana.“ Pošto iscitira dugačku suru iz Korana, Crnjanski 
dodaje:

„Ta slika (glave Muhamedove – M. M.) je spasla manastir, kad su 
Turci, kao bujica jurnuli sa Klisa u ravnicu i sve popalili. Ugasili su 
vatru u samostanu, kad im je gvardijan drhćući, pokazao ovu sliku. A tri 
koraka odatle mramorna ploča na kojoj je izvajana divno, oblo, raskošno 
i strasno, kao da je Renoar crtao, devojka jedna, plemenita roda. Ali je 
grb njene porodice izbrisan na nadgrobnoj ploči, jer strašan je bio njen 
greh. Neudata postala je majka. Kaluđer i ja dugo smo stajali nad tim 
mramornim grobom. Ko zna, možda se i ta zvaše Marija? Sva je još 
topla, topla i posle tolikih stoleća. Život je topal i ostaće topal i divan 
navek. Kladenac u tišini, duboko negde u sebi, u rađanju krije večnu 
toplotu, večnu slobodu, večnu bezbrižnost. Devetnaesta sura Korana u 
franjevačkom manastiru“ (190).

Vredi ovde navesti prvobitnu varijantu završeta teksta o Splitu, onu 
koja je objavljena u Politici, jer se poprilično razlikuje od onih objavljenih 
docnije, u knjizi: 

„Seljaci smo ostali. Ali sad kad se spustimo, brda i šume, sela sa 
stokom na more, na more u sredozemnu starost, u sredozemno gospodstvo, 
ala ćemo biti mladi. Stoleća su prolazila i nismo ostavljali traga. Da ne 
nestanemo posle pobede kao Heruli i Gepidi. Izešće nas mućak i kultura i 
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groznica pobeđenih, kao što je izela one, što su krvavi i silni kao bujica sišli 
do Ravene. Šta su ostavili svetu? Nikad otkada je istorije u većoj opasnosti 
nismo bili. Vreme je da se izmenimo. Ceo naš narod da se okupa u Jadranu“ 
(podvukla M. M.; 558).

Kada je tekst pripremao za knjigu, izostao je ovaj neposredni apel o 
potrebi kultivisanja čoveka sa kopna njegovim prilagođavanjem, ulaženjem 
u kulturu mediteransku; u konačnoj verziji, kraj zapisa o Splitu ovako je 
preformulisan:

„Sići će da se kupa u Jadranu bačvanska ravnica i postaće fl amanska; 
spustiće se da se kupaju moravske doline, sa svojim vrelim i strasnim selima, 
sići će da se kupa stoka, što pase u zagorskim brdima i slovenačke šume. 
Kad smo stigli kao bujica, sa Severa, stigli smo s tamburom i bez oružja, 
čak do Carigrada. Bili smo robovi, a kad smo poklali sve, zastali smo pred 
Primorjem, pred gradovima. Ostali smo sa stokom u selima. Zastali smo 
pred zlatom i mramorom, pred jedrima i veslima, pred daljinom, pred 
gospodstvom, pred Svetom“ (191–192).

U konačnoj varijanti nestao je apel upućen „celom našem narodu“ da 
siđe na more i okupa se u Jadranu, jer tek tako, ušavši u Sredozemlje kao 
kolevku kulture, naš čovek, varvarin, može da se spase za budućnost. Ali nije 
ni konačna redakcija lišena te, rekli bismo, autokolonijalističke perspektive, 
koja oštro odvaja nas, varvare, od gospodstvenosti primorskog čoveka. 
U svakom slučaju, Primorje, Jadran, kao deo Sredozemlja, jeste kolevka 
kulture, i samo ona može kopnenim varvarima omogućiti oslobađanje od 
varvarstva. 

Valja ovde podsetiti i na činjenicu da u onom delu romana Dnevnik 
o Čarnojeviću koji kritika obično uzima kao manifest sumatraizma, onaj 
ko izgovara taj program jeste bezimeni Dalmatinac, „mornarski časnik“, to 
jest pomorski ofi cir, što je hteo da postane i sam Crnjanski.6 Kako je istakao 
Crnjanski u jednom prikazu dela slikara Petra Dobrovića, posleratnim 
umetnicima postala je priroda jedina majka: „Ispovedamo veliku radost 
šuma, neoskvrnjenu lažju zakona, besmrtnost materije mesto besmrtnosti 
duše.“7 Ali za njega lično primorski pejzaž imao je prednost u odnosu na 
kontinentalni; priroda, svakako, ali pre svega otvorenost i bezmernost 

6 Do sada najpreciznije komentare o liku ovoga sumatraiste nudi Gorana Raičević u 
knjizi Komentari Dnevnika o Čarnojeviću Miloša Crnjanskog; videti posebno str. 122–
125. 
7 Crnjanski je tekst „Petar Dobrović“ objavio 1920. godine u časopisu Dan, a mi ga 
navodimo prema: Dela M. C. X: 448.
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pučine, kontrasti boja i telesnost, materijalnost, svedenost i trajnost svega 
onoga što je uz obalu preživelo stoleća. 

Analizirajući uvodno poglavlje Ljubavi u Toskani, pišući o zapisu o Pizi 
kao najznačajnijem, programskom ili, bolje reći, autopoetičkom fragmentu 
celog putopisa, Željko Đurić (2006: 46) navodi „epifanijsku tačku poglavlja 
o Pizi [...] u kojoj Autor kao da se trgao iz kakvog mutnog košmarnog sna, 
odjednom jasno vidi i zna (podvukao Ž. Đ.) zašto je došao u Italiju“:

„Došao sam jer osetih jednog dana jasno svoju sudbinu Slovenstva, 
bezmernu budućnost što me je slala u Toskanu, u ime Rusa, Poljaka, 
Bugara i Slovaka. [...] Obuzela me beše kao nesvest neka izvesnost da 
je vreme poći onamo gde mi se misli moraju javiti jasnije i blaže, bez 
onih zavejanih visoravni galicijskih, sa grmljavinom topova. [...] Treba 
poći, treba poći – skakutao sam po tremovima stanica. Naučiti, izučiti 
ljubav i blagost, jer, eto, život nam se uputio, nag i umoran, sav izmučen 
i strašan...“ (64)

Na mnogo eksplicitniji način, ali u biti po modelu prisutnom u putopi-
snom zapisu o Splitu, Crnjanski prepoznaje u italijanskom mediteranskom 
gradu one antropološke vrednosti (ljubav, blagost, toplinu...) koje su u stanju 
da oplemene, rekli bismo, civilizuju brđane, kopnene ljude, Slovene. Postoji, 
međutim, jedna linija koja izražava svest o izdvojenosti Slovena („čitalaca 
Gogolja“) iz tog sveopšteg toka i večnog prelivanja i bogaćenja sadašnjosti 
iz prošlosti: u početku, dok boravi u Sijeni, u carstvu, u epicentru radosti, 
veličine rađanja (svi sijenski slikari slikaju Porodilju, mladu ženu koja rađa, 
njenu ushićenost tim činom, čaroliju toga čina), tu putopisac još veruje da se 
sve sa svime spaja, i da to što otkriva bogatstva u Italiji može pomoći njemu 
da ni na čemu sazida brdo kraj Beograda, brdo koje će isto tako preslikavati, 
prenositi tu večitu obnovljivost, večitu čar rađanja. Na kraju, posle posete San 
Điminjanu, gradiću koji je sav skroman, siromašan, seljački u odnosu na ra-
skošne i gospodstvene renesansne gradove, Crnjanski odjednom oseti da je 
sve ono što je osećao u Sijeni pusta iluzija, da Sloveni ipak ostaju izvan te ra-
dosti, da je slovensko – to seljačko, i da on od toga pobeći ne može. U putopi-
su iz Splita on izražava kao apelativ: „Ceo naš narod da se okupa u Jadranu“, 
ali potom tu rečenicu zamenjuje jednom mnogo manje optimističnom, dok 
u putopisu po Toskani sam kraj teksta donosi još odlučniju konstataciju: se-
ljačko je naša sudbina, Mediteran kao kolevka civilizacije nije nas obuhvatio. 
Dok veruje da je pokušaj uključivanja slovenskog sveta u zapadnu civilizaciju 
moguć, traje autorova ushićenost; kraj teksta nastupa kada konstatuje da je 
to samo puka iluzija.
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Kao u putopisu po Toskani, i u putopisu po Dalmaciji prepliću se 
vremenske perspektive, kao i poetičke i formalne odlike, lirsko i epsko, 
što sve daje ovoj prozi karakter krajnje moderne naracije. Kontrast 
između bogatstva različitih, ukrštenih kultura od daleke prošlosti do 
danas, te bede života običnih ljudi iz zaleđa, oštar kontrast između 
uskog raskošnog urbanog pojasa i ruralnog, večito nepromenljivog 
dela, očituje se i na ostrvu. Hvar je odličan primer za ovakav doživljaj 
Sredozemlja: 

„Rumeni se Hvar, sav nad jednom lepom mletačkom pijacom, sa 
španskim i francuskim tvrđavama. Nekoliko palmi, a, dole na vodi borovi, 
tako, da su po njima nekad Grci ostrvo zvali borovnjakom. Kao da je lepota 
svega što je grčko u oblicima ove prirode! Još u pelazgijsko doba dolazile 
su amo njine rujne lađe. Još uvek nalaze novaca, pri otkopavanjima, i to još 
iz prvog doba te lidijske umetnosti. Te prošlosti ostavile su svoje istočno 
rumenilo u ovom zalivu“ (197). 

A u paralelnom, seoskom svetu, sve je isto onako kako je bilo pre 
više stotina godina: siromašno, naporno, ali i puno nekog svog ponosa. Ti 
kontrasti se ne tuku, nego međusobno dopunjuju: na tom suncu sve igra, 
treperi, poigrava, stiče neku lakoću:

„Odmah nad tim mletačkim ulicama, diže se stenje i putevi, što 
vode u sela visoko u brdima, gde je narod još uvek onaj, koji je oko 
godine 1500. umeo, u divljim ustancima, da se sveti vlasteli. [...] I sada 
još, satima, zastajem i gledam taj narod, što vitak, nepoguren, vodi svoje 
tovare u brda što su gola i strašna. [...] Sunce prži i uspavljuje. Između 
školja, vidi se pučina, polivena Suncem, ona je glatka, bez jedne bore. 
Kamen je usijan, a voda plava i kovrdžasta, toliko laka, kao da je sva od 
pene i nebesa“ (198).

I u opisu Korčule isti model: tragovi kulture plemena i naroda koji su 
ovim predelima prošli, vidljivi su svi na istom mestu. Ulice i palate stoje 
onako kako su stajale i pre sto godina, čak i onda kada su nenastanjene, jer 
ih je požar uništio. Sve u tom gradu podseća „na prošlost rimsku, ilirsku, 
mletačku, francusku, rusku, što se sliva sad u našu sadašnjost“ (199). Ti 
raznovrsni i haotični tragovi prošlosti kao da pre svega žive kroz boje ovoga 
krajolika: 

„Prvo se pojavila laka, plava magla, što se kao dim dizala iz vode, u 
njoj oštre, isprekidane pruge planine i žuti prah nad kućama i krovovima. 
Sve više vidno crno telo torpiljera. Rumenilo nad manastirom, krovovi, 
žuta pruga, Sunce. Razaznaju se ulice. Polazim najstarijoj kapiji, gde u zidu 
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ima stari latinski natpis, da je ovde položio temelje Korčule Antenor! [...] 
Ali je, bar u zoru, Korčula grad mačaka. Vrlo lepe i svetle, crne, one leže, 
ispod grana punih žutih limunova, po modrim zidinama“ (199).

Tekst prepun istorijskih i literarnih reminiscencija: i kako je Vergilije 
opisivao ovaj otok, i šta su istraživali engleski arheolozi, šta su otoku 
doneli Grci, a šta opet Turci. Upoznaje nas sa korčulanskim porodicama 
i, zanimljivo za današnja hvalisanja hrvatstvom Marka Pola, italijansku 
porodicu Polo Crnjanski i ne spominje. I opet u tekstu dominira preplitanje, 
ulivanje prošlosti u sadašnjost, jednostavnosti i čak siromaštva u raskoš, a 
ova niče pre svega iz ukrštaja kultura: bogato je ono što je slojevito, što 
očituje naslage različitih kultura. 

Od dva zapisa iz Kvarnerskog zaliva, objavljena avgusta 1924. u 
Politici, od posebnog je značaja onaj koji opisuje otok i grad Rab. Čak i 
Velebit „od kojeg lepše planine nema“ (168) nije ukrašen samo lepotom 
zelenih boja i patetičnim, moćnim rasporedom stenja, nego i dugom 
prošlošću: 

„On prati sve lađe duž ovih, morlačkih kanala, gde možete, ako samo 
zažmurite, da se setite čitavih povorki vojnika i pljačkaša, punih zlata i 
svilenog plena. Žute i crvene turske galije, krvave i krcate robinjama i lepim 
dečacima, duge i snažne venecijanske lađe i tvrde, tanke barke uskoka i 
morlačkih gusara, s divljim jedrima. A u staro doba, kažu, iskrcao se na 
ovoj obali sv. Pavle, onaj Pavle, čije je tamne i mutne poslanice toliko voleo 
Džon Lok, da je uvideo u duhu svome ’mnoge uzroke njinih nejasnosti’“ 
(168–169).

A tek sam grad Rab:
„Istorija Raba puna je teških i sjajnih stoleća, kroz koja se ređaju Rimljani, 

Avari, Hrvati, Ugri i Venecijanci. Već godine 525. bio je sedište biskupa, pa i 
danas se sladoled jede ovde pod lepom renesansnom lođom“ (170).

Sva lepota i milina, sva prisnost autora sa otočkim prostorom izvire 
iz raskošne istorije toga kraja, koja je, i kada je bila najteža, u sećanju 
postala lepa, utkana u seriju, u beskrajni niz trajanja. Središnju ulogu u 
terapeutskom smislu odigrao je nesumnjivo Dubrovnik (zapis je objavljen 
u Srpskom književnom glasniku 1928):

„Nerazdvojni smo mi još od one čudne godine kad sam lutao, obišavši 
po januarskom mraku rtove Bretanje, ostaviv Pariz u poznom proleću, 
sišav s Alpa, u rascvetane doline fi orentinske i sijenske, provodeći leto 
nad velikim, rimskim lukovima vodovoda i na prašnim putevima pred 
Ravenom, da bih najposle, opijajući se lepotom Peruđe i umbrijskih vidika, 
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ugledao među kubetima raskošnim, u Mlecima, zapenušene, zelene talase 
Jadrana, u lagunama, i vratio se, da se smirim, naslonivši pleća opet na 
brda svoje zemlje, i odmorim od sve te promene i praznine sveta, od sve 
te pomame za tuđinom, pod svojim Srđom. Tada nisam ni slutio da ću na 
našoj obali naći grad koji će me dubinom neba i tišinom života, lepotom 
bilja i noćnih sazvežđa svojih, primiriti“ (203).

Eksplicitniji Crnjanski nije mogao biti! Ne ostaje ništa drugo nego 
da obrnemo perspektivu: nije Toskana ta koja je subjektu uznemirene i 
ranjene duše posle Velikog rata podarila mir i sigurnost. Nego je i na taj 
predeo autor preneo doživljaj što ga je sticao polako, tokom dvadesetih 
godina, putujući u više navrata duž Jadrana. „Dok je nad celom zemljom 
magla i sneg, dovoljno je da kažem sebi: ’Sad je u Dubrovniku, Sunce’, pa 
da osetim kako me izdaleka greje.“ Apstraktni, simbolični sumatraizam 
– spajanje najudaljenijih predela – konkretizovan je ovde tako da deluje 
sasvim materijalno: dubrovačko sunce greje već pri samoj pomisli na taj 
grad.

Čitana u ovakvom hronološkom nizu Crnjanskova putopisna proza 
ima neobično značajnu autopoetičku funkciju: na Jadranu Crnjanski je 
prepoznao vrednosti koje doživljava kao osnovna merila sveta i života. Te 
vrednosti, stečene kroz istoriju i podarene od prirode – spoj su kontrasta svih 
vrsta, materijalnih, eteričnih, moralnih, istorijskih... To nisu samo reperi uz 
pomoć kojih će autor ubuduće opisivati i vrednovati spoljašnji svet, nego 
osnovni oslonci koji subjektu, pogođenom ratnim traumama, vraćaju veru 
u život i otvaraju mogućnost pisanja. I više od toga: taj mediteranski basen 
je nekakva nada za budućnost čitavog putopiščevog naroda: tek kada siđe na 
more i simbolički se u njemu okupa, prestaće biti varvain. Shvatamo takođe 
da je rafi nisana proza koja je tek 1930. izišla pod naslovom Ljubav u Toskani, 
a koja donosi zabeleške s puta po Toskani iz godine 1920, elaborisana, 
dovedena do poetskog savršenstva, sasvim se odlepivši od faktografskog, 
bedekerskog tipa putopisnih zabeleški, zahvaljujući baš tome što su u tu 
prozu ugrađeni oni valeri koji su kao znamenja jadranske i mediteranske 
kulture postupno bili građeni u zabeleškama s putovanja po Jadranu. Jadran 
kao deo Sredozemlja, kao topos, obeležen je pre svega činjenicom da se tu 
rodila moderna evropska kultura i da su na tome području još vidljivi svi 
slojevi te složene civilizacije. Samo ta kultura ukrštaja, koja u sebe uključuje 
prošlost i sadašnjost, lepotu i ružnoću, bogatstvo i siromaštvo, mogla je 
– kao totalna opreka varvarskom rušenju i Velikom ratu – postati obala na 
kojoj je Odisej našao svoj mir. 
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Summary
Marija Mitrović

CRNJANSKI ON THE ADRIATIC, OR THE NATURE 
AND HISTORY AS THE SCULPTORS OF THE WORLD

Encountering the Adriatic, Crnjanski have lived through diff erent existential 
experiences. Aft er his return from the Great War, in 1920, he commenced a voy-
age of search for his inner peace, a quest for both images and phenomena that 
would heal the wounds he received as a soldier in the WWI. He left  for Munich 
and Paris via Vienna, and reached Tuscany over Alps, only to later continue his 
journey with the visits to the towns on the Adriatic coast. Th e critics noted that 
his Love in Tuscany is a representation of the inner states of its author, while the 
very voyage together with the act of writing itself, is a sort of therapy. However, the 
texts about the Adriatic are created as an embodiment of his love towards a certain 
landscape/countryside they fulfi ll the same function as his travelogue through 
Tuscany, and they possess the elements of a modern multilayered prose narrative. 
Whenever his quill touched upon the Mediterranean landscape, whether those in 
Spain, Adriatic or Liguria, Crnjanski bathes them in the similar light, he paints 
them with similar colors and, above all, he is delighted with the very space of the 
Mediterranean. Th e space seen as the cradle of the European culture, the space 
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where the old and new, archaic and modern, „ours“ and „theirs“ are inseparably 
intertwined. 

While reading his travel books one easily perceives how the characteristics 
of the Mediterranean become the values in themselves, how they turn into the 
measures of beauty, whether natural, artistic or human. On the Mediterranean 
Crnjanski describes more the lights and shadows, then the countryside itself; he 
depicts its colours and powders, the swirls of its landscape all those motions that 
intoxicate and exalt him. He tries both to understand and to unravel the origins of 
that Arcadian nature that encompass him on the Mediterranean. Th e principle of 
all-encompassing connection of landscapes, defi ned by Crnjanski as sumatraism, 
he enriches here with the linkages that exist on the temporal, ethic and the value 
scale. Th e sacred and profane, the beautiful and the banal, the savage, barbarian 
and the highly artistic – they are all interconnected here. All of the cities he visits 
at the Adriatic coast have their pasts clearly visible, the pasts that are perpetually 
present in the present. Th at very superimposing of the past upon the present, 
that very temporal overlapping is the source of (his) joy, it is the fl uid that brings 
back, to any individual, the self assurance and the renewed belief in the world. In 
all those cities, Dalmatian and Tuscan respectively, he perceives the power and 
epiphany, the birth and rebirth...

Riassunto
Marija Mitrović

IL VIAGGIO DI CRNJANSKI NELL’ADRIATICO, OVVERO SULLA 
NATURA E LA STORIA COME SCULTRICI DEL MONDO

Crnjanski cambia il canone della scrittura di viaggio: mimesis non è 
più il principio poetico cruciale. Ljubav u Toskani (Amore in Toscana, 1930) 
parte da degli appunti di viaggio, ma diventa una vera prosa ipermoderna. 
La creazione di un nuovo tipo di scrittura di viaggio richiedeva una tecnica 
raffinata di cui l’autore si è gradualmente appropriato. Gli scritti di viaggio 
sulla Dalmazia che l’autore ha pubblicato nel corso degli anni Venti si leg-
gono qui come preparazione specifica al nuovo tipo di scrittura di viaggio 
realizzato nel libro Ljubav u Toskani. Ogni volta che Crnjanski sfi ora con 
la sua penna paesaggi mediterranei, siano essi in Spagna, sull’Adriatico 
o in Liguria, li avvolge della stessa luce, li colora con gli stessi colori e si 
entusiasma di quello spazio in quanto culla della cultura europea, in quanto 
spazio in cui il „nostro“ e il „loro“, vecchio e nuovo, arcaico e moderno 
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s’intrecciano strettamente. Leggendo i suoi scritti di viaggio è facile scorgere 
come le caratteristiche del Mediterraneo diventino valori in sé, criteri con 
cui si misurano le bellezze naturali, umane e artistiche.
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СЕЊ МИЛОША ЦРЊАНСКОГ: 
ОД ХЕРОЈСКОГ ДО ЈУГОСЛОВЕНСКОГ КУЛТА

Апстракт: У раду се анализира једна од мање изучаваних 
путописних репортажа Милоша Црњанског – о граду Сењу 
– која је објављена 1934. године, када и неки од значајнијих 
Црњанскових текстова („Оклеветани рат“, „Мирослав Крле-
жа као пацифист“). У првом делу рада даје се културно-ис-
торијски осврт на стари приморски град, а потом се пружа 
детаљна анализа путописне репортаже о Сењу. У завршном 
делу рада настоји се да се успостави веза са другим пишчевим 
текстовима објављеним исте године. 

Кључне речи: путописна репортажа, Сењ, херојско-ратнич-
ка етика, ускоци, југословенство, словенство, православље. 

Име града Сења појављује се још у грчким писаним изворима у 
IV веку пре наше ере, а касније (II век пре наше ере) и у римским 
изворима (Римљанима је Сењ служио као одбрана од Илира). Током 
дугог периода постојања Сењ је мењао државна уређења, а вишеве-
ковна разарања утицала су на нестанак великог броја културно-исто-
ријских споменика.

У историји Јадрана Сењ има изузетно важну улогу. Специфичан 
положај омогућио је граду да се постепено, од најстаријих времена па 
све до последње четвртине XIX века, развије у снажан трговачки цен-
тар, те да представља једну од значајнијих лука на Јадранском мору. 
У историјским изворима истичу се ове његове улоге, а везују се још 
за период пре XI века: „Како је Сењ лежао на изласку гласовите цес-
те Via exercitualis, којом су у оно вријеме кретале све војске и чита-
ва трговина из унутрашњости према приморју и обратно, то је већ 
врло рано почео заузимати важан положај... Овај најкраћи природни 
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спој приморја и унутрашњости учинио је Сењ важним већ у римско 
доба...“ (Tijan, 1940: 13). Статус значајног трговачког града и једне од 
највећих лука потврђује и то што је Ријека, све до краја XIX века, у 
писаним изворима обележавана као „Ријека крај Сења“. У литерату-
ри о Сењу посебно је истакнут његов развој под Јосифом II: „Прави 
заговорник и унапређивач сењске трговине био је краљ Јосип II, који 
је још као сувладар своје мајке био у Сењу 1775. и потакнуо градњу 
цесте из Карловца у Сењ, која је по њему и добила своје име... Године 
1781. допустио је Сењанима, да могу држати у свом граду два велика 
годишња сајма, и наредио, да бродови сењских трговаца морају бити 
обружани, како би се лакше одбранили од гусара“ (Tijan, 1940: 30). 
Период интензивног развоја сењске трговине везује се и за крај XVIII 
века: „Особито се трговина развила под конац тога стољећа, кад су 
Сењани градили на сењском бродоградилишту своје бродове, којих 
су имали и до шездесет што већих што мањих, а у околици Сења се 
изградиле многе цесте, па је Сењ добио добру цестовну везу с Хрват-
ском преко Карловца, с турском Босном преко Оточца, с Ријеком пре-
ко Новога и с Карлобагом преко Св. Јурја“ (Tijan, 1940: 31). Период 
од 1824. до 1862. доживљава се као златно доба сењске трговине. Из-
градњом железнице у Трсту, 1862, почиње да опада трговина у Сењу, 
до чије убрзане пропасти долази након 1873, када је у промет пуштена 
ријечка железница. 

У историји јужнословенских народа Сењ је најпознатији као 
град одбране од сталних и силовитих напада Турака и Млетака, као 
седиште ускока, те симбол непокорног јуначког духа (у Сењу ни у 
једном периоду нису завладали нити Турци нити Млечани). Глигор 
Станојевић пише: „Сењ је једини хрватски и југословенски град који 
испуњава херојску историју за скоро један вијек. За разлику од оста-
лих приморских градова познатих по својим културним споменици-
ма, Сењ је остао познат потомству највише по ускоцима“ (Stanojević, 
1973: 11). О настанку чувених сењских ускока Станоје Станојевић у 
Народној енциклопедији из 1929. године бележи: „Послије пада Босне 
(1463) и Херцеговине (1482) многи нису хтјели да остану под турском 
влашћу, па су побјегли у Хрватску и Славонију. Ове бјегунце звали 
су Прибеги или Пребеги, а касније Ускоци... Ускока је било више ску-
пина, али најзнатнија је клишко-сењска“, да би се, наводи поменути 
аутор, након заузимања Клиса од Турака ускочко име „преносило на 
све војничке посаде сењске капетаније“ (Stanojević, 1929: 1005). Појам 
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ускока тако се временом уско везао за сењског војника. О етничкој 
разноврсности ускока (већински део ипак су чинили Срби и Хрвати)1 
указује се, између осталог, и у Енциклопедији Лексикографског завода: 
„славенски живаљ који је у XVI и XVII в., бежећи пред Турцима или 
из крајева под њиховом влашћу, пребегао на територију Аустрије или 
Млетачке републике, настављајући да се бори против Турака...“ (ELZ, 
1964: 580). 

Историјска улога града Сења опевана је у народним песмама које 
су своје место нашле и у збирци Вука Стефановића Караџића (темат-
ски круг ускочких песама). Још мање се сме пренебрегнути писана 
књижевна историја Сења. Велики број књижевника, посебно оних 
који су деловали крајем XIX века, родом је из Сења (Павао Ритер Ви-
тезовић, Силвије Страхимир Крањчевић, Вјенцеслав Новак, Милутин 
Цихлар Нехајев, Милан Огризовић...), а неретко Сењ представља и 
место радње романа (најчувенији су, свакако, романи Последњи Сти-
панчићи Вјенцеслава Новака и Чувај се сењске руке Аугуста Шеное). 

У образовној и културној историји Хрватске Сењ је такође имао 
изразито значајну улогу. Познато је да се ту налазила једна од првих 
бискупија (настала највероватније око 1154. године) у којој се све до 
1969. служба одвијала на старословенском језику, као и да је у Сењу 
нађен најстарији глагољски натпис на хрватском копну, те да је ту ос-
нована и прва хрватска штампарија. Године 1185. први пут се у писа-
ним изворима спомиње сењски капитол, „који ће као locus credibilis 
послије издавати важне исправе“ (Tijan, 1940: 13). Тијан такође на-
води да је у Сењу „мајор Кнежевић израдио први жељезнички проје-
кат у Хрватској, а Сењани су основали прво хрватско паробродарско 
друштво“ (Tijan, 1940: 11). Занимљиво је напоменути и да се у литера-
тури наилази на податак да је још у XIII веку одржаван сењски мас-
кенбал. 

За историју Срба Сењ је значајан пре свега због незанемарљивог 
броја православног становништва које је у њему живело (најзначај-
нији је свакако Милутин Тесла, отац чувеног научника Николе Тес-
ле), потом по томе што је међу ускоцима био велики број православ-
них Срба пребеглих из Херцеговине, као и због велелепног сакралног 
објекта порушеног у току Другог светског рата. Реч је о православној 
цркви Велике Госпојине, саграђеној 1788. године у барокном стилу, 
1 О овој проблематици написан је велики број студија, чији се резултати истра-
живања међусобно не подударају. 
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на чијем прочељу се налазио звоник на преслицу, док је у цркви било 
доста дрвеног инвентара. Након рушења цркве (1942) православно 
становништво сахрањивано је „са западне стране гробареве куће у 
градском гробљу св. Вида“ (Glavičić, 1992: 90).

У Југославији, Сењ је већ био изгубио репутацију трговачког 
центра Јадрана (до наглог губљења моћи и пропадања града долази 
након 1873. године; овај период историје града Сења био је књижев-
ницима најзанимљивији за обраду – нагло сиромашење, слабљење тр-
говинског значаја, нестајање племства...). Значај Сења, у југословенс-
кој идеологији, сагледаван је превасходно кроз његову јуначку улогу 
– одбрана Словена од Млетака и Турака. 

Због своје специфичне климе (изузетно снажне и јаке сењске 
буре) Сењ се, упркос знатном културном и историјском богатству, ни -
када није развио у велики туристички град. 

Милош Црњански путописну репортажу о Сењу објављује у 
београдском часопису Turistički Lloyd, 1934. године (видети: Crnjan-
ski, 1934), у којем му излази још неколико путописних репортажа с 
Јадрана.2 Овом формом М. Црњанског до сада су се изузетно успеш-
но бавиле Видосава Голубовић и Слађана Јаћимовић. Иако пружа за-
нимљив текст о овој тематици, В. Голубовић у раду „Путописна репор-
тажа Милоша Црњанског“ не спомиње путописну репортажу о Сењу. 
Њена пажња усмерена је превасходно на изворе за подстицај писања 
ове форме, а затим и на основне одлике појединих текстова, при чему 
се у највећој мери бави управо оним путописним репортажама које су 
обједињене неким заједничким насловом (нпр. „У Хортијевој Мађар-
ској“ или „Кроз Далмацију“). Голубовић запажа да је Црњански „био 
веома плодан писац репортажа од почетка 20-их до краја 30-их го-

2 Приређивач критичког издања књиге Путописи II, Никола Бертолино, текст 
о Сењу сврстава у одељак „Туристички водичи и други туристичко-пропагандни 
текстови“, заједно са: „Наше плаже на Јадрану“, „Бока Которска“, „Belgrade“, „Јадран, 
најлепше море на свету“, „Блед“, „Зимски спорт у Похорју“. Поетичким разликама 
путописне репортаже и туристичког водича до сада се нико није посебно бавио. В. 
Голубовић у путописну репортажу сврстава и оне текстове које Бертолино одређује 
као туристичке водиче. С обзиром на то да су ови текстови поетички негде између 
путописне репортаже и туристичког водича, а сматрајући појам туристичког 
водича мање адекватним за текст који нам пружа Црњанскову слику Сења, у раду 
ћу говорити о путописној репортажи – с којом текст о Сењу има више заједничких 
поетичких тачака, а неке од њих настојаћу да покажем (као нпр. јасну идеолошку 
позицију писца и идеју југословенства).
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дина“, и у вези с тим бележи: „У току тог временског периода кретао 
се између разноликих тематских и мотивацијских усмерења, и поме-
рених тежишта интересовања према фељтону, као сродном жанру. 
Углавном су то биле серије путописних репортажа, обједињених не-
ким заједничким насловом, у ређим случајевима радило се о поједи-
начним репортерским записима са путовања, подстакнутим каквим 
актуелним историјским, политичким, културним или уметничким 
догађајем. Заједничка им је дубока укорењеност у књижевно дело М. 
Црњанског, у његову јавну и приватну личност, дакако изграђене и 
оформљене националне свести“ (Голубовић, 2001: 190–191). Сагле-
давајући елементе путописно-репортажне поетике Милоша Црњан-
ског Голубовић указује на присуство обједињујуће свести у њима о 
југословенској држави и о опасностима које би могле бити кобне по 
њену стабилност, примећујући да за М. Црњанског „простор младе 
југословенске земље представља у географском погледу јединствену, 
недељиву целину, у чијем саставу је и Приморје“ (Исто: 192). Тај те-
матски моменат она повезује и са поезијом Црњанског. 

У делу у којем обрађује путописне репортаже „Кроз Далмацију“ 
(наднаслов обухвата текстове о Шибенику, водопадима Крке, Спли-
ту, Каштелу и Трогиру, Хвару, Корчули), које би могле бити најближе 
путописној репортажи с Приморја, тачније из Сења, Голубовић ука-
зује на нека заједничка обележја текстова о далматинским пределима: 
„Оне су естетски и историјски обележене, са ретким примерима со-
цијалних мотива унетих у свакодневицу Приморја: слике беде и глади 
локалних становника и њихових станишта. У околности такве сва-
кодневице уткани су путописни моменти о манастирима, црквама, 
дворовима и уметничким делима и предметима у њима. У сфери жи-
вота, историје и уметности нису ретка подсећања на отиске ишчезлих 
цивилизација и култура...“ (Исто: 193). 

За разлику од В. Голубовић, Слађана Јаћимовић у средиште по-
ставља поетику целокупне путописне прозе Милоша Црњанског, па 
је у прилици да далеко више простора посвети поетици ове форме. 
У студији Путописна проза Милоша Црњанског Јаћимовић у фокус 
поставља превасходно поетичке елементе овога жанра и, сходно томе, 
за интерпретацију узима пишчеве парадигматске текстове, па зато и 
из ове студије изостаје детаљна анализа текста о Сењу. Путописне 
репортаже Јаћимовић види као други део, по обиму ништа мањи од 
првог, путописног опуса Милоша Црњанског, и сматра да „ови текс-
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тови неретко превазилазе почетне журналистичке интенције, те јед-
ноставност и информативност, које су наглашене у текстовима овак-
ве природе“ (Јаћимовић, 2009: 19). Ауторка указује на значај мотива 
пута и путописне форме уопште за Црњанскову поетику: „Путовања 
су битна одредница животне судбине М. Црњанског, а мотив пута је 
стално место његовог књижевног опуса“ (Исто: 7). „Писање путописа 
јесте константа у књижевном стварању Милоша Црњанског. Када се 
имају у виду његове целовито објављене путописне књиге и дугачак 
низ путописних текстова које је објављивао у периодици између два 
рата, јасно је да путописно интересовање код овога писца није јењава-
ло и да они, узети у целини, представљају својеврсну путописну био-
графију његових странствовања“ (Исто: 16). 

Анализирајући поетику путописних репортажа Слађана Ја ћи мо-
вић изводи следећи закључак: „Наведени путописни текстови спадају 
у групу путописних репортажа, што значи да је документарна под-
лога наглашена и да путописац тежи високом степену информатив-
ности и чињеничкој заснованости виђеног пута“ (Исто: 204), као и 
да се „јасно назначени метапоетички елементи могу препознати пре 
свега у, назовимо их, чисто књижевним путописима Црњанског, а да 
су веома ретки у текстовима које можемо сврстати у групу путопис-
них репоража... То је и очекивано јер је природа тих текстова била 
условљена њиховом пре свега журналистичком функцијом...“ (Исто: 
306). У вези с путописним репортажама Јаћимовић ће се посебно ос-
врнути на однос Црњанског према идеји југословенства: „У путопи-
сима није ретка синтагма ’наши народи’где се писац оглашава управо 
из своје југословенске позиције коју брани заступајући јако уверење 
да је у географском и културном погледу млада држава јединствена и 
недељива целина. Такво уверење посебно је наглашено у низу путо-
писних репортажа, које је за новине двадесетих и тридесетих година 
писао путујући по Хрватској, Приморју, Босни, Словенији и Србији“ 
(Исто: 217). 

За пишчевог живота, путописна репортажа о Сењу публикована 
је само у поменутом периодичном гласилу. Нажалост, услед непажње 
словослагача и уредника, испуштен је први ред четвртог пасуса,3 одно-
сно поновљен читав ред из претходног пасуса (је народна песма која 
је певала о Сења-). Изгубљени ред уводни је у пасусу који следи након 
3 Да ли је реч о само једном реду или читавом делу пасуса – о томе се не може са 
сигурношћу говорити. 
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говора о дотадашњим називима града. Сачувани наставак пасуса го-
вори о наизглед мирнијим временима – владавини Марије Терезије и 
Јосифа II. И у уводном пасусу путописне репортаже о Сењу сусрећемо 
се са мањкавостима уредника. Наиме, редови од којих је састављен 
пасус толико су испреметани да је он готово нечитљив. Захваљујући 
Николи Бертолину, приређивачу критичког издања Путописи II (Пу-
тевима разним – Додатак), у издању Задужбине Милоша Црњанског, 
који је прераспоредио редове и тако текст средио, овај пасус је добио 
свој првобитни облик. 

Откуда интересовање једног од највећих српских књижевника 
за овај приморски град? Да ли је Црњански о Сењу писао под ути-
цајем непосредних утисака, случајно се затекавши у лепом малом гра-
ду бурне историје у подножју Велебита (те са евентуалном жељом да 
га одиста представи као потенцијалну и занимљиву туристичку де-
стинацију, што на крају текста и чини) или је путописна репортажа 
заправо резултат промишљеног одабира места о којем ће писати, и 
претходног упознавања с историјом града? 

Црњански путописну репортажу о Сењу започиње истицањем 
његове специфичне географске позиције, која се заправо односи на 
већи део северног јадранског Приморја: „Бистро, плаво море, оп-
кољено је ту сурим планинама, љубичастом Учком, сенкама модрим 
Обруча и Ришњака, голим ружичастим стенама испод шумовитог 
Горског Котара, а према јужном отвору планинама окруженог залива, 
пепељастим гребеном Велебита, што увече има боју сребрну и мртву 
надземаљских предела на месецу“ (Црњански, 1995: 542). Придев оп-
кољен у цитираном пасусу није нехотице употребљен – реч је о сим-
боличном указивању на позицију северног Приморја – које се налази-
ло како пред нападима Млетака, тако и пред најездом Турака. Уводни 
пасус испоставиће се и као симболична слика духовне и политичке 
позиције Сења, али и једне вишевековне надљудске непокорности и 
истрајности. Управо по тој окружености сурим планинама, велики 
српски писац изналази сличност северног Приморја са јужном Нор-
вешком: „Наше Приморје на крајњем северном заливу Јадранског 
мора, лепо је као нека топла, јужњачка Норвешка“ (Исто: 542). Међу-
тим, из овога поређења могуће је читати још једну везу – коју Црњан-
ски, истина, у тексту не истиче експлицитно, али која извире из неких 
других пишчевих дела; реч је о сродности „у епској традицији наших 
и северних народа, која је једнако јака као и иста тежња малих народа, 
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без обзира на којој се географској ширини налазили, за самостално-
шћу и одржањем националног идентитета“ (Јаћимовић, 2009: 208). 

Након панорамског увођења у северно Приморје, пишчева пажња 
усредсређује се на планину Велебит, а потом и на „древни примор-
ски град“ Сењ, за који налази да је „најзанимљивији и најчувенији“. 
Са свега две реченице Црњански прелази преко целокупне историје 
овога града и зауставља се управо на ономе што је највероватније и 
представљало повод за писање путописне репортаже: „Познат још у 
римско доба, Сењ је на гласу кроз целу средњовековну историју хрват-
ску. Од год. 1380. када су га Млечићи својом ратном флотом спалили, 
прочуо се широм света, не само са своје трговине и поморства, него 
и јунаштва“ (Црњански, 1995: 542). Премда је Сењ био јак трговач-
ки, културни и поморски центар, српски писац готово овлаш прелази 
преко ове његове историје, и пажњу усмерава превасходно на култ 
јунаштва, тачније на одбрамбену улогу коју је град у својој ратној ис-
торији вршио. Црњански се окреће славној јуначкој прошлости Сења 
– далеко више интересовање показује за усмену историју и слику гра-
да, него за давање и описивање његове културне и историјске слике у 
континуитету. Путописном репортажом писац Сеоба, рекло би се, не 
настоји да читаоцу опише лепоту града и вегетацију која га окружује 
– пружајући, на пример, актуелну и савремену његову слику, или пак 
уметнички је преобликујући. Извори за путописно-репортажне сли-
ке Милоша Црњанског као да су потекли из усмене поезије и какве 
енциклопедије, а потом су те слике само уоквирене једним кратким 
сусретом песника са градом.4

Након истицања сењског јунаштва од најраније доби, писац пре-
лази на говор о борби града са Турцима, тачније задржава се на пе-
риоду када је Сењ представљао седиште ускока: „Током XVI века тек, 
постао је страшни град ускока, бегунаца наших од Турака који су на 
својим дугим чамцима у доба бура на Јадрану, кад су се друге лађе 
склањале, долетали на ветру, чак до Венеције, и отрантског излаза“ 
(Црњански, 1995: 542). Сењ, према томе, Црњански види превасходно 
као усамљеног јунака који се храброшћу истиче над другима, као ју-
нака „без мане и страха“, који упркос свему иде у сусрет непријатељу, 
а све у име одбране слободе, и закључује: „Крвави и страшни, они су 
у замршеним, политичким односима угарских краљева, аустријских 
4 Нема сумње да је Црњански боравио у Сењу, о чему је и сам оставио сведо-
чанство – видети: Црњански, 2008, Коментар уз песму „Јадрану“.
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царева, папе и Млечића, били стални бранич од Турака, а за Венецију, 
права казна божија“ (Исто: 542). И попис имена града Сења упућује 
на занемаривање културно-историјског и изградњу јуначког култа. 
У списима старих Грка познат као Attienities, у римских као Senia и 
Segnia, а у Немаца као Zengg, Сењ у путописној репортажи Милоша 
Црњанског остаје без помена о овим својим некадашњим називима. 
Црњански, наиме, у путописну репортажу не уписује наведена име-
на града, већ само она којима су краљеви истицали непокорност и 
јунаштво града: „обрамбени зид Далмације“ (краљ Матија), „једина 
тврђава у држави“ (Рудолф II), а Сењани се доживљавају као „васкрс-
ли Макабејци“ (папа Гргур XIII). Од јунака спомињу се Иво Сењанин 
и Ђура Даничић (јунак по којем је чувени српски филолог и преводи-
лац узео име) као двојица најславнијих, чија су дела опевана у усме-
ном стваралаштву. 

Пошто је место Сења у ратној и одбрамбеној историји устано-
вио као надасве јуначко, Црњански прелази на говор о мирнијим 
временима, али за њих не везује благостање. Напротив, време влас-
ти Марије Терезије и Јосифа II, тачније – време трговинског развоја 
града, он сагледава као трагично, а таквим га чини губљење јунач-
ког статуса: „Од старе славе остало је само спомена, старо јунаштво 
служило је другога, а од богатства и изобиља постала је сењска, црна 
сиротиња“ (Исто: 543). Позиција Сења се, дакле, у потпуности про-
менила – од јунака постао је роб, од богате средине сирота. Но, опет 
Црњански Сењ види као чувара извора духовних вредности Слове-
на, те као град који, притајен само, поприма обличје свечане, славне 
и поносите гробнице: „У сиромашној околини, стари град, са својом 
древном бискупијом која је чувала богослужење на словенском јези-
ку, школама, притајио се био као нека свечана, славна, поносита гроб-
ница“ (Исто: 543). Одолевање непријатељу, неуништивост града, уз 
истицање његовог славног и поноситог карактера, Црњански наново 
истиче, поставља у први план чак и у тренуцима тог привидног иш-
чезнућа живота града. Реч је о још једном историјском и културном 
одупирању непријатељским силама и очувању духовног идентитета 
Словена под Аустроугарском. 

Трговачки крах и коначно умирање града Сења Црњански дово-
ди у везу с изградњом две железнице (једне која је ишла преко Трста и 
друге преко Ријеке), односно са знатним смањењем поморске тргови-
не, што се подудара и с историјским изворима. Но, одумирање Сења 
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Црњански сагледава и у контексту одумирања читавог низа градова 
и области дуж целог Јадрана, уско повезаних с њиховом покорном 
позицијом, и одсуством слободе: „Ново доба, а нарочито аустријска 
железница за Трст, и мађарска железница за Ријеку, умртвише ста-
ри град, под Велебитом, који је склопио очи кад је нестало великих, 
старих, наших једрилица, као и оближњи Бакар, као и други наши 
јадрански градови, као и Бока“ (Исто: 543). 

Економско буђење Сења наново отпочиње у окриљу Југосла-
вије: „Тек под нашом тробојком он се опет буди као из тешког сна. 
Из њега је произашла ’Јадранска пловидба’, у њему ће се завршавати 
железничка унска пруга, у њему се искрцава поворка странаца што 
посећује Плитвичка језера, сад већ чувена“ (Исто: 543). И закључује 
освртом на тада савремени тренутак: „Последњих година, Сењ је као 
трговачка лука на нашем Приморју, међу првим, а постаје све више 
и летовалиште и, нарочито, варош туриста“ (Исто: 543). Црњански 
тиме даје оптимистичку перспективу развоја Сења, сагледавајући га 
искључиво као град прогреса. 

Након што је пружио историјску слику, велики српски књижев-
ник пажњу усредсређује на сам град. Али и опис града као да је само 
у функцији истицања његове трајности (древности), непокорности, 
одбрамбености и борбе за праве, истинске вредности, уз изградњу 
новог, овога пута југословенског култа: „У пристаништу, Сењ је, још 
увек, стара наша приморска слика. У старим његовим улицама, ба-
рокним трговима и зградама станује још увек истинска лепота. Мир-
но спавају, око вароши, огромне зидине старих тврђава. На тргу пред 
бискупским дворцем (старославенски језик у католичкој служби бра-
ни и чува сењска бискупија још од године 1248) слика вароши право 
је уметничко дело“ (Исто: 543). Југославија је та која омогућује миран, 
спокојан сан, одсуство и саме помисли на рат, а за њен настанак везује 
се нестанак немира и остварење принципа слободе и благостања. 

Исконску лепоту Црњански проналази и на сењским улицама, у 
његовим зградама; та лепота није израз неког академски одређеног 
покрета и правца, па је самим тим лишена и академског оквира и 
одређења. Слободна и неукалупљена, она живи на обалама Јадрана: 
„И по улицама, има зграда што су као из ванредних, сликарских и 
архитектонских збирки неке историје уметности која није писана, 
него још стоји, на обалама нашег Јадрана“ (Исто: 543). Из описа града 
изостаје помињање цилнице, великих градских врата, бискупије, алеје, 
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летње позорнице, барокне палаче и старих кула, тргова, дворца, старе 
гимназије, фонтане са рибаром на улазу у град... Тако исто не помињу 
се ни многе занимљивости о граду – као, на пример, да је кроз град 
протицао поток који је касније пресушио (и данас се та улица назива 
Поток). Уместо тога Црњански се преусмерава на говор о Народној 
читаоници и илирској идеји (нека врста претече југословенске идеје) 
чији дух, стиче се утисак, као да је и даље део тих старих непромењених 
улица: „Народна читаоница, још из доба ’илирског’покрета хрват-
ског, који је хтео да оствари једно име и јединство целог нашег народа, 
смештена је у зграду старе, патрицијске, трговачке породице у Сењу, 
чије се име више не зна. Читав лавиринт старих улица стоји још онако 
како је зидан у прошлости“ (Исто: 543).

Посебно место у путописној репортажи Црњански ће посветити 
сењској катедрали из XII века (црква Св. Марије), чију унутрашњост 
описује преко специфичног и занимљивог поређења са „финоћом 
прибора за тоалету лепотица“, а потом се усредсређује на приказ ол-
тара: „На олтару Бедековића и Мајке Божје од седам жалости, жене су 
све у тој трговачкој патрицијској елеганцији, а са њима и анђели, Ве-
нере, сандук у којем почивају мошти светитељске Св. Формозе, пре-
нете из Рима, све је то рађено у боји кардинала и црвених хитона“ 
(Исто: 543–544). Дух и лик мајке Богородице, уопште женски прин-
цип, провлачи се кроз читав опис катедрале: „Мати Божја обучена је у 
елегантну хаљину бордо боје, а у срце су јој забодени сребрни мачеви. 
Старо богатство и раскош још је ту, у катедрали, у којој се чувају ар-
хиве и кључеви тврдог клиса. У олтару, на десној страни један рене-
сансни рељеф Св. Тројице, најлепши рад те врсте уопште на нашем 
Јадрану“ (Исто: 544). 

Међутим, иако указује на вредност и старину катедрале, Црњан-
ски много веће интересовање показује за цркву фрањеваца (морнар-
ска римокатоличка црква Св. Марије на Арту) – „гробницу ускока“. 
Уочава се да се разликује и поступак описивања црквеног ентеријера 
и средства којима се он остварује. Читав опис одише извесном свеча-
ношћу, те поштовањем и дивљењем према покопаним херојима. Све 
је ту обавијено тишином, у знаку службе, плодности, рађања, настав-
ка живота и трајања. Не изостаје ни набрајање њихових имена: „Али 
срце старе вароши, што тихо куца на малом тргу ’широке кунтраде’, 
закуца гласније тек пред црквом фрањеваца. Она је гробница ускока. 
Боје у камену њеног прочеља црвене су и црне, унутра плаве и беле. 
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Тихе се мисе служе ту, где се рађају сад већ једва читљиве надгробне 
плоче породица сењских капетана и ускока, Миовчића, Чидиновића, 
Мудровчића, Радибратовића, Милетића, Хрељановића којих и данас 
још има“ (Исто: 544). Она је та која уистину чини и репрезентује ју-
начку душу сењског народа. Отуда је и завршни опис цркве у потпу-
ности саткан од елемената који припадају јуначком култу: „У пожуте-
лом мрамору, ређају се гробови, сабље, грифони, хералдички рељефи 
шлемова, буздована, крунисани лавови, знаци једног давно минулог 
јуначког доба“ (Исто: 544). 

У путописној репортажи о Сењу Црњански се задржава само на ова 
два поменута храма. Ни у једној реченици он не спомиње православну 
цркву са самог краја XVIII века, која се налазила недалеко од описане 
фрањевачке цркве. Потпуно незаинтересован је велики српски писац за 
православно становништво у Сењу, као и за везе ускока и православног 
становништва. Не спомиње ни Милутина Теслу, који је служио у поме-
нутој православној цркви и који је „радио и пером и живом ријечи да се 
што боље развије национална свијест у Лици“, као што не спомиње ни 
долазак православних Срба на напуштена хрватска огњишта, и под тим 
утицајем примање у Сењу штокавског наречја, у XVI веку. 

Од сењске архитектуре и културних споменика Црњански се 
осврће још само на опис градског купалишта, смештеног испод бо-
рових паркова, и на најмонументалнију грађевину читавог тога дела 
Приморја – кулу Нехај (1550–1558). Но, наведеним грађевинама он не 
посвећује додатну пажњу. Отуда изостаје и спомињање Ивана Ленко-
вића, градитеља куле Нехај: 

„Над уским улицама пак, изнад мртвих слагалишта, где слећу јата 
голубова, подижу се борови паркови, под којима се сунча купалиште 
засуто пеном морских таласа. 

Над њим, са старе куле Нехај града, чувара Сења, пуца поглед 
далеко по мору и острвима“ (Исто: 544). 

Занимљиво је да Црњански ћутке прелази и преко чувене сењске 
буре, чија је силовитост и снага позната широм Јадрана и која је у тој 
мери особена да је добила и сопствени назив – „сењска бура“ – а пред-
мет је и научних истраживања. 

Међутим, свакако највише чуди што Црњански, код описа најзна-
чајнијих сењских личности, изоставља све хрватске књижевнике ро-
дом из Сења, од којих су неки снажно утицали на потоњу књижевност 
(С. С. Крањчевић, В. Новак). Исто тако изненађује да нема ни спомена 
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о Сењу као теми у хрватској књижевности крајем XIX века. Два вели-
ка хрватска романа Чувај се сењске руке Аугуста Шеное и Последњи 
Стипанчићи Вјенцеслава Новака за тему имају управо сењску исто-
рију – први се бави сењским ускочким јунаштвом, други пропашћу 
градских племићких породица с краја XIX века.

Репортажу Милош Црњански завршава сликом тихог, старог, 
отменог и уснулог града, у којем проналази величанствену лепоту: 
„Тихи и стари град, на првом, пролећном сунчању ту као да спава... 
због величанствене лепоте мора и обала под Велебитом, у Сењ долази 
све више посетилаца... За сада, тај древни стари град, прави је бисер, 
за оне који траже морске купке, лепоту природе и одмор, на нашем 
северном приморју“ (Исто: 544). 

У поређењу с енциклопедијским приказом града Сења – у, реци-
мо, Станојевићевој Народној енциклопедији, која је Црњанском била и 
могући извор за грађу – запажа се да српски писац Станојевићев сре-
дишњи део поставља као тематски главни. Јуначко-историјска прича, 
тако, заузима највећи део репортаже, док се занемарује културни и 
трговачки значај града. Црњанског, очигледно, мање занима Сењ као 
конкретан историјски град, а много више као одбрамбена тврђава. 
Отуда готово све што спомиње у вези са градом сагледава и доводи 
у везу са херојством и јуначким борбама. Станојевић, с друге стра-
не, показује значај Сења превасходно као луке и бродоградилишта, 
и инсистира на значају који је имао у области северног Јадрана: „До 
70-их година прошлога вијека сењска је лука била врло жива, пуна 
бродова и трговине, а град Сењ богато и знаменито трговачко мјесто, 
тако да се сама Ријека (Фиуме) поближе означавала као Ријека код 
Сења или Сењска Ријека“. Станојевић, према томе, слику Сења гра-
ди истичући трговачки статус града и његов утицај, док је Црњански 
заснива на јуначком култу. Исто тако, док Станојевић пропаст града 
везује за изградњу железнице за Ријеку (о чему говори и Црњански), 
Црњански стагнацију града много више везује за период владавине 
Марије Терезије и Јосифа II, дакле за потпадање под ропство и гу-
битак слободе. Умногоме се разликује и опис реликвија код ова два 
аутора. Тако, рецимо, у приказу цркве Св. Марије Црњански нимало 
пажње не посвећује Св. Јурају, заштитнику града. Осим наведеног, за-
нимљиво је да обојица при спомињању цркве Св. Фрање дају попис 
имена са нагробних плоча, с тим што се њихов избор разликује. 
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Готово у исто време када и путописну репортажу о Сењу, Црњан-
ски објављује текстове „Оклеветани рат“ (1934) и „Мирослав Крлежа 
као пацифист“ (1934), са којима се она на занимљив начин може по-
везати. Наиме, у поменутим есејима Црњански устаје у одбрану рата 
и војничких вредности. Тако, упоредо с текстом у којем слави херој-
ство ускока настаје Црњансков есеј „Оклеветани рат“ у којем се исти-
че херојска страна ратовања и „узвишена позиција страдања за циље-
ве који су били већи од личних“ (Јаћимовић, 2009: 36). Црњански, 
указује Јаћимовић, брани ратничку традицију свога народа, која чини 
суштину његове националне егзистенције, да би закључила: „Када је 
реч о ставовима о рату, његовом негирању односно апологији, чини се 
да је недоследност, у ствари, привидна. Јер уздизање ратног принципа 
изазвано је атмосфером поратних година, у којој су се без права нипо-
даштавале све ратне жртве и вредности њиме успостављене“ (Исто: 
37). „Поштовање према жртвама, а не испразна реторика државника 
или ’салонских комуниста’, био је, видимо, најјачи разлог Црњанско-
ве ’апологије рата’“ (Исто: 40). Отуда и не изненађује што Црњански 
у изузетно краткој путописној репортажи о Сењу налази простора 
за набрајање више имена сењских капетана и ускока. Успостављање 
везе између два наведена текста и путописне репортаже о Сењу своју 
мотивацију налази и унутар једнога од ових есеја. Тако Црњански у 
тексту „Мирослав Крлежа као пацифист“ пише: 

„Када сам писао, пре скоро двадесет година у својој песми 
’Јадрану’(видети: Лирика Итаке, стр. 7) интересантну мисао да се 
једна ’песма наша тврда гласа, неклекла никад, несрећна, ал бијесно 
весела’, ори са крваве обале нашег народа, ја сам завршио узвиком да 
је најлепше ’за румен сунца убијати и рано умирати’.5 

Ту исту основну мисао наћи ће г. Крлежа, пренету из Сења, са 
песме о сењским гусарима у чланку о рату и не може ме демантовати 
чак ни цитатима из тих давно заборављених и рђавих поезија, да ни 
данас не пишем друкчије о рату него тада“ (Црњански, 1999: 405). 

У коментару за песму „Јадран“ Црњански пише: „Ову песму, у 
јужном дијалекту, написао сам, кад су стигле прве вести о побуни 
морнара аустријске ратне морнарице. Међу побуњеницима није било 
само Славена, било је револуционара свих народа у Аустрији, али је 
схватљиво што сам се ја при томе, поетски, сетио Сења и Неретљана“ 
5 Иако Црњански сопствене стихове не цитира тачно (упоредна анализа указује 
на минимална одступања), измене не дотичу семантички план песме.
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(Црњански, 2008: 118). Сењ је за Црњанског, тако, симбол борбе за 
слободу, што се чита и из песме „Јадрану“:

Заборавио си бијесне и грозне гусаре?
И галије од Неретве, црне и крваве?
И пјесме и мачеве наше дуге и тмуре?
И једра и весеља, урличућа кроз буре?

Заборавио си њине тешке, мрачне главе?
Хај, погледај, и сад, шкоља кад се зажаре
И тресну о нас грмљавине твојих таласа.

Чуј, како се ори песма наша тврда гласа,
неклекла никад, несретна, ал бијесно весела,
са крваве обале једног народа цијела.

Да није најлепше љубав,
већ за грумен Сунца убијати и рано умирати.

На тај начин се путописна репортажа о Сењу додирује се не само 
с основним идејама изнетим у ова два текста, публикована исте го-
дине кад и путописна репортажа, него и са много раније насталом и 
објављеном збирком песама Лирика Итаке (1919). 

Запажа се, дакле, да Милош Црњански у путописној репортажи 
о Сењу још увек не иступа с антијугословенским ставом. Штавише, 
поједини делови текста изразито су пројугословенски. Али исто тако 
и да, инсистирањем на херојско-ратничкој слици Сења, те пописима 
сењских ускока и капетана, а не писаца и других културних радника, 
велики српски писац одаје почаст јуначком страдалништву, те акти-
вира значај херојског и ратничког култа. Сењ код Црњанског, према 
томе, остаје синоним ускока, а средишњи проблем ускочке проблема-
тике јесте „борба против насиља, за слободу и људско достојанство“ 
(Станојевић, 1973: 8). 
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Summary
Bojan Čolak

THE SENJ OF MILOŠ CRNJANSKI: 
FROM THE HEROIC TO THE YUGOSLAV CULT

Th is paper examines one of Miloš Crnjanski’s less analyzed travel reports 
– about the city of Senj – that was published in 1934, as well as some more im-
portant texts of his („Oklevetani rat“ [Th e Defamed War], „Miroslav Krleža kao 
pacifi st“ [Miroslav Krleža as a Pacifi st]). Th e fi rst part of this work off ers a cultur-
al-historical overview of the old maritime city, and the second a detailed analysis 
of the travel report about Senj. We note that Crnjanski mainly insists on the he-
roic, warrior history of the city, while almost neglecting its extremely important 
cultural history. Since this Mediterranean city, despite many attacks, never fell 
under the dominion of Venice or the Turks, Crnjanski views it as a symbol for 
the defensive, unbreakable spirit of the Slavic peoples, whose renewal is expected 
under the Yugoslav fl ag. In the fi nal part of the paper, we establish a link with this 
writer’s texts „Oklevetani rat“ [Th e Defamed War], „Miroslav Krleža kao pacifi st“ 
[Miroslav Krleža as a Pacifi st], published in the same year. In those texts, the great 
Serbian writer advocates a worship of heroism and valor, as well as glorifi cation of 
the warrior role of our ancestors. 

Riassunto
Bojan Čolak

LA SEGNA DI MILOŠ CRNJANSKI: 
DAL CULTO EROICO AL CULTO JUGOSLAVO

Nel presente lavoro viene analizzato uno dei racconti di viaggio meno stu-
diati di Miloš Crnjanski, quello sulla città di Segna, pubblicato, così come altri im-
portanti testi dello scrittore (La guerra calunniata, Miroslav Krleža pacifi sta), nel 
1934. Nella prima parte il testo presenta un quadro culturale e storico dell’antica 
città dell’Adriatico e off re una dettagliata analisi dei racconti di viaggio su Segna. 
Viene notato quanto Crnjanski insista soprattutto sulla storia eroica e guerriera 
della città, mentre trascura quasi completamente la sua signifi cativa storia cultu-
rale. Dal momento che la città mediterranea, nonostante i pesanti assalti subiti, 
non è mai fi nita sotto il giogo veneziano né quello turco, viene vista da Crnjanski 
come il simbolo dello spirito tenace e indomito dei popoli slavi, la cui rinascita 
potrà avvenire sotto la bandiera jugoslava. Nella parte fi nale il resoconto di viag-
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gio su Segna viene messo in relazione con i testi dello scrittore La guerra calun-
niata e Miroslav Krleža pacifi sta, pubblicati nello stesso anno, e nei quali il grande 
scrittore serbo elogia l’eroismo e il coraggio, glorifi cando la fi gura del guerriero 
tramandata dalla tradizione.
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STRAŽILOVO E LA TOSCANA NELLA 
GEOGRAFIA INTERIORE DEL GIOVANE CRNJANSKI*

Abstract: L’autrice interpreta il poema Stražilovo alla luce del 
percorso di ricerca interiore che emerge dalle rifl essioni tosca-
ne del giovane Crnjanski. Per il poeta, la Toscana e in generale 
la terra straniera (tuđina) rappresenta un polo la cui forza di 
attrazione irresistibile implica una proporzionale forza di ri-
chiamo della terra di appartenenza (zavičaj), rappresentata nel 
poema dal Sirmio e nel ‘racconto di viaggio’sui generis Ljubav 
u Toskani dall’intera slavità (slovenstvo). In Stražilovo come nel 
racconto di viaggio si osserva la stessa tensione tra i due poli 
geo-culturali che catalizza le rifl essioni dell’autore sull’apparte-
nenza culturale, sull’arte e sulla letteratura. Entrambe le opere 
sono frutto di quelle rifl essioni e il testo in prosa fornisce il con-
testo e una chiave di interpretazione per un’analisi fi lologico-
strutturale del poema.
Parole chiave: M. Crnjanski, terra di appartenenza, viaggio, 
arte, dionisiaco.

Ogni occhio scruta almeno due abissi.
Anonimo, XX secolo

Fin dal principio del percorso poetico di Crnjanski, la terra straniera 
(tuđina), rappresenta un polo della sua geografi a interiore, la cui forza di 1

* Riprendo in questo lavoro parti dei miei studi su Crnjanski, Morabito 2010 e 
Morabito [2013]. Le mie rifl essioni sulla produzione „toscana“ del primo Crnjanski, e 
in particolare su Stražilovo, presero avvio con la mia traduzione in italiano del poema, 
presentata a Roma nel 2006 ma pubblicata con il relativo studio interpretativo solo quattro 
anni dopo. Il contributo in corso di stampa dedicato a Ljubav u Toskani è stato steso 
nell’ottica tematica dettata dal tema della miscellanea. 
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attrazione irresistibile implica una proporzionale forza di richiamo della 
terra di appartenenza (zavičaj). Come sottolinea Džadžić, „l’uomo di Cr-
njanski è un uomo in viaggio“ e „dovunque viaggiasse, Crnjanski scriveva 
racconti di viaggio“.1 Il viaggio stesso rappresenta un momento essenziale 
nel complesso processo di edifi cazione interiore. L’intera sua opera, inoltre, 
è caratterizzata da un’elevatissima intertestualità. Temi, motivi, parole si 
ripetono di testo in testo, con variazioni che ne marcano l’evoluzione. Allo 
stesso modo ininterrotto e variato è il colloquio dello scrittore con la tradi-
zione culturale e letteraria europea occidentale e slava.

Nato al di fuori dei confi ni storici del suo popolo,2 come suddito dell’Au-
stria-Ungheria deve combattere sul fronte galiziano, mentre abbraccia l’idea 
jugoslava come sogno di edifi cazione di uno stato moderno per tutti i suoi 
popoli ed è pervaso da un forte senso dell’appartenenza slava. Nella deva-
stazione esistenziale che accompagna la prima guerra mondiale, nel non-
senso scettico e nichilista del reduce sembra balenare appena un’unica luce, 
il sumatraismo, elaborato da Crnjanski in Sumatra e Objašnjenje Sumatre 
(Spiegazione di Sumatra) nel 1920, una sorta di fede mistica in un ripara-
tore legame cosmico tra tutte le cose al di là dello spazio e del tempo.3 La 
valenza consolatoria del sumatraismo, tuttavia, si precisa rapidamente nelle 
altre opere di Crnjanski nel senso di una „consolazione negativa“,4 rivelando-
si una forma di pacifi cazione del soggetto tramite l’annullamento della sua 
esistenza corporea e terrena. Già il poema Stražilovo (1922), di fatto, rivela, 
tra i fi li complessi della sua trama di immagini e suoni, precisamente questa 
valenza.

Dopo aver pubblicato la raccolta di poesie Lirika Itake (1919), il roman-
zo Dnevnik o Čarnojeviću (1921) e la raccolta di racconti Priče o muškom 
(1920), Crnjanski è ormai fi gura nota e discussa dell’avanguardia letteraria 
serba. Nel 1920, a ventisette anni, parte fi nalmente per Parigi, cronotopo 

1 Džadžić, 1995: 93 e 118 n. 20. Z. Kovač defi nisce la produzione odeporica di Crnjanski 
come „giornalismo lirico“, Kovač, 1988: 131.
2 Egli stesso più volte ricorda la sua nascita in terra straniera, come ad esempio in 
un’apostrofe alla patria ideale nel poema Serbia: „Порођајем у туђини, под замрзлим 
снегом, / хранише ме твојим гласом, слабошћу и негом.“
3 L’altrove mitico di Sumatra esprime metaforicamente la fede nella connessione 
armonica di tutte le cose che dà senso a tutti i fenomeni umani e naturali, ma con la 
consapevolezza che la persistenza del mondo e di un senso prescinde la vita dell’individuo. 
La poesia e la Spiegazione sono ristampate in Crnjanski, 1959: 174–182.
4 Raičević, 2004: 296.
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letterario5 e meta simbolica per la sua generazione. Fin dalle prime tap-
pe, scriverà delle ‘meditazioni di viaggio’, in parte densamente liriche, che 
costituiranno il volume Pisma iz Pariza (1921). Nel titolo della raccolta 
è aff ermato il carattere dialogico dell’opera: rivolgendosi con le ‘lettere’ai 
lettori, al suo zavičaj, lo scrittore in/forma il suo pubblico, defi nendo con-
temporaneamente la propria individualità poetica. 

Da Parigi si recherà in Italia, dove nascono i ‘racconti di viag  gio’di 
L’amore in Toscana (Ljubav u Toskani),6 che ancor più delle Lettere met-
te in discussione le convenzioni della letteratura di viaggio, e il poema 
Stražilovo.7 Il primo testo segue il percorso del viaggio interiore e ne enun-
cia lo scopo, il secondo ne concentra l’emozione in una complessa architet-
tura di suoni e sensi. 

In L’amore in Toscana, ad un materiale composito è sovrimposta una 
concezione unitaria che prescinde dalla cronologia reale del viaggio. Il ti-
tolo segnala chiaramente la centralità del tema dell’amore8 che domina la 
struttura subordinando a sé i molti altri elementi tematici, legandolo alla 
Toscana, altro cronotopo straordinariamente ricco di implicazioni lette-
rarie e artistiche.9 Il signifi cato del termine amore è espresso nel racconto 

5 Stojnić, 1996: 13–19. Si veda anche Gvozden, 2006.
6 In parte usciti in Nova Evropa e Srpski književni glasnik. Il volume, rifi utato nel 1929 
dalla Srpska književna zadruga su recensione di M. Car, con cui l’autore polemizzerà 
duramente, è stampato nel 1930 da Geca Kon. Frequenti sono le discrepanze fra le varie 
edizioni. Qui cito da Crnjanski, 1983, cui si riferiscono i numeri di pagina.
7 Pubblicato per la prima volta integralmente sul secondo numero della rivista 
Putevi nel 1922, il poema è la prima delle tre cosiddette „завичајне песме“ („poemi 
dell’appartenenza“, Nedić, 1996: 98) di Crnjanski, con Serbia del 1926 e Lament nad 
Beogradom del 1956 (Lamento su Belgrado, stampato per la prima volta in Sud Africa 
nel 1962). Tutte scritte all’estero, rispettivamente in Italia, a Corfù e in Inghilterra, esse 
rappresentano tappe essenziali nell’evoluzione spirituale dell’autore, costantemente 
spinto oltre i confi ni dello zavičaj, prima dalla sua stessa inquieta sensibilità poi dagli 
sconvolgimenti della seconda guerra mondiale. 
8 Fin dall’inizio del viaggio all’estero, da bravo „ђак Кинеза, који су први видели да 
је све љубав“, Crnjanski dichiara di voler „ту љубав, која је била само физичка и етичка 
моћ, претворити у метафизичку снагу. И док су, досад, љубави координиране, и 
љубавно биле везане само ствари напоредо, ја ћу везати љубављу и оно што је далеко 
једно од другога, и наћи везу између бића неједнаких“, in Pisma iz Pariza, „Finistére“, 
cit. da Crnjanski, 2010: 172.
9 I testi in realtà coprono un’area geografi ca e tematica più eterogenea: Piza (99-116), 
Siena (116–168), O fi orentinskoj Beatriči (168–187), Asiza (187–206), Perudža (207–212), 
San Džeminjano (212–222).
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del viaggio: „Дубоку добробит што ми поклонише лутања по Тоскани, 
називам мутним именом Љубави и осећам суморним спојем, што га 
зовем благост, са видљивим и невидљиви“ (Siena: 146). 

In consonanza con il generale processo di convergenza di prosa e verso 
nella letteratura degli anni ‘20, anche in Stražilovo e in Ljubav u Toskani si 
possono osservare procedimenti identici. Il racconto di viaggio può essere 
defi nito, più che prosa lirica, ‘lirica in prosa’, e numerosi sono i parallelismi 
tematici e le coincidenze testuali con il poema.10

Come nel poema lo spazio interiore del soggetto si estende dallo 
zavičaj alla Toscana, anche nel testo in prosa si osserva la tensione tra gli 
stessi due poli geoculturali, salvo che le dimensioni interiori dello zavičaj vi 
appaiono ampliate fi no a comprendere tutto la slavità (slovenstvo).

Oppresso dai ricordi della guerra, da un senso doloroso della propria 
appartenenza e da un senso tragico del destino dei popoli slavi, in Toscana 
Crnjanski cerca, e in parte trova, un connubio armonioso tra natura e cul-
tura, che esalta l’umanità anziché mortifi carla. La sua appartenenza slava, 
tuttavia, è ciò che lo distingue dagli altri viaggiatori, insieme allo scopo 
stesso del viaggio. La slavità, con il suo bagaglio di soff erenza, e l’intensità 
creativa del rinascimento italiano sono qui elementi cruciali: 

„Полазио сам у Тоскану да се утопим у тишини белих саркофа-
га, из којих је васкрснула стара нолићанска мудрост, у којима беху 
сахрањени блуд и слатки разврат. Хтео сам да заспем teme, пред 
капијама Тоскане, бледим, пизанским прахом ране ренесансе, још пу-
ним прашине просјачке и монашке“ (Piza: 99). 

„Путујем, безначајан и прашњав, али за душу двеста милиона 
нагих и дивљих, који иду из даљине за мном, несвесним, тешким и 
зверским кораком“ (109).

„За љубав сам пошао, да у њу утопим нове народе […] 
O, Словенство, љубав нас чека, њоме ћемо запљуснути, као ова 

равенска заблуда на крововима, све што је досад било“ (110).
„Дошао сам, јер осетих једног дана јасно своју судбину Словен-

ства, безмерну будућност што ме је слала у Тоскану, у име Руса и 
Пољака, Бугара и Словака. […] После страховите чулности и зверања, 
угашеним оком, у Паризу, са висине прозора мансардских, запевах из-
ненада и спустих руке, опет, на драгу Русинку и Новгород, на хрпе ру-
ских новина и испупчену планину Балкана и над беднике Гогољеве. 

10 Petković, 1999: 118.
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[…] Понегде већ засвирах, као у фрулу, у потоке плаве. Народ 
хоћу да саградим“ (111–112). 

Nel raccontare il suo viaggio di formazione,11 Crnjanski interloquisce 
con la tradizione culturale e letteraria occidentale come con la tradizione e 
la comunità (artistica, culturale, nazionale) di appartenenza, continuando 
a tessere la trama intertestuale che lega tutta la sua produzione, e che i suoi 
lettori conoscono. 

Sulla scia della lunga tradizione del viaggio in Italia, il giovane Crnjan-
ski osservava che „прелаз преко Алпа, мало усиљено, описује се још увек 
као дубок доживљај целог бића и као ванредан час душевних дивљења. 
Одлазак у Италију још увек значи чекање чуда и пут ходочашћа […]“ 
(San Džeminjano: 220). 

In quest’opera che è diffi  cile classifi care nettamente per genere, in cui 
domina non l’ordine spazio-temporale del viaggio reale, bensì l’ordine spi-
rituale del viaggio interiore, Crnjanski descrive il suo percorso nella storia 
della cultura e dell’arte, in costante dialogo intertestuale con la letteratu-
ra del viaggio in Italia e con gli storici dell’arte, alla ricerca dell’essenza 
della cultura occidentale, della relazione nascosta tra l’Occidente latino e 
l’Oriente slavo, della salvezza dalla „страшна славенска жалост“ (136). 

La Toscana, in particolare Siena, si svela, di fronte a Crnjanski, epicen-
tro di quel grande risveglio dell’umano che chiamano rinascimento, con 
la creazione della „слика Девојке породиље“, espressione della „радост 
рађања, која се враћа хиљадама година дуж Нила и Тигра и Ганга и 
Јанцекјанга“ giacché „непрекидна је, као пролеће“. In ciò egli trova 
„утеху за себе и за Словене“ (147):

Али тек ту, у Сиени, очи у очи сагледах оно што треба слави-
ти: рађање. У њему ми се причини смисао живљења у одређеном 
народу, једина небесна, сферска, музикална утеха за младост која 
је пошла да оде, после прве половине жића. Оно је очишћење од 
сељачких бесова, спасење од умора словенског, који се јавља чим се 
изиђе из анималног. […]

Тако тек ту, у Сиени, помислих да, њеном благошћу и жалошћу 
својом, бившом, могу створити један нов и свечан израз свога завичаја, 
каквог давно не беше, шуштање и прах писаног, и поуздање у мутне 
могућности са земљом нашом и смрћу нам“ (148) [tutto il corsivo mio, 
RM].

11 Cfr. Morabito [2013]. 
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In quel viaggio, dunque, al cuore della rifl essione artistica di Crnjanski ci 
sono il tema dell’appartenenza (culturale, nazionale) e il tema dell’espressio-
ne artistica. La stessa linfa che secoli fa ha vivifi cato la Toscana può essere in-
fusa nella civiltà bizantino-slava. Gli Slavi, popolo nuovo, attendono di essere 
guidati verso l’amore, „più potente della passione“, verso una nuova sintesi di 
civiltà che ricomporrà la frattura tra oriente e occidente, tra spirito e corpo: la 
civiltà forgiata nel rinascimento, innestata con la tradizione bizantino-slava, 
saprà fi orire di nuovo, in una danza panica nello spazio e nel tempo.

„Народ хоћу да саградим.
Дошао сам да се поучим занатом пизанским и да видим прве пок-

рете и смисле, на капији Тоскане. Тајно се надам да ћу овде наћи други 
део развратне жалости и чистоте византинске, у коју се спуштасмо 
вековима, Дунавом и Дњепром“ (Piza: 112). 

„У нашој земљи, помислих, мрачној и тврдој, писаћу о зачећу, као 
о звезди што сија, о могућности спасења из горких и сланих таласа, 
бљутавих при утапању. 

Писаћу њих ради о зачећу, као о невидљивом што гуче, ћарлија и 
хлади. Употребићу ради тих безбројних Гогољевих бедника Тоскану, а 
мислићу на Словенство, с пригушеним јецањем. 

Завичај ћути и ништа о томе не зна, а ради њега сам путовао. […] 
Писаћу о Породиљи, тамној и слаткој нади, чистоти, ради оних што 
помреше по петроградским улицама, по нашим бедним паланкама и 
у туђини, надајући се свему од Словенства. Прикрићу се у писању о 
зачећу; своју дубоку вољу поремећења и задржавања тока; наметнућу 
смех ходом његовим, тананим и финим, у нашој земљи пре незнаним, 
у нашој земљи прострој по смрти. Помисли се то, обузима мир. Каква 
тишина! – и писање, и пут, слива се у смисао дисања због других, за 
многе, па се мутно, под очним капцима, са стасом девојке јављају и 
бурни таласи брда и дубова завичајни“ (Siena: 152).

Con il poema Stražilovo, Crnjanski porta avanti una ricerca stilisti-
co-formale che, attraverso la decostruzione delle convenzioni poetiche 
tradizionali, anziché sfociare nel verso libero, dà vita ad una forma di 
versifi cazione che rappresenta un momento signifi cativo nell’evoluzione 
della poesia serba.12 L’alternanza di versi di varia lunghezza, la decano-
nizzazione della rima, la forzatura della sintassi e della punteggiatura13 
12 Petković, 1999.
13 La specifi ca funzione della punteggiatura in Crnjanski è costantemente messa in luce 
dalla critica. Sulla virgola in particolare, v. Milić, 1996.



Rosanna Morabito / Stražilovo e la Toscana nella geografi a interiore del giovane Crnjanski 231

fi no a trasformare la semantica stessa delle parole si accompagnano non 
al superamento della misura regolare di ripetizione che era il metro, ben-
sì al trasferimento della regolarità al livello delle strofe e della struttura 
complessiva del poema. Le 42 strofe di Stražilovo si suddividono, infatti, 
in sei insiemi (identifi cabili come A, B, C, D, E, F) di sette strofe ciascuno 
(I–VII), con una struttura circolare che si ripete: la prima e la settima 
strofa di ogni insieme sono identiche; il numero di versi di ogni strofa in 
ciascun insieme si ripete, con una cadenza rispettivamente di 5, 7, 7, 4, 4, 
4, 5 versi; si ripete la disposizione dei versi lunghi e brevi nelle strofe che 
hanno la stessa posizione in ciascun insieme per cui, ad esempio, tutte le 
prime strofe – e quindi le settime, uguali alle prime – si compongono di 
quattro versi lunghi seguiti da uno breve. La straordinaria trama di paral-
lelismi formali, sintattici e tematici che, oltre alla consueta lettura verti-
cale del testo consente una lettura „orizzontale“ (tutte le prime strofe dei 
sei insiemi, tutte le seconde e così via), è da tempo studiata e variamente 
commentata nella letteratura critica.14

La rilevanza della componente slavo-bizantina nelle rifl essioni ‘to-
scane’di Crnjanski suggerisce di considerare una particolare connotazione 
della struttura del poema, la cui complessità formale richiama alla mente 
l’importante parte della liturgia orientale chiamata canone, una compo-
sizione innografi ca composta da un numero fi sso di nove odi. Da secoli, 
quando per le celebrazioni importanti è prevista l’esecuzione di più canoni, 
le singole odi di ciascuna composizione vengono eseguite in sequenza, os-
sia si cantano le prime odi di ogni canone, seguite dalle seconde e così via, 
dando luogo ad un intreccio strutturale e tematico di particolare suggesti-
vità. All’epoca di Crnjanski, la cultura religiosa slava ortodossa era ancora 
parte integrante della formazione dei serbi e il poeta mostra di avere una 
sensibilità piena e soff erta della ‘bizantinità’del bagaglio culturale slavo, per 
cui si può ritenere che la sensibilità ortodossa abbia giocato un ruolo spe-
cifi co nella elaborazione della struttura del poema.

Mentre le determinazioni temporali nel poema sono per lo più re-
lative („већ“, „још“, „скоро“, „давно“), lo spazio, dimensione portante 
dell’opera, si articola su due piani strettamente interdipendenti: il Sirmio 
e la Toscana. Come nelle molte altre opere di Crnjanski che hanno titoli 
costituiti da o comprendenti toponimi, anche qui Stražilovo, luogo carico 
di tradizione e di valenze letterarie, è in eff etti un cronotopo, fornisce 
14 A partire da Petrov, 1969 che presenta una approfondita analisi formale del testo su 
cui mi baso anch’io pur non condividendone in toto le conclusioni interpretative.
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cioè indicazioni non solo spaziali ma anche temporali, richiamando in 
questo caso l’eredità poetica del romantico Branko Radičević, e non solo. 
Lo stesso poeta avrebbe più tardi, in occasione della commemorazione di 
Vasa Živković del 1922, sottolineato il ruolo particolare della Fruška gora 
nella letteratura serba: 

„Прошлост и сва наша етика славила је патњу. Били смо на-
род умирања и туге. Није се знао сребрни смех, нити снага расцве-
таног дрвећа. Али знајте да се то мења. Под Фрушком гором, где се 
и Живковић школовао, зачела се нова књижевност, ново мишљење, 
нова етика, на највишој вредности људског бића: на радовању.“15

Ai due poli dello spazio poetico del poema, dunque, troviamo da un 
lato il paesaggio toscano, direttamente evocato (solo in parte ‘descritto’) 
anche nel contemporaneo ‘racconto di viaggio’, e dall’altro lato lo zavičaj 
elettivo del poeta, il Sirmio, di cui Stražilovo è metonimia. In entrambi i 
casi, la forte intertestualità della produzione di Crnjanski conferisce ai to-
ponimi il valore di richiamo di tutte le sue rifl essioni sulla tradizione lette-
raria e sulla appartenenza culturale, in generale sull’arte e la letteratura.16

Tra i molti aspetti ed elementi di connessione tra le due opere, deside-
ro qui mettere in evidenza alcune connotazioni dello zavičaj che emergono 
dal poema, alla luce del racconto del viaggio in Italia, e tracciare quello che 
sembra il percorso psico-poetico seguito dall’autore. 

In Stražilovo lo zavičaj appare associato ad elementi solo apparente-
mente contrastanti: primavera, ciliegi in fi ore,17 vigneti, giovinezza, ma an-

15 Dal discorso in occasione delle celebrazioni per Vasa Živković nel 1922 (in Miloš 
Crnjanski II, 2011: 421) di cui la critica ben rileva la connessione con le opere ‘toscane’. 
Cfr. ad esempio, Jaćimović, 2009. 
16 Va rilevato che nello stesso discorso per Živković, compare un altro elemento della 
rifl essione di Crnjanski, l’elemento della grecità che, data l’importanza del dionisiaco nelle 
opere legate alla Toscana, merita più approfondita considerazione, sebbene – per ragioni 
di spazio – non in questa sede: „На свету је све у вези и ништа се не губи. Сетите се 
да је до тога доба, свуда по нашим покрајинама, живот и људска мисао била једно 
страховито Хришћанство, мртвачко Хришћанство. Живковић вам шапуће кроз 
своје песме нове и благе речи. 
 Тамо, на дну Балкана, била је, некад, стара Грчка, где су се радосне речи родиле, 
из вечног плавог мора“ – Miloš Crnjanski II, 2011: 421. Molti critici, come anche Raičević, 
2010, sottolineano le consonanze con la fi losofi a di Nietzsche. 
17 Velmar-Janković, 2005: 3–37, analizza il motivo dei ciliegi in Crnjanski, in relazione 
alla poesia cinese e giapponese che lo scrittore aveva tradotto, segnalandone il valore 
ambivalente, di gioia e di caducità nel contempo.
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che autunno, tristezza e – naturalmente – morte. In realtà tutto il campo 
semantico dello zavičaj rappresenta un polo negativo, marcato da tristezza, 
malattia, senso di inutilità, senso di morte, come è chiaramente espresso 
già nella prima strofa:18

1AI Лутам, још, витак, са сребрним луком, / расцветане 
трешње, из заседа, мамим, / али, иза гора, завичај већ слу-
тим, / где ћу смех, под јаблановима самим, / да сахраним.

Il senso del poema è contenuto in nuce nel primo insieme di strofe 
(AI–VII) ed è sviluppato, variato e approfondito nei successivi cinque. Nel 
pieno della sua elaborazione sumatraistica, della visione del legame cosmi-
co tra tutte le cose al di là dello spazio e del tempo, e all’inizio del percorso 
che lo porterà a vagheggiare Iperborea, la mitica regione di luce e ghiaccio 
in cui passioni e confl itti umani sono pacifi cati, l’io poetico vaga,19 lontano 
dalla propria terra, nel tentativo di realizzare una comunione con la natura 
e con la cultura che trascenda ogni vincolo spazio-temporale.

L’immagine di giocosa vitalità con cui il poema si apre ricorre con 
variazioni più volte. Le prime parole „Лутам,20 још, витак,“ si ripetono in 
altre tre prime strofe e quindi anche nelle relative settime strofe degli stessi 
insiemi:

15CI e 21CVII, vv. 1–2: Лутам, још, витак, по мостовима 
туђим, / на мирисне реке прилежим, па ћутим,
29EI e 35EVII, vv. 1–2: Лутам, још, витак, са осмехом мутним, 
/ прекрстим руке, над облацима белим,
36FI e 42FVII, vv. 1–2: Лутам, још, витак, са шапатом страсним 
/ и отресам чланке, смехом преливене,

Come nella strofa 1, però, la seconda parte di queste prime strofe (vv. 
3-5) è introdotta da un’avversativa („али“) ed esprime un presagio di soff e-
renza e di morte connesso con lo zavičaj:

18 Come osserva Petković, 1999: 113, la negatività qui associata allo zavičaj è una novità 
nella poesia serba. Nell’indicazione delle strofe, il numero arabo indica la loro posizione 
nel poema, la lettera l’insieme a cui appartengono e il numero romano la posizione 
nell’insieme.
19 Si veda il passo già citato da Siena: 146.
20 Velmar-Janković, 2005: 34 segnala una particolare connotazione del termine „Lutam“ 
in associazione al momento che precede la morte.
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15CI vv. 3–5: али, под водама, завичај већ видим, / откуд 
пођох, посут лишћем жутим / и расутим.
29EI vv. 3–5: али, полако, сад већ јасно слутим / да умирем и 
ја, са духом потамнелим, / тешким, и невеселим.
36FI vv. 3–5: али, полако, трагом својим, слутим: / тишина ће 
стићи, кад све ово свене, / и мене, и мене.

Proprio per l’annullamento dei vincoli spazio-temporali,21 l’aspet-
tativa vitalistica espressa nella prima parte delle prime strofe citate, ben 
definita come „dionisiaca“ da A. Petrov,22 nella loro seconda parte viene 
subito bilanciata dall’incombere immediato della negatività connessa 
con l’origine stessa del poeta, con lo zavičaj. La struttura circolare del 
testo è ribadita dalla prima e ultima strofa dell’ultimo insieme, in cui 
chiaramente se ne afferma la valenza simbolica rispetto al percorso spi-
rituale rappresentato nell’opera. La stessa ricerca che spinge l’io poeti-
co al vagabondaggio si configura qui, infatti, come una ‘fuga a ritroso’, 
„трагом својим“, e si conclude con il silenzio, dell’autunno e della mor-
te. 

La prima strofa del quarto insieme inizia con un predicato diff erente 

22DI vv. 1–2: Дрхтим, још, витак, од река и небеса. / Милујем 
ваздух, последњом снагом и надом,

Anche qui, però, i vv. 3–5 si aprono come nelle altre con un „ma“, per 
aff ermare il legame struggente, fatale („свиснућу“: impazzirò di tristez-
za, morirò di tristezza), del soggetto con la „massa giovane“ rimasta nel-
lo zavičaj („за гомилом оном, једном, давно, младом, / под сремским 
виноградом“): 

22DI vv. 3–5: али, свиснућу, то и овде слутим, / за гомилом 
оном, једном, давно, младом, / под сремским виноградом.

Tra le prime strofe, solo quella del secondo insieme si diff erenzia per 
la struttura:

21 Così, a proposito del tempo, in Ljubav u Toskani: „Прошлост видех да је нешто 
друго, но што мишљах. […] приметих да нам то што је прошло опет иде, сазидано 
мраморно огромно и плаво. Сваком стубу, своду, виткости и снази, у прошлости, 
одговараше стуб, свод, једна виткост и снага у будућности“ (220–221).
22 Petrov, 1969: 571.
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8BI: Већ давно приметих да се, све, разлива, / што на брду зидам, 
из вода и облака, / и, кроз неку жалост, тек младошћу дошлом, / 
да ме љубав слаби, до слабости зрака, / провидна и лака.

La costruzione di altri mondi (eterei o, qui, acquei) sul niente o su 
monti è un’immagine che si incontra più volte, variata, nel racconto del 
viaggio. Vediamo, ad esempio, che di fronte ai dipinti di Duccio di Buonin-
segna, espressione di „античко и готско знање“ (151), frutto della tradi-
zione del teatro greco e della pittura siriana, il soggetto si sente pronto ad 
attuare in sé una sorta di deifi cazione, per mezzo dell’arte come capacità di 
generare dal niente il senso, la vita, un popolo:

„Под његовим иконама рекох себи: ето, на ничему сазидаћу брдо. 
[…] Принећу себе пролећу, ослонићу леђа о трешњeви и вишњеви 
Срем и, невидљиво, ни хваљен, ни исмејан, састављаћу телом својим, 
изнемоглим, блато и траве, брда и облаке, а кад буде готово, духнућу, 
као што се духне на лист јесењи. Свет је лак и народ ћу да створим. 
Ваздух је око мене“ (151).

„Тако ја у свету видех: да се све може пренети морем и, у туђини, 
научих: да се на ничему може сазидати брдо, пролећно и мирисно. 
Бесвесна и бедна, урођена туга, под првом кишом, у замагленој сијен-
ској пољани, што личи на воћњак, неста и, као и пред огромним пи-
занским зградама, у провидну безбрижност се претвори. Тоскана и 
мени Породиљу показа. Тако се пробих кроз страшне, словенске жа-
лости и тад, кад за најближе своје да знам, нисам више желео и селима 
нашим да се вратим, нисам више умео, спазих сличност, исти мирис 
и јединосушност мог Срема и Тоскане, и све се смири и на добро ок-
рете, јер и Сијена значи љубав, а љубав се, као зрак, око света увија“ 
(Siena: 136).

Fino alla conclusione che compare nell’ultimo capitolo San Džeminjano, 
chiaramente concepito come ‘tappa conclusiva’del viaggio interiore, in cui 
lo scrittore sintetizza le tappe del viaggio toscano:

„Пошао сам из Париза, свесном тугом, а не безбрижно и случајно, 
са јасним сазнањем своје дотадање немоћи, да шта у свету изменим. 
[…]

Измучен, равнодушан за све, кад је пролеће дошло, пођох у Италију 
да изменим душу и тело.23 Тамо куд одоше сви народи, изузев словен-
ских, одох и ја збуњено, да нађем звезду зорњачу. 
23 Cfr. Mitrović, 2007.
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[…] тако се ето појавих и ја, снужден и сиромашан, у име свих 
читалаца Гогоља. 

Пиза, бела и мраморна, сјала је у мени, у зори“ (220).
„Узалудности моје у Пизи нестаде. 
[…] Словенство је, у том свету напора, сводова, лукова и распона 

дрхтало као звезда зорњача. […] Пиза ме полумртвог диже из ужаса 
умирања и откри ми моју неизмерну моћ. […]

Сијена ми већ узе ту радост, телесну снагу и веру у свет који се 
може на ничему сазидати, као на брегу.24 Тужним ме очима посматра-
ше тај град и шапуташе ми да погледам у себе. […] У моме бићу је, на 
свету, тамно и болно лудило. 

Видех самоћу своју, а показа ми Девојку породиљу. Силнија од 
љубичастих распона ума, моћнија од дивљег превијања тела, беше бла-
гост рађања. Видех да је стварање само бура, што оставља за собом 
само стене као рушевине. […] Унутра, у нама, нека жар држи свет, 
непроменљиво и непрекидно. Загледан у себе, сред сијенског пролећа, 
увидех да је све што се види пролазно, али да је у мени могућност звез-
де, што вечно сија. Рађање ми се учини топла и чиста брдска падина 
изнад света, са које све може да се дохвати и помилује руком. 

Сав ћакнут, изиђох из те вароши, што је у небеса уздигла тело 
девојке, у ком клија непрекидно пролеће, али ме мали Сан Џемињано 
задржа, на путу чудном ка надземаљском“ (221).

„Расплинуше од тог загрљаја сва моја пизанска и сијенска уобра-
жења. Нити се може, видех, на ничему саздати свет, нити се у туђи-
ни налази топла падина брда рађања, са које све може да се дохвати и 
помилује руком“ (222).

Se lo scopo del viaggio è l’amore, nella strofa 8BI il poeta riconosce, 
con una pena „жалост“ connessa con la giovinezza „младост“, che l’amore 
lo rende debole fi no all’incorporeità.

La consustanzialità del Sirmio e della Toscana evidenziata nel racconto 
di viaggio (Siena: 136 passo citato) è immediatamente espressa nel poema 
nell’incipit di quattro seconde strofe su sei. La seconda strofa del primo in-
sieme 2AII comincia con la locuzione „и овде“, come pure le strofe 16CII, 
30EII, 37FII, ad aff ermare il riproporsi anche in Toscana di condizioni le-
gate allo zavičaj. Lo stesso paesaggio straniero conduce allo zavičaj e il loro 
legame è per il poeta visibile: 
24 Nell’ultima strofa del poema Serbia, si legge: „Занавек, збиља, зар, овај свршетак 
се шири, / свему што је било сазидано уврх гора?“
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2AII: И овде, пролетње вече / за мене је хладно, / као да, 
долином, тајно, Дунав тече. А, где облаци силазе Арну на 
дно, / и трепте, увис, зеленила тврда,/ видим мост што води, 
над видиком, / у тешку таму Фрушког брда. 

Il peso esistenziale collegato alle origini e all’appartenenza si ripro-
pone, identico, anche in terra toscana, in quella regione fertile e ricca 
dal clima mite, nella culla dell’arte umanistica e rinascimentale in cui 
Crnjanski sperava di cancellare la pena „словенска“ e il peso di una 
tradizione di sofferenza. Ciò che è comune in ogni luogo e ad ogni pae-
saggio è il destino umano, il dolore che marca anche la giovinezza: 

30EII: И овде, реку једну / видим, под својим телом, / да хлади 
лаку, сребрну, земљу, непрегледну. / А, кад ми проспе трешње 
по духу оболелом, / и, крај Месеца, и овде, звезда заблиста, / 
видим да је, у раном умирању, / моја, и туђа, младост, горка 
и једна иста. 

Solo due seconde strofe si diff erenziano dalle altre nella struttura, 
proprio negli stessi insiemi B e D in cui si diff erenziano anche le prime 
strofe. Nella 9BII il soggetto interpreta il vincolo alla soff erenza come 
una spinta fatale impressa al suo essere dall’esterno, a frenare la sua forza 
vitale: 

9BII: Знам да ми у косу, / по зори руменотамној, / туђа, 
уморна, рука, бледи сумрак просу. / А да веселости мојој, 
чилој и потамној,/ две заспале, болне, дојке не дају / да се 
гласним криком баци по трешњама, / што ми остадоше, у 
завичају.

Sarà poi una quinta strofa a chiarire che è con la nascita stessa che ha 
origine la soff erenza: 

12BV vv. 1–2: Не, нисам, пре рођења, знао ни за једну тугу, / 
туђом је руком, све то, по мени разасуто.

Considerando attentamente la seconda parte della strofa 9BII, cre-
do si possa stabilire un’ulteriore connotazione dello zavičaj, un elemento 
non solo femminile, bensì specifi camente materno („две заспале, болне, 
дојке не дају / да се гласним криком баци по трешњама, / што ми 
остадоше, у завичају“) e, in quanto tale, vissuto come vincolo intrin-
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seco, impresso alla nascita, alla soff erenza, alla passione, alla morte. A 
sostegno di questa interpretazione, possiamo ricordare quello che Crn-
janski scriveva in una lettera del 1926 ad Andrić, che conferma l’identi-
fi cazione tra la madre e lo zavičaj: „Пошто више немате мајке, имате у 
даљини Босну...“ Ancora prima, presentando sé stesso in una lettera del 
1918 a Julije Benešić, egli stabiliva un paragone tra la propria madre e la 
celebre statua in pietra di Ivan Meštrović: „Ко га је родио? Мати једна 
од камена, као Мештровића.“25

Nella seconda strofa del quarto insieme, il soggetto specifi ca ulterior-
mente la causa della dolorosa nostalgia presagita in 22DI, descrivendo sé 
stesso e i suoi compagni, la giovinezza felice ed ebbra, di un’ebbrezza (dio-
nisiaca!) che è appartenenza allo zavičaj:

23DII За један благи стас, / што, први пут, заљуља / вишње и 
трешње, пољупцем, код нас / и поскочи, видиком, са ритова 
и муља. / За друштво му, што по винском меху / свело лишће 
расу, са осмехом мутним, / прескачући, први пут, потоке, у 
смеху.

Le terze strofe di tutti e sei gli insiemi si aprono con un „И, / А, 
место...“, esprimendo nei primi versi un’aspettativa mancata, una condi-
zione attesa che non si realizza:

3AIII: И, место да се клањам Месецу, тосканском… знам да 
ћу, овог пролећа, закашљати ружно 
10BIII: И, место да водим, погледом зеленим, / као пре, реку 
што се слива, …сад, плавим и густим, / снегом, и ледом, сме-
шећи се, мирим / све што се збива 
17CIII: А, место свог живота, давно живим, / буре и сенке 
грозних винограда 
24DIII: А, место свог живота, знам да, по видику, / тај осмех 
расух, над сваким телом, голим
31EIII: И, место своје судбе, са ужасима новим, / сусрећем 
давни живот, болан, и прозрачан
38FIII: И, место сребрних пруга, забрежја и река, / сусрећем, 
као у сну, уморне мисли, своје.

25 Entrambe le citazioni in Popović, 1980, rispettivamente p. 111 e p. 29.
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Conseguenza dell’annullamento dei vincoli spazio-temporali è l’im-
possibilità, anche in Toscana, di godere appieno della forza vitale, ma la 
seconda parte di queste strofe esprime, nel contempo, l’accettazione del 
destino di soff erenza implicato dalla propria origine. Guardando la pro-
pria immagine rifl essa nell’Arno, come immersa nel cielo rispecchiato dal 
fi ume, l’io poetico ha consapevolezza della malattia (3AIII v. 3: „знам да 
ћу, овог пролећа, закашљати ружно“) contratta con la nascita stessa e 
connessa con il suo luogo d’appartenenza:

17CIII vv 3–5: Настављам судбу, већ и код нас прошлу, / болесну 
неку младост, без престанка; / тек рођењем дошлу,/ са расутим 
лишћем, што, са гроба Бранка, / на мој живот пада.

Anziché guidare dionisiacamente la natura, si trova ora a conciliare la 
realtà in una superiore armonia „di neve e di ghiaccio“: 

10BIII: И, место да водим, погледом зеленим, / као пре, реку 
што се слива, / да скачем, као Месец, по горама пустим, / и 
зажарене шуме да потпирим, / сад, плавим и густим,/ снегом, 
и ледом, смешећи се, мирим / све што се збива. 

Il doloroso processo compiuto, ora, conduce il soggetto ad una sorta 
di onnipotenza creativa: 

24DIII vv. 3–7 и, над земљом овом, кроз коју Арно руди, / пун 
звезда и зрака, мој се шапат слива, / у измождене груди, / јер 
се, у пролећу, све то опет збива, / свуда, где ја волим. 

Come la sua giovinezza porta in sé il passato doloroso della sua gente 
(„давни живот, болан, и прозрачан“, 31EIII vv. 1–2 citati), il suo viaggio 
toscano conduce in realtà al suo zavičaj: 

31EIII vv. 3–7: А, кроз ову земљу, свилену и прозирну, / чим, 
уплашено, спустим девојачко тело, / кроз маслину мирну, / 
видим, далеко, опет, лишће свело / и завичај облачан. 

La vita stessa, in realtà, implica il proprio scioglimento: 

38FIII: И, место сребрних пруга, забрежја и река, / сусрећем, 
као у сну, уморне мисли, своје. / А, над трешњама и младим 
вишњама, / тамну и дугу маглу, што се, свуда, шири, / у 
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животу пред нама, / где се страст, полако, у умирању смири, 
/ и чула упокоје.

La seconda parte di ogni insieme (strofe IV–VII), approssimativamen-
te dello stesso numero di versi della prima (19 versi nella prima e 17 nella 
seconda), trae le conclusioni dalle premesse poste nelle prime tre strofe, 
con un infi ttirsi della trama di richiami intratestuali. 

Le quarte e le seste strofe sono costituite ciascuna da due distici. Nella 
strofa 4AIV cominciano entrambi con „И, тако, већ,“ a ribadire il presagio 
annunciato nelle prime tre strofe del poema come pure l’accettazione del 
destino: 

4AIV: И, тако, већ слутим / да ћу, скоро, душу сасвим да 
помутим. / И, тако, већ живим, / збуњен, над рекама овим, 
голубијски сивим.

Tutti gli altri distici si aprono con la locuzione „И, тако, без“, che si ripe-
te quindi per ventidue volte: „без туге“, „без блуди“, „без веза“, „без дома“, 
„без бола“, „без мира“, „без гроба“, „без тела“, „без лица“, „без станка“, „без 
речи“, „без трага“, „без звука“, „без врења“, „без кретње“, „без знака“, „без 
таме“, „без имена“, „без реда“, „без пута“, „без мора“, „без пића“. 

Nel dolore della condizione umana (6AVI vv. 1–2: „И, тако, без туге, 
/ очи су ми мутне од неке боље, дуге“), anche senza legami individuali è 
indissolubile l’appartenenza (11BIV vv. 1–2: „И, тако, без веза, / стиже ме, 
ипак, родна, болна, језа“) e inevitabile il ritorno con le sue conseguenze:

13BVI: И, тако, без бола, / вратићу се, болан, воћкама наших 
поља. / И, тако, без мира, / патиће горко, много шта, од мог 
додира.

In questo percorso di riduzione, oscuro, dolente e pregno di cupi pre-
sagi di ritorno, di soff erenza e di morte, compare chiaramente la simbolo-
gia dionisiaca, che torna anche in Ljubav u Toskani. Spogliatosi del corpo 
(18CIV vv. 3–4: „И, тако, без тела, / душа ми је невидљива, и невесела“), 
il soggetto va incontro alla estrema trasfi gurazione:

20CVI: И, тако, без лица, / на лику ми је сенка јарца, трешње, тица. 
/ И, тако, без станка, / тетурам се видиком, без престанка.

Il racconto di viaggio offre elementi a sostegno di questa interpre-
tazione del processo di sottrazione scandito da queste strofe. In Ljubav, 
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in particolare in Piza, compare ripetutamente il dio con attributi dio-
nisiaci: 

„Бог који је играч, скаче витак и жудан, ено онамо, иза олтара, у 
ваздух кроз априсе, које личе на зидове цркава кијевских и рашких. 
[…] 

Њих ћу да затресем над васионом: љубавнике, блуднике, грешни-
ке, монахе, Словене. Ренесанса ће ми бити само изговор. 

Рогати бог иде преда мном, а ја за њим погнуте главе, а за мном 
сви бедници Гогољеви. Само случајно путујемо Тосканом. Овај 
пејзаж могао би бити и на Висли. Шљиваци, засути плавим пра-
хом, и виногради, што ничу као безбројни рогови, иду према нама и 
воде нас. Рогати бог игра пред нама, а ми сељаци, напојени биљем и 
крвљу животињском, играмо, скачемо, урламо имена река. O, Сло-
венство, обухвати обема рукама земљу, притисни је: сок сазрелог 
грожђа поцуриће под шакама твојим, сви ће јарци поскочити по 
трави“ (109).

„Ако сам грозничав шапутао имена посавских винограда, 
метохијских падина, виславских поречја и уралских подножја, нисам 
био луд. Дисао сам само, и духнуо у време. За љубав сам путовао, што 
је чекала играче да поиграју за Богом“ (110).

„Везујмо свет и не распарчавајмо га. Треба га грлити као једно, 
драго, недељиво брдо; смрти су пролазне, а битке шарени лептирови; 
али ведрине су вечне, ваздух и скок играча“ (116).

In questa luce, le strofe quarte e seste sembrano marcare le tappe di 
un processo di iniziazione, direi mistica, che porta alla trasfi gurazione del 
poeta in un danzatore dionisiaco. In tale trasfi gurazione al limite della dei-
fi cazione acquista pieno senso il primo distico della quarta strofa dell’in-
sieme D:

25DIV: И, тако, без речи, / дух ће мој све туђе смрти да 
залечи.

D’altra parte, però, il processo di trasfi gurazione e identifi cazione con 
forze soprannaturali non può che implicare un parallelo processo di morte 
all’umano:

27DVI: И, тако, без звука, / смех ће мој падати, са небесног 
лука. / И, тако, без врења, / за мном ће живот у трешње да 
се мења. 
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L’evoluzione marcata dalle strofe IV e VI è intercalata dalle quinte 
strofe, che approfondiscono alcuni aspetti del processo.

L’immagine sumatraistica26 che compare nella quinta strofa del primo 
insieme è introdotta da oscuri versi che si spiegano forse ricorrendo al ‘rac-
conto di viaggio’: 

5AV: Повео сам давно ту погнуту сенку, / а да сам то хтео, у 
оној гори, / познао грожђе, ноћ, и теревенку, / и поток, што 
сад, место нас, жубори.

L’ombra china che il soggetto dice di portare con sé da tempo, non è 
che la sua stessa ombra: „рогати бог иде преда мном, а ја за њим погнуте 
главе, а за мном сви бедници Гогољеви“ (109). E se „chinare il capo“ 
signifi ca „accettare, sottomettersi“ („покорити се“), sta parlando qui pro-
babilmente del suo destino, quello che lo ha spinto „на путу чудном, ка 
надземаљском“ (San Džeminjano, 221), anziché restare tra „грожђе, ноћ, 
и теревенкa“, e per il quale, ora, „место њега“, „неки поток жубори“.

Anche nella successiva quinta strofa ricorre l’immagine del „chinare il 
capo“, che mi pare assumere qui una sfumatura ulteriore di cupezza defi ni-
tiva in associazione con il fogliame appassito. 

12BV vv. 2–4: Знам, полако идем у једну патњу, дугу, / и, знам, 
погнућу главу, кад лишће буде жуто 

La quinta strofa seguente associa chiaramente la malattia all’ebbrezza 
dionisiaca dell’appartenenza allo zavičaj: 

19CV: Једног пролећа, и ја сам горко знао / да, кроз свирале 
девојачког ребра, здравље дајем. / И груди своје, у грожђу, 
криком, раскидао, / наг, на дну неба, опивши се завичајем.

Superata la metà del poema, il processo di trasformazione marcato 
dalle strofe IV e VI è ormai in fase avanzata, il soggetto vede chiaramen-
te lo scopo del viaggio e del suo percorso e ne accetta le conseguenze. In 
questa continua riduzione e sottrazione di attributi di umanità e di vita, si 
realizza l’unica forma di acquietamento e conciliazione possibile, e che solo 
dall’amore è consentita, per la sua capacità di superare i confi ni nello spazio 
e nel tempo. Questa è la seconda e ultima menzione dell’amore nel testo:

26 „Растужи ли нас какав бледи лик, / што га изгубисмо једно вече, / знамо да, 
негде, неки поток, / место њега, румено тече!“, in Sumatra.
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26DV: Јер љубав ће моја помешати, тајно, / по свету, све 
потоке, и зоре, / и, спустити на живот, ведро, и бескрајно, / и 
код нас, небо, и сенку Фрушке горе.

È per questo scopo che il ritorno, necessario, è possibile:

13BVI: И, тако, без бола, / вратићу се, болан, воћкама наших 
поља

L’io poetico accetta il suo destino di appartenenza come pure il desti-
no di ogni esistenza umana, constatando la vanità del tutto:27

33EV: А прах, све је прах, кад дигнем увис руку / и превучем, 
над провидним брдима, и реком. / И, неизмерно слабе, све 
те трешње, што се вуку / са мном, по свету, са земљаним 
лелеком.

Come ho già avuto occasione di dire,28 si può concludere che la po-
etica stražiloviana appare così come un superamento del sumatraismo 
senza, tuttavia, che la spinta dionisiaca porti alcuna catarsi, generando 
piuttosto un ripiegamento su di sé ovvero, il che è funzionalmente lo stes-
so, una fuga in un ‘altrove’ di luce e ghiaccio perenni,29 dove, senza la vita, 
è la pace:

39FIV: И, тако, без реда, / младост увијам миром, снегова и 
леда. / И, тако, без пута, / моје миловање, по умирању лута.
40FV: А мир, свуд је мир, кад распнем шта је било / и 
приклоним главу на оно што ме чека; / на цео један крај са 
ког се вино слило / и смех, и дивна бестидност, далека.

Con la sottomissione al proprio destino („приклоним главу на оно 
што ме чека; на цео један крај са ког се вино слило“), con la pace che dà 

27 Cfr. Nikola Milošević, „Filozofska dimenzija književnih dela Miloša Crnjanskog“, in 
Miloš Crnjanski, Sabrana dela Miloša Crnjanskog, knj. 1, priredili R. Njeguš i S. Raičković, 
Beograd, Novi Sad, Zagreb, Sarajevo: Prosveta, Matica srpska, Mladost, Svjetlost, 1966: 7-107. 
28 Morabito, 2010: 1749. Identica valutazione esprime Raičević, 2010: 24.
29 Così si esprimerà l’autore in Kod Hiperborejaca (cit. in Milošević, 1966: 77): „[…] 
mene te veze Evrope, Azije i Amerike teše kao neko mirno, bistro, plavo more, kroz koje 
koračam, lagano, odlazeći prema Severu u Hiperboreju. 
 Ако ништа друго, значе могућност да побегнем од стварности, из Рима, као 
што се бежи, у сну, од пожара.“
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l’accettazione completa del compito, si ha il dissolvimento dell’individuali-
tà nell’appartenenza, nell’unica forma di estasi possibile, quella dionisiaca, 
fi no all’annullamento individuale:

41FVI: И, тако, без мора, / прелићу живот наш, зорама 
Фрушких гора. / И, тако, без пића, / играћу, до смрти, скоком, 
сретних, пијаних, бића.

Nell’ultimo capitolo di Ljubav u Toskani, San Džeminjano, sono ripre-
si – come ho mostrato – diversi elementi presenti anche in Siena e in altre 
parti dell’opera e il testo, e dunque l’intera opera, si conclude con un’invo-
cazione dello zavičaj:

„Та проста и чиста природа, сетила ме мојих брда. 
И тако, при уласку у фиорентинску земљу, пред градом црвеног 

Крина, неколико пута, тихо, изрекох име Срема“ (222).
Il racconto del viaggio in Toscana si conclude con la riaff ermazione 

di un’appartenenza: in Ljubav u Toskani come in Stražilovo, non domina 
la consolazione sumatraistica di un cosmico legame riparatore, piuttosto 
la consapevolezza amara della circolarità dell’esistenza: al circolo nascita-
vita-morte, di cui ciascuna fase è segnata dal dolore e dalla soff erenza, cor-
risponde il percorso circolare del poema.30

Anche nel poema troviamo gli stessi temi sottesi al racconto del viag-
gio toscano, l’appartenenza culturale e la creatività artistica, strettamente 
connessi. L’uomo Crnjanski, in contrasto aperto con la tradizione di ap-
partenenza e l’ambiente di provenienza, con una forte inclinazione al con-
fl itto (sul piano artistico ideologico culturale e umano), sarebbe a lungo 
rimasto ‘al margine’e ‘controverso’,31 ma il poeta di Stražilovo disegna un 
percorso poetico attraverso il confronto doloroso e fecondo con le contrad-
dizioni immanenti all’esistenza stessa, come anche al suo essere individuo 
moderno e artista, irrimediabilmente separato e alieno, ma anche prodotto 
di storia e cultura, diviso tra un senso lacerante dell’appartenenza totale, 
estatica, al suo zavičaj e la tentazione della fuga in un ‘altrove’mistico di 
ghiaccio. Il poema realizza davvero il sogno toscano di creare „један нов 
и свечан израз свога завичаја, каквог давно не беше, шуштање и прах 
писаног, и поуздање у мутне могућности са земљом нашом и смрћу 
нам“ (148). 

30 Morabito, 2010: 1747. 
31 Cfr. sulla posizione di Crnjanski nella cultura coeva, Lompar, 2004.
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„Мишљах и ја: да пут овај мој талијански тече као слап за мном, 
пун трепета звезда, у завичај, али ни раскош равенска, ни чулност то-
сканска, ни мудрост јонска, сијенску Љубав, изненада, није створила; 
у земљи ту је својој сазрела. У родном моме крају ме чека судбина, а ја 
луд мишљах да је из туђине доносимо. Зашто и откуд не зна се, у Сре-
му милом трешња ме расцветана чека, исто тако фине и благе боје као 
ове што сам их овде видео; зашто и откуд не зна се, и овде, вековима 
је нешто клијало, тако мирно, тако благо, испод времена, дивљине и 
покоља.

Тако се исто у Пољској нешто давно спрема и догађа, и свом безмер-
ном Русијом лаганим ходом пролази, што мишљах да сам у Тоскани на-
шао. Спрема се, клија тако благо, из мог изнемоглог Срема. Обучем ли га 
бићем својим, биће моја благост и словенска утеха, на дну једног туђинског 
списа. Нема јој трага и нема јој доба, као што не беше ни сијенској, назваће 
се и она Љубав, али зар ће ко знати да је нас ради по Тоскани шапутана та 
љупка реч словенска? – Непрекидно је пролеће“ (150).
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Summary
Rosanna Morabito

STRAŽILOVO AND TOSCANA IN THE INNER GEOGRAPHY 
OF THE YOUNG CRNJANSKI

Th e author gives an interpretation of the poem Stražilovo considering the 
process of interior research emerging from young Crnjanski’s „Tuscan“ refl ections. 
In the poet’s view, Tuscany, and the foreign land in general (tuđina), represents a 
pole whose irrisestible attractive force implies a proportional recalling force of 
the zavičaj (the one’s own land), performed in the poem by Sirmio and in the sui 
generis journey-tale Ljubav u Toskani by the whole Slovenstvo. In Stražilovo, and in 
the prose work as well, it is possible to observe the same tension between the two 
geocultural poles catalizing the author’s refl ections and the prose text provides 
both the context and a key of interpretation for obscure points in the poem. 

Th e structural analysis puts in evidence the key themes of the cultural be-
longing and artistic creativity. Whereas the belonging is a constitutive and irre-
versible individual element connected to his/her origin and implicating temporal 
and physical bounds with all the negative existential marks, e.g. disease, suff ering 
and death, the artistic creativity only could overcome human limits.

Резиме
Розана Морабито

СТРАЖИЛОВО И ТОСКАНА У УНУТРАШЊОЈ ГЕОГРАФИЈИ 
МЛАДОГ ЦРЊАНСКОГ

Ауторка даје тумачење песме Стражилово тиме што разматра процес 
интериорног истраживања које произлази из „тосканских“ размишљања 
младог Црњанског. По песниковој тачки гледишта, Тоскана и туђина уопште 
представљају пол чија неиздржива сила привлачења претпоставља пропор-
ционално снажно призивање завичаја, које у песми представља Срем, а у 
путопису sui generis Љубав у Тоскани то је читаво словенство. У Стражи-
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лову, као и у наведеном прозном делу, могуће је посматрати исту тензију 
између два геокултурна пола који катализирају ауторова размишљања, a 
прозни текст обезбеђује како контекст, тако и кључ за тумачење опскурних 
тачака у песми. 

Структурална анализа ставља у први план кључне теме културног при-
падања и уметничке креативности. Ако је припадање конститутивни и не-
повратни индивидуални елемент који је везан за нечије порекло и претпос-
тавља темпоралне и физичке границе, са свим негативним егзистенцијал-
ним ознакама, као што су болест, патња и смрт, само уметничка креативност 
може да превазиђе људске границе.
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ЦРЊАНСКИ НА КРФУ 1925.

Апстракт: У раду се испитује улога простора Крфа у концеп-
цији поеме Сербиа Милоша Црњанског, имајући у виду књи-
жевни и историјски контекст значајан за разумевање симбо-
лике медитеранског топоса. 

Кључне речи: Црњански, Милош (1893–1977); Сербиа; Ви-
довданске песме; Крф; ведрина. 

 
Постоји известан отпор у рецепцији средишње поеме Милоша 

Црњанског, написане на Крфу 1925. године. Сербиа није текст који 
се лако „прима“. Континуитет који поема Милоша Црњанског успос-
тавља са књижевном традицијом од Орфелиновог „Плача Сербији“ 
до „Плаве гробнице“ Милутина Бојића из 1917. године, песме која је 
Сербии, у књижевноисторијским сразмерама, непосредно претходи-
ла, не побољшава њену рецепцију. Напротив, стиче се утисак како 
Сербиа стоји издвојена и сама, као тежак, можда и најтежи захтев који 
је после Видовданских песама постављен нашој култури. Културна ап-
ропријација чувене Бојићеве песме са тематско-мотивском подлогом 
крфске гробнице, наспрам отежане комуникације са поемом Сербиа, 
доприноси књижевноисторијској слици о непријемчивости Црњанс-
кове поеме. Осим тога, опора поема Црњанског као да стоји самостал-
но и унутар самог песниковог опуса. Од готово натуралистичког по-
ређења песника са модрим раком, из првога стиха, или неочекиване, 
мада у митологији утемељене, компарације острва са осунчаним ву-
кодлаком,1 до протежности глаголских именица са завршетка поеме, 
она, на први поглед, поетички више наличи експериментима Растка 

1 Новица Петковић у краткој дигресији указује на митолошку повезаност вуко-
длака са несмиреним душама предака. Гробља наших војника, којима је прекривено 
острво Крф, и неразрешеност дилеме о смислу и оправданости њиховог страдања, 
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Петровића него доминантној, „стражиловској“ или „видовданској“, 
линији у певању Црњанског.

Такав положај је, на посредан и понешто амбивалентан начин, 
Сербиа задржала и у књижевној критици. Индикативна је оцена Ива-
на В. Лалића како генерација песника после Првог светског рата није 
успела да се мотиву отаџбине одужи Бојићевом снагом.2 Омисија Сер-
бие из Лалићевог суда говори о непостојаном, иако због тога не мање 
провокативном, месту ове поеме у оквирима српске књижевне тра-
диције. 

Такав положај Сербиа можда и највише дугује нечему што у пе-
сми која дезинтегрише традиционалне узусе родољубиве поезије не 
бисмо очекивали – метафизичком хоризонту ведрине са кога је по-
ставила кључна национална питања. У којој се мери онда сме инсис-
тирати на универзалној основи Сербие Црњанског, и тврдити да је она 
више него чувена Бојићева песма успела да првенство додели транс-
ценденталним, а не националним разлозима људске невоље, тамо где 
нас је све нагонило да за неуспехе окривимо историјске непријатеље 
и недаће? Ако је у Видовданским песмама Црњански страдању и об-
нављању нације претпоставио начела етике и хуманости,3 чини нам 
се да је у Сербии на себе преузео једнако тежак задатак – да уместо по-

иду у прилог таквом поређењу – Петковић, Новица, Лирске епифаније Милоша 
Црњанског, СКЗ, Београд 1996, 89.
2 Лалић указује на поетичку промену курса после Првога светског рата ка 
проблемима европске културе и космополитизма, и напуштање Бојићевих замисли 
нове националне епопеје „од којих су се сасвим удаљили песници после рата; пе-
сници који су искуствима блиске историје претпоставили друга, површније космо-
политска искуства. Друга страна изгнанства младих песника одредила је добар део 
тока наше послератне поезије: не Албанија и Видо, него Париз и Ница. Да ли је цела 
једна генерација била недорасла нечему што је могло постати њена велика тема? Да 
ли је то потреба за бекством од реалности Вида и ратне кланице вукла ка другом 
екстрему?“ – Лалић, Иван В., „О поезији Милутина Бојића“, у: О поезији: Критика 
и дело. О поезији дванаест песника. Остали есеји и разговори, Завод за уџбенике и 
наставна средства, Београд 1997, 74. 
3 „Један неисторијски, али величанствено хуман глас био је толико искрен да је 
требало да задиви епоху – да је она била достојна такве објаве. [...] Тај величанствени 
глас негације је имао снаге да раскине са националним циљевима и интересима 
свога народа, а не само да се разочара у човечанство. А то је болно, то је неиздрживо, 
јер ниједан човек није човек уопште, сви смо само оно са чиме долазимо на свет, 
појединци оковани колективом“ – Jerkov, Aleksandar, „Estetika neveselog: Poetički 
sistem i modernizam ranih stihova Miloša Crnjanskog“, у: Smisao (srpskog) stiha: knjiga 
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литичке или моралистичке осуде трагедије започете на Крфу, језиком 
метафизике проговори о пропасти националног идеала услед урођене 
слабости људске природе. 

Зато не треба да нас чуди што је контроверзност Сербие била ту-
мачена као обнављање старих националних спорова и неспоразума, 
или као амбивалентан напор да се универзалне вредности заснују у 
националном простору. Према речима Хатиџе Крњевић, „национална 
драма“ песника се, после суматраистичког раздобља, враћа, у поеми 
Сербиа, у свој тежини и амбивалентности рационалне демистифика-
ције отаџбинског и суматраистичког идеала, и осећања нежности и 
наде у домовину.4 Александар Петров у Сербии види амбивалентан 
напор песника да апсолутизује овоземаљски завичај, који се таквом 
покушају опире. Најдаље докле песник стиже јесте небесни, суматра-
истички вид привиђења, који не може да издржи терет Црњанскове 
сумње.5 

Разлози контроверзе нису лежали само у односу поеме Црњан-
ског према националном питању. Сербиа је служила као еклатантан, 
али и узнемирујући пример на граници квалитативног одступања у 
описивању књижевних закономерности песниковог опуса. Петрова 
су заинтригирале композициона асиметричност Сербие, која се не 
уклапа у структуралну правилност Црњанскових поема, али и семан-
тичке нејасноће средишње Црњанскове поеме. Док су Петровљеве 
анализе Стражилова и Ламента над Београдом уродиле конкретним 
резултатима, у анализи поеме Сербиа овај тумач своје закључке ос-
тавља отворене, неретко констатујући загонетност проблема који се 
постављају, попут необичног евоцирања Бога после његовог одри-

prva: De/konstitucija, Institut za književnost i umetnost, Beograd, Centar za kulturu, 
Požarevac 2010, 271–272. 
4 Krnjević, Hatidža, „Povodom Lamenta, a o poeziji Miloša Crnjanskog“, Izraz, 
god. VII, br. 4, april 1963, 359. У студији о поемама Милоша Црњанског Хатиџа 
Крњевић наглашава поларитет песникових емоција, унутрашње противречности 
које се испољавају у интелектуалистичкој сумњи и скепси према сопственим и 
националним уверењима, и резултују трагичким отрежњењем – Крњевић, Хатиџа, 
„Поеме Милоша Црњанског“, у: Књижевно дело Милоша Црњанског, уред. Предраг 
Палавестра, Светлана Радуловић, Институт за књижевност и уметност, Београд 
1972, 153–156. 
5 Петров, Александар, Поезија Црњанског и српско песништво, Signature, Београд 
1997, 98–102.
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цања у Видовданским песмама, или оштрих семантичких резова.6 Упр-
кос томе што Црњански мотив завичаја непогрешиво везује за мотив 
смрти, Новица Петковић у поеми Сербиа мора да констатује драма-
тичну и потпуну превласт тамних и мрачних, готово бизарних слика 
завичајног простора.7 Тихомир Брајовић, са друге стране, у Сербии 
препознаје сличан преломни тренутак у препознавању метафизич-
ке ироније сопственог бездомног и беззавичајног положаја, иако она 
прожима читав песнички опус Црњанског.8

Сербиа није била запостављена само у књижевноисторијским 
проценама одређене књижевне епохе, него и у критичким анализама 
различитих развојних линија унутар песништва Милоша Црњанског. 
У разматрању континуитета мотива пролазности у опусу Црњанског, 
Светлана Велмар-Јанковић Сербиу тек помиње: Сербии се Црњански 
враћа само да би показао ново и одсудно сазнање о неодрживости и 
пролазности сопствених идеала.9 Петар Џаџић, пишући о имагинар-
ним, утопијским просторима у делу Милоша Црњанског, готово да не 
говори о простору Сербие.10

У раду савремених тумача поема Сербиа била је тематски скромно 
заступљена. Акценат у проучавању односа поезије, смрти и (културног) 
идентитета у поемама Црњанског, у недавно објављеној проницљивој 
студији Часлав Николић са Сербие преноси на Стражилово и Ламент 
над Београдом. Амбивалентност поеме Црњанског и даље је, међутим, 
кључни закључак интерпретације. Николић истиче дубину сусрета 
са „драматичним искуством националне историје“, пред којим смо 
немоћни, и радикалну различитост завичајног простора од замисли 
субјекта Сербие, што доводи до обостране дезинтеграције.11

6 Исто.
7 Петковић, Новица, Лирске епифаније Милоша Црњанског, СКЗ, Београд 1996, 90.
8 Брајовић, Тихомир, „Иронијски песник Милош Црњански“, Облици 
модернизма, Друштво за српски језик и књижевност Србије, Београд 2005, 92.
9 Велмар-Јанковић, Светлана, „Уз Ламент над Београдом“, Књижевност, књ. 40, 
свеска 1, јануар–јун 1965, 9.
10 Као „антологијске целине“ у опусу Милоша Црњанског Џаџић издваја поеме 
Стражилово и Ламент над Београдом, али не и поему Сербиа – Џаџић, Петар, 
Повлашћени простори Милоша Црњанског, Просвета, Београд 1993, 22.
11 Николић, Часлав В., „Милош Црњански и идентитет кулуре: Стражилово, 
Сербиа и Ламент над Београдом“, у: Наука и идентитет. Филолошке науке: 
зборник радова са научног скупа (Пале, 21–22. мај 2011), уред. Милош Ковачевић, 
Филозофски факултет, Пале 2012, 419. Слика слабе рецепције Сербие у најновије 
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Слика критичке рецепције Сербие може се учинити повољнијом 
него што то критички пријем поеме уистину јесте. Проучавање 
рецепције Сербие углавном се своди на ишчитавање и апстраховање 
књижевно-критичких фрагмената. Иако фрагментарност критичког 
одзива на Црњанскову поему није сразмерна културолошкој, поетичкој 
и семантичкој захтевности самог текста, она је овом захтевношћу 
вероватно узрокована. Можда ниједна поема Црњанског не захтева 
тако пажљиво тумачење појединачних стихова као Сербиа. Многи 
искази песничког субјекта не постављају читаоцу препреку тек на 
вишим нивоима интерпретације текста, већ и на нивоу елементарног 
разумевања. 

Наиме, одмах се намеће питање каквом је то гробљу испливао 
песнички субјект на почетку поеме. Недоумицу о каквом је гробљу реч 
олакшао је сам Црњански локализовањем Сербие паратекстуалним 
уметком „на Крфу, 1925“.12 Да је такво сигнирање значајно упућује 
друга строфа која положај песничког субјекта карактерише речима 
„за острвом овим“. Острво, на које алудира песнички субјект, прет-
по стављајући да би читаоцу могло бити познато где се оно налази, 
представља, по свему судећи, Крф. Међутим, тачно одређење гробља 
на које се испливало читаоцу није дато. С једне стране, снажна књи-
жевноисторијска и културолошка обележја упућују да симболику 
гробља тражимо у гробници српских војника из Првога светскога 
рата у Јонском мору које Крф опасује. С друге стране, Црњански у 
сво јим коментарима уз поему Сербиа пише о гробницама на копну, 
на самом острву Крфу.13 Аргументи у прилог обема тезама могу се 
пронаћи у тексту поеме, и уско су повезани са разумевањем не само 
семантичких, него и граматичких аспеката почетног стиха. 

Први стих Сербие доноси не само неочекивану слику гробља 
и засопљености на граници између прозног и поетског израза, већ 

време се, изгледа, коригује. На 42. Научном састанку слависта у Вукове дане, 
одржаном септембра 2012. године, проф. Миодраг Лома излагао је реферат посвећен 
овој поеми. Како професорово тумачење није доступно у завршном облику, нисмо 
у прилици да пружимо његов целовитији приказ. 
12 Сви стихови Милоша Црњанског наведени су према издању: Црњански, 
Милош, Лирикa (Лирика; Итака и коментари; Антологија кинеске лирике; Песме 
старог Јапана), Задужбина Милоша Црњанског: БИГЗ: СКЗ, Београд; L’Age d’Homme, 
Lausanne 1993.
13 Исто, 353–355. Коментар Црњанског под називом Крф после рата.
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и, формално гледано, једну граматичку необичност. Наиме, уз 
глагол испливати, који већ у своме префиксу садржи предлог из и 
подразумева генитивну одредбу, Црњански умеће именицу гробљу 
у дативу. Уколико прихватимо паратекстуалне одредбе и пишчеве 
коментаре, слика се може протумачити као стизање песника до гробља 
на копну острва Крф. Али падежни облик не би био ни упола толико 
необичан да се у самом тексту поеме гробље имплицитно не лоцира 
у Јонско море. Песнички субјект не налази се, како бисмо очекивали, 
на острву, него за острвом, да би, и даље „у вале и пене разнесен“, 
поскочио управо по мору, на чију је површину изронио. 

Тако већ прве две речи Сербие, „испливах гробљу“, читаоца доводе 
у недоумицу око њиховог тачног значења. Не смемо, дакле, колико год 
то било противно језичком осећању и паратекстуалним коментарима 
Црњанског, одбацити интерпретативну могућност која се заснива на 
идентификацији гробља са морским безданом. Не само зато што се на 
тај начин чува вредна књижевноисторијска спона са чувеном Бојићевом 
песмом, већ и због захтева самог критичког мишљења. Интерпретативна 
слобода заснива се на могућности најбољег, у разлозима текста 
утемељеног тумачења, и не подудара се са егзактношћу научног описа. 
Тим пре што на сличан граматички и семантички обрт, индикативно, 
наилазимо и на завршетку поеме. У исказу да су „фрулом планини 
свирали пастири“, уместо очекиване предлошко-падежне конструкције 
са локативом, поново се користи датив, овај пут именице планина. Тамо 
где би читалац очекивао исказ „свирати у планини“, уследио је израз 
другачијих конотација „свирати планини“. Повлашћени композициони 
оквир који две па дежне конструкције успостављају приближава њихова 
значења једно другом.

Образложити целину слике применом поступака језичког оне-
обичавања не делује убедљиво. Иако таква метода тумачења може 
пружити одговор на порекло или полазиште песничке слике, она 
занемарује смисаони потенцијал речи пред читаоцем, и релативизује 
нужност и коначност облика стиха из перспективе која се, строго 
узев, не може логички оправдати. Склоп „свирати планини“ тако 
не само што побуђује читаочево интересовање и ремети уобичајену 
перцепцију евоцираног простора у коме се радња одвија, већ пред-
ставља и једну лепу, семантички изнијансирану слику. Свирати пла-
нини, као да се масив стена свирком може умилостивити, душевно 
покренути, или можда снагом уметности као снагом вере померити 
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из свога лежишта, с једне стране може сведочити о узалудности и 
племенитости човековог напора да учини немогуће, док, с друге 
стране, може указивати на интимну саживљеност и присност 
пастира са природом и симболичким синонимом родне груде. Оба 
семантичка слоја оправдана су у контексту Црњанскове поеме, и 
одговарају неоствареној и неостваривој тежњи песничког субјекта да 
разгали туробан простор завичаја, који му је истовремено најближи 
и од кога је најудаљенији. Довођење у питање подухвата пастира да 
музиком ступе у духовни однос са завичајним простором смисаоно 
кореспондира са преиспитивањем покушаја песничког субјекта да 
успостави идентитет у националном окружењу.

У складу с тим, паралелан граматички облик са почетка поеме 
Црњанског морао би се тумачити с уважавањем и обазривошћу пре-
ма пишчевој коначној вољи. У извесном смислу, израз „испливах 
гробљу“ спаја у себи сасвим опречна значења. Песнички субјект по сма-
тра гробље и као коначно одредиште свога путовања и као место од 
кога бежи по цену живота. Испливати, или вазнети се гробљу модар 
од дављења као рак, могло би се логички довести у везу најпре са 
значењем отимања, отргнућа из бездана морске гробнице и наручја 
смрти (упореди са тим конструкцију са дативом измаћи смрти). 
Истовремено, падежни облик читаоцу не допушта да заборави ко-
пне не гробнице Крфа, обале уз које се песнички субјект налази. 
Црњанском су биле потребне обе семантичке последице.

Ако је песнику „Плаве гробнице“ море поред Крфа било позорница 
свечаних успомена на трагичко страдање сународника и у исто 
време подијум драме о буђењу националних снага, простор крфске 
гробнице за Црњанског је повод за најдубље личне сумње и понирање 
у болна места националне историје. Однос Црњанског према крфској 
трагедији друго је лице односа према простору Сербие. Спасавање 
из гробнице Јонскога мора, затим поскакивање по гробљу сабораца, 
које означава лакомост, или чак поносито ругање простору трагедије, 
с једне стране, и суштинска приврженост, утонулост у њега до по-
сле дњег тренутка, са друге, карактеришу однос песничког субјекта 
према простору Крфа од почетка поеме. Другим речима, пијетет 
према симболичкој величини губитка, до чијег се разумевања треба 
вазнети,14 и разорна снага стварне изгубљености моралних начела и 

14 Песнички субјект Сербие је „вазнесен у зеленом вртлогу, из бездана“.
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друштвених вредности, представљају међусобно сукобљена поетичка 
начела не само простора Сербие, већ и Крфа. Подвукли бисмо и да 
свест о пропасти националних вредности резултује нихилистичком 
веселошћу, „ведрим очајањем“ одбацивања сопствене историје,15 
односно играња над гробовима погинулих сабораца.16 Све то познато 
нам је већ из Видовданских песама Милоша Црњанског.17 Алузије на 
протекли рат и његово довођење у везу са готово библијским потопом 
или буром, из којих се песник једва избавио,18 воде нас у истом 
смеру, али не треба превидети ни повезивање Крфа са Итаком, које 
Црњански у својим коментарима сам врши.19

15 Према Тихомиру Брајовићу, иронијски амбивалентна ведрина очајања верно 
прати Црњанскову поезију од Лирике Итаке, преко суматраистичких песама, до 
њима блиског Стражилова, да би се постепено губила у коначном сазнању о горкој 
иронији постојања у Сербии и Ламенту над Београдом – Брајовић, Тихомир, нав. 
дело, 87.
16 Имајући у виду снажну симболичку конотираност гробнице у Јонском мору, 
рекло би се да се и у лакомом плесу и поскакивању над морем крије озбиљнији 
метафизички и лични улог, који се граничи с иронијом и меланхолијом, с једне 
стране, и парадоксалном ведрином, с друге. На завршетку поеме следи деструкција 
песникове лакоће и лакомости – он је „пун жалости и очајног раздражења“. Рекли 
бисмо да од „ведрог очајања“ преостаје тек његов други пол, али „згаснуо жар“ 
за Сербиом још увек „тиња“ у грудима песника. Упоредити са тим запажања 
Тихомира Брајовића о парадоксалној „фаталној лакоћи“ која у модернистичкој 
поезији замењује метафизичку озбиљност – Брајовић, Тихомир, нав. дело, 87. 
Такође, упоредити и анализу лакомости Часлава Николића, тј. претеране потребе 
песничког субјекта за игром, која сведочи о „немоћи историје“ да обезбеди разлоге 
за веселост нације – Николић, Часлав, нав. дело, стр. 418. 
17 Упоредити: Jerkov, Aleksandar, nav. delo, 267–275. 
18 Црњански се опходи као да је смисао на који се односи бура познат тадашњем 
читаоцу. „Сербиу, једину још, хучала је та бура, / које се сад, модар од дављења, 
горко, стидим“. Библијски интонирани стихови „И би рат, / да се, над гробљем 
нашим, омили смех и разврат“, упућују на то да је бура у којој се песник безмало 
удавио највероватније била рат. Најзад, Сербиа остаје невраћена ни дечјим, али „ни 
војним, трубама“. Хучање буре за Сербиом овде замењује покушај да се она поврати 
војним трубама, у чему можемо препознати тежњу ратних генерација да победом у 
рату осигурају бољу будућност сопственом народу и држави, оличену у доласку и 
устоличењу Сербие. 
19 Говорећи о своме боравку на острву Крфу, Црњански описује један од путева 
којима је пролазио: „Пут води до старог манастира Палео Кастрице, који је сазидан 
у XIII веку на огромним, феачким, стенама. / На том месту се Одисеј, враћајући се 
на Итаку, дохватио обале“ – Црњански, Милош, нав. дело, 355. 
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У односу песничког субјекта према Крфу одражава се његов 
однос према Сербии. Подвојеност између ратне стварности Итаке и 
идеалног или апсолутизованог простора утопије, карактерише топос 
Сербие у истоименој поеми Црњанског. Томе се не би имало много 
додати, осим указивања на поједина недовољно јасна или необјашњена 
места у концепцији Сербие, која читаоца с правом могу довести 
у забуну. Шта, на пример, могу да значe стихoви: „У Богу је ведро. 
У нас, све се сневесели [...]“? Или читаве строфе, попут оне која се 
завршава прелепим мотивом „провидне сузе“ пролазности или „сузе 
брака“ која је узалуд канула на Сербиу? Каква је то „надземаљска туга“ 
о којој говори Црњански или, ако одемо до друге крајности, каква 
је то „болна збрка играчака ситних“ у коју га уводе пролећне кише 
над завичајем? Са друге стране, зашто су плаве зенице те идеалне, 
етеризоване Сербие већ у тренутку њенога рађања грозне? Најзад, 
зашто се Сербиа имала угледати баш са Крфа?

Готово да нема стиха у Сербии око којег се не би могла повести 
дужа расправа. То делом припада њеном необичном синтаксичком и 
граматичком склопу, али, у једнакој мери, и семантичкој разуђености 
и мисаоној комплексности поеме. Јављање Бога у простору Сербие 
поставља за Петрова парадоксално питање: откуда Бог који је већ 
у првоме чину певања Црњанског, у Лирици Итаке, напуштен? 
Непостојање Бога у песничком свету Црњанског у проблем божије 
ведрине уноси нову значењску нијансу. Само би се у Богу, кога нема, 
могла остварити ведрина; само је сусрет са највишим, до кога неће 
доћи, у стању да нам прибави оно за чиме узалудно трагамо. Разлика 
између нашег и божанског света јесте разлика између људске туге и 
смућености,20 и трансценденталне божанске ведрине.21 Узалудност 
потраге за ведрином још увек не допире до концепта узалудне ведрине, 
са којом, према Александру Јеркову, упркос свом безнађу и реалној 

20 У низу примера Црњански сигнализује да је помућеност одлика целокупног 
овоземаљског постојања. Од пометености или смућености живота у туђини, до 
помућене чистоте даха у реалном завичају, од мутних киша из детињства до муља 
у који ће песник по смрти утонути, читалац на завршетку поеме стиже и до мутне 
љубави према Сербии, која постепено чили. Таква атрибуција може се тумачити и у 
смислу недефинисаности, неодређености, амбивалентности или релативности свих 
категорија које припадају људском животу. 
21 Ведрина се на почетку поеме појавила и као бистрина идеала Сербие. За идеал 
Сербие се уз то везују и свитање, плаветнило, или сјај звезда. 
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немогућности, стварност треба пригрлити,22 али поставља платформу 
за истовремен став ведрине и нихилизма коме ће се Црњански 
приближити у својој последњој поеми. 

Управо из перспективе поеме Ламент над Београдом могли бисмо 
боље разумети и стихове Сербие. Већ је у Стражилову успостављен 
сличан однос између помућености, приписане људској пропадљивости 
и пролазности, и ведрине истинског бивствовања.23 Супротстављање 
људске туге ведрини обоготвореног града присутно је у Ламенту над 
Београдом на више планова, али можда најочигледније у стиховима 
упућеним Београду, у коме нема „моје људске туге“ и чије је име „као 
из ведрог неба гром“. Иако се не морамо у потпуности сложити са 
тумачењем симболике Београда као небеског Јерусалима и синонима 
за рај, у који субјект поеме одлази после смрти, чињеница је да елементи 
рајске симболизације Београда постоје, од васкрснућа свега у њему, до 
његове астралности и вечног живота.24 Са друге стране, као да није 
довољно скренута пажња на присуство сличних елемената у опису 
идеала Сербие, до које се прво треба вазнети, затим је „дивну, рајску“ 
сазнати, при чему се до њене трансценденталне ведрине допрети не 
може. Идеал Сербие, „сав тај свет, куда више не могу да се вратим“, за 
Црњанског представља у неку руку изгубљени рај, а снага тога губитка 
потреса песнички субјект примордијалном силином. Ако се притом 
упореде у Сербии наслућени измак песникових љубави „све празнијих 
и тиших“ и срце песника које у Ламенту над Београдом шапће „све 
хладније и тише“, сличности постају све занимљивије. 

Важна разлика, међутим, између Сербие и Београда јесте што 
простор Сербие није имун на људске болове. Док у Београду за људску 
тугу места нема, у Сербии она допире и до надземаљских простора. 
Људска се судбина универзализује, и у тој мери заокупља песнички 
субјект да се приписује и перспективи самог надземаљског простора, 
као да и он саосећа с нашим болима. Обавијена људском тугом, Сербиа 
тоне, док се, лишен њенога баласта, Београд диже у небо. Од идеала 
Сербие се, сасвим у складу с модернистичким сензибилитетом, тражи 

22 Jerkov, Aleksandar, nav. delo, 47–52.
23 Песник слути да ће у завичају душу да помути, док су му очи „мутне од неке 
боље, дуге“. Са друге стране стоји небеска ведрина љубави песничког субјекта и 
његове епифанијске визије. 
24 Видети: Симовић, Љубомир, „Заветна песма Милоша Црњанског“, Дупло дно, 
Стубови културе, Београд 2001, 219–226.
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оно што не може да пружи – лични спас и избављење, и самим тим се 
Сербиа мора урушити. 

О преокрету у снази деловања идеала Црњанског суптилно говоре 
наредне строфе, уколико их упоредимо с истоветним мотивима са 
почетка Сербие: 

Да ли је
то иста моћ, која се расипа и разлије?
Месец, што котрља, вечером, празни свет свој жут?
Она магла, и дим, што стреса, луком сребрним,
кад раздире ноћ [...]

Или сјај 
јутарње буктиње Сунца, што диже у бескрај,
па нас љуља, у плаветнилу, као росну кап?
Лед вечерњаче, румен [...] 

Две строфе, узете саме за себе, готово су неразумљиве све док у 
њима не препознамо одјек словенске антитезе у зазивању Сербие из 
увода поеме: 

Погледах увис, да ли је то месечине прах,
или је ледени вир зоре, што ми гуши дах? 
Нисам знао да ми [...]
Она то већ, из далека, колена пребија!

Први пут изговорих: Сербиа.

У односу на афирмативан почетак Сербие, примећујемо како 
строфе са мотивима магле и дима, које долазе касније, читаоцу не 
нуде разрешење словенске антитезе. Отвореност словенске антитезе 
указује на јачање свести о илузорности, неодрживости простора иде-
ала под теретом реалности; релативизује стварност идеала сводећи га 
на привиђење састављено од облака и магле. 

У сусрету с идеалом који му одузима снагу и чини да онемоћа од 
болести, човек се осећа као у замишљеном сусрету с божанским или 
анђеоским лицем, рилкеовски страшним и лепим у исти мах. Гроз-
на зеница Сербие можда означава управо човекову несамерљивост 
са трансценденталним, слабост смућеног људског погледа да издржи 
оноземаљску јасноћу ствари, и тако, већ на самом почетку сигнира 
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промену перспективе са завршетка поеме из небеске у земаљску.25 
Оно што преостаје су свакако успомене, пометене евокације детињ-
ства („збрка играчака“), које ни саме не могу вратити идеал Сербие из 
најраније младости. На тај начин, поема Сербиа полако надраста ок-
вире националне драме, или их, боље казано, оплемењује искуством 
интимне или индивидуалне и општељудске судбине. У невеселој про-
лазности сви се уједињујемо као у новој, како то песник каже, „про-
видној сузи“, чиме се истовремено осликава човекова изложеност и 
нагост пред последњим одредиштем, и туга која нас окупља. Песник 
се пита да ли је то завичај што му се причињава:

[...] у надземаљској тузи?
Кад, у сутон, преливају облаци, као слап,
пролазност, у којој смо сви, у провидној сузи? 

Узалудан покушај да се помире идеал и стварност такође завр-
шава у сузама, у несрећи симболичког брака обећане будућности и 
садашњости Сербие:26 

Будућност, што ми обећа расцветани Срем,
узалуд је, сузом брака, на Тебе, канула.
 

Спона између разнородних искустава појединачне, националне 
и универзалне судбине унутар Сербие управо је простор Крфа, који 
означава истовремено личну угроженост песника у ратном времену, 
симболизује трагедију читавог народа, и поставља питање смисла 
или трансценденталне инстанце која би обострано страдање могла 
искупити. Сусрести се са Крфом за Црњанског је значило ухватити се 
укоштац са најтежим, вратити се на гробље из кога се по живу главу и 
на једвите јаде испливало. За културу којој је припадао то је, имајући 

25 На сличан начин, „небесна боја“ тајни у Стражилову била је горка, а Београд у 
последњој поеми Црњанског изазивао не само љубав, него и страхопоштовање. 
26 Другим речима, тек љубав према завичају истински слаби песника. Не треба 
занемарити ни могућу аутобиографску конотацију ових стихова, поготово што 
на њу изгледа упућује лична реминисценција песника Сербие за кога је „брак, на 
родном тлу, враћао […] свему смисао“. У том случају ни љубав не успева да улепша 
лице завичаја, и није довољна да оствари обећану будућност. Појму сузе не морамо 
одузети ни смисаону нијансу венца цвећа који се спушта током погреба, другог 
великог обреда прелаза, поред брака. 
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у виду оштру реакцију на поруку Видовданских песама,27 значило по-
новно непријатно подсећање на све оно чега та култура није желела 
да се сећа: на друштвену несолидност и неспособност да се суочи са 
суштинским питањима и на темељу хуманих вредности изгради соп-
ствени идентитет – изазов на који ни у време писања Сербие, као ни 
у време Видовданских песама, није одговорила.28 Зато нас не чуди што 
је лична димензија таквог беспоштедног пребирања по увек актуел-
ној прошлости сопственог народа промакла критичарима негативно 
оријентисаним према питању вредности Црњансковог песништва.29 

Упркос сумњама критике у ефемерност пишчевих намера у из-
разито друштвено-критички интонираним песмама Лирике Итаке,30 
треба нагласити да поступак интензивног индивидуалног проживља-
вања колективне судбине јесте карактеристика песничког опуса 
Црњанског. Александар Јерков је, чини се, први истакао ту Црњан-
скову особину у свој њеној озбиљности и саморазорности, када је у 
Видовданским песмама показао како Црњансково преиспитивање на-
ционалних вредности представља уједно и погубно преиспитивање 
27 За преглед критичких реакција на појаву збирке песама Црњанског видети 
поглавље „Критика о Лирици Итаке (1919–1925)“, у: Црњански, Милош, Лирика 
Итаке, прир. Гојко Тешић, Издавачка агенција „Драганић“, Београд 1994, 163–230.
28 О полемичкој оштрици Сербие сведочи и коментар Црњанског о небризи 
државних институција за крфска гробља: „Враћамо се у Крф путем који води кроз 
та гробља. / Краљевство Срба, Хрвата и Словенаца није на њих потрошило досада 
ни толико колико кошта, на Крфу, магарац“ – Црњански, Милош, нав. дело, 355.
29 Чувен је став Бранка Лазаревића, кога песник Лирике Итаке подсећа на 
„пустахију“ који је „просто пошао улицом“, па „псује, грди, разбија излоге, изврће 
натписе, мења имена улицама, диже ’фирме’ са једне радње и меће на другу, судара 
се са људима и бежи даље“. Одјеци таквог става могу се пронаћи и у радовима 
савременијих критичара. Светлана-Велмар Јанковић опомиње како је „у Лирици 
Итаке Црњански [...] умео да вређа, да псује, да се осмехује, да гута сузе, да воли, али 
је све то чинио са извесном позом“. Тако је и његов револт „одвише дечачки, његов 
нихилизам одвише наиван, његова горчина одвише патетична а његов цинизам 
одвише безазлен“, и, као и за Бранка Лазаревића, неаутентичан – видети: Црњански, 
Милош, Лирика Итаке, прир. Гојко Тешић, Издавачка агенција „Драганић“, Београд 
1994, 202; Велмар-Јанковић, Светлана, нав. дело, 4.
30 Истини за вољу, већ су се у време појављивања Лирике Итаке јавили и 
другачији гласови, и то не само међу пријатељима Црњанског. Карактеристичан је 
став Ива Хергешића према ком су у Лирици Итаке најзначајније управо Видовданске 
песме – оне су за њега „права патриотска лирика – истинита и болна, као мало 
која“ – Црњански, Милош, Лирика Итаке, прир. Гојко Тешић, Издавачка агенција 
„Драганић“, Београд 1994, 227. 
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сопственог идентитета, који је увек формиран у одређеној култури 
и историји. Истрајати у томе подухвату значи издржати неиздрживо 
вољом сопственог морала и људског достојанства, занемарити соп-
ствени културноисторијски, национални и лични комодитет у име 
универзалних хуманих вредности.31 Једном речју, то значи бити тра-
гичан, пристати на трагичку судбину у њеној неопозивој и парадок-
салној узвишености.

Итачке песме Милоша Црњанског увек садрже тај метафизички, 
трансцендентални хоризонт. Можда је разлог из кога се Сербиа не може 
остварити антрополошки колико и националан.32 Он можда и више 
лежи унутар нејакости људске природе, него унутар судбине национа. 
Као људи, не можемо остварити идеал. Будући и сами недовршени и 
слаби, таква су и наша дела. Једине сузе у поеми Црњанског, суза неус-
пелог брака са Сербиом и суза пролазности, тако се симболички изјед-
начавају. Човекова метафизичка слабост нуди решење проблематичног 
и логички неусаглашеног односа универзалног и националног у поеми 
Црњанског. Она се очитава на загонетним, али кључним местима у 
Сербии, када се национална тематика надограђује универзалним моти-
вима, попут исказа да је божанска зеница Сербие за нас грозна, а да је 
у Богу, како пише Црњански, за разлику од наше невеселости, ведро. 
Другим речима, човек не може да издржи ведрину божанског погледа и 
несамерљив је са божанском истином.

Можда је отуда у Богу не само ведро, него и на посебан начин туж-
но. Песнику се Сербиа, у тренутку спознања свеопште пролазности, 
привиђа у „надземаљској тузи“, а не као башларовски „простор среће“.33 
Ведра туга идеала Црњанског, трансцендентална и надземаљска, у 
стању је да сагледа целу земљу, са свим што на њој јесте, као тужно и у 

31 Jerkov, Aleksandar, nav. delo, 271–272. 
32 Такав закључак у основи кореспондира са запажањима Николе Милошевића 
о метафизичкоj мотивацији стваралаштва Милоша Црњанског – видети: Milošević, 
Nikola, „Metafi zički vid stvaralaštva Miloša Crnjanskog“, Zidanica na pesku, Slovo ljubve, 
Beograd 1978, 7–58.
33 Џаџић пореди идеалне просторе у делу Милоша Црњанског са Башларовим 
„просторима среће“ – Џаџић, Петар, Повлашћени простори Милоша Црњанског, 
Просвета, Београд 1993, 31, и даље. Упоредити прво издање Џаџићеве монографије: 
Џаџић, Петар, Простори среће у делу Милоша Црњанског, Нолит, Београд 1976. 
Башларово тумачење „простора среће“ видети у: Bašlar, Gaston, Poetika prostora, 
prev. Frida Filipović, B. Kukić, Beograd, Gradac, Čačak 2005, 23, i dalje. 
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неком погледу осујећено.34 Она представља највиши хоризонт до кога 
се естетика невеселог могла уздићи.35 Ова катарзична туга обузима нас 
када сагледамо истину постојања и историје извана. Али шта ако је и у 
самом рају тужно, и то не само зато што га нема? И да ли би ова рајска 
туга била у стању да надмаши све земаљске среће? 

Итачки беспоштедан, трагички став у песништву Милоша Црњан-
ског истрајао је зато до последње творевине великог писца у стиху, а по-
ема Сербиа са простором Крфа као, дучићевски казано, црним цветом 
нашег културног сећања,36 представља једну од његових најснажнијих 
потврда. У Сербиу је наместо политичко-историјске кривице положена 
фигура ведре или рајске туге као последњи хоризонт и разлог до кога 
човекови песнички и метафизички напори могу досегнути. Такво из-
мицање није само предуслов за велику поезију, него и залог за поетич-
ко превредновање песништва Милоша Црњанског.
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Summary
Branko Vraneš

CRNJANSKI IN CORFU, 1925

Th is paper discusses the signifi cance of Corfu’s space for the interpretation 
of Miloš Crnjanski’s long poem Serbia. In accordance with the poetization and the 
metaphysical transposition of the topos in Crnjanski’s poetry and in the context 
of our historical and poetical tradition, the space of Corfu conceals polyvalent 
meanings. In Crnjanski’s poem, Corfu becomes the place of an encounter with the 
national and the universally human tragedy, which connects the poem Serbia with 
Crnjanski’s early cycle of Vidovdan Poems. In that regard, the ambivalent position 
of Serbia in the history of Serbian literary criticism and its lack of accessibility for 
the contemporary literary taste call for a particular investigation. We include, of 
course, the omission of Serbia in Ivan V. Lalić’s dictum of the lack of true patriotic 
inspiration, in Bojić’s vein, in the works of interwar poets. Th e comparison of 
Crnjanski’s poem with Bojić’s famous „Plava grobnica“ [Th e Blue Sepulchre] con-
stitutes an integral part of the attempted interpretation. Miloš Crnjanski’s Serbia, 
perhaps due to its harsh stylization and semantic diff useness, keeps up with other 
Crnjanski’s long poems. Serbia does not comply with the usual opinion that it 
does not fi t into the context of Crnjanski’s poems, or the compromise leveling of 
their diff erences. On the contrary, it enters into a lyrically and poetically fruitful 
dialogue with the other two long poems of Miloš Crnjanski. A careful analysis of 
the ambiguous details in Crnjanski’s central long poem, starting with the gram-
mar of the fi rst verse and continuing with the unusual syntagms in the entire 
poem (e.g. the „horrible eye pupil“ of the heavenly Serbia’s ideal) underlines that 
opinion. 

Riassunto
Branko Vraneš

CRNJANSKI A CORFÙ NEL 1925

Questo articolo prende in esame il ruolo di Corfù all’interno del poema Ser-
bia di Miloš Crnjanski. Nel solco della nostra tradizione storica e letteraria serba 
la trasposizione poetica e metafi sica di questo topos assume nella poesia di Crn-
janski una polivalenza di signifi cati. Nel poema in esame, Corfù diventa il luogo in 
cui la tragedia nazionale si congiunge a quella umana, universale. Serbia si ricol-
lega così al precedente ciclo dell’autore Poesie di Vidovdan. Da questo punto di 



266 ACQUA ALTA

vista, la posizione ambivalente che il poema Serbia riveste nella storia della critica 
letteraria serba e la sua scarsa popolarità presso il lettore d’oggi, richiederebbero 
un’indagine a parte. Ci riferiamo, ovviamente, anche al giudizio di Ivan V. Lalić, 
che omette di menzionare Serbia quando rileva che le opere dei poeti tra le due 
guerre mancano di una vera ispirazione bojićeviana e patriottica. Parte integrante 
del presente lavoro interpretativo consiste nel confrontare il poema di Crnjanski 
con la famosa poesia di Milutin Bojić La tomba blu. Inoltre si sostiene che Serbia, 
forse proprio grazie alla sua stilizzazione scarna e alla dispersione semantica, non 
è inferiore agli altri due poemi di Crnjanski (Stražilovo e Lamento per Belgrado). 
Pertanto Serbia sembra smentire la comune convinzione circa la sua estraneità 
rispetto al contesto degli altri poemi dell’autore, come pure un appiattimento che 
punta a livellare le diff erenze sussistenti tra di loro, entrando invece in un dialogo 
poetico profi cuo e fertile con gli altri due poemi menzionati. Un’attenta analisi 
di passi oscuri del poema in oggetto, a partire dalla struttura grammaticale del 
primo verso, per continuare con singolari sintagmi che si possono trovare in tutto 
il testo (come quello sulla „terribile pupilla“ degli ideali della Serbia celeste), con-
ferma questa rifl essione.
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Београд, Учитељски факултет Универзитета у Београду
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ПОЛЕМИЧКА ТЕНЗИЈА У ЉУБАВИ У ТОСКАНИ 
МИЛОША ЦРЊАНСКОГ

Апстракт: У раду се тумачи укрштање разнородних по-
лемичких аспеката у путопису Љубав у Тоскани Милоша 
Црњанског. Може се закључити да полемички тон одређује 
моделовање Тоскане и медитеранске културе, те да се сли-
ка Италије остварује кроз непрестано сучељавање и пре-
вазилажење многобројних опозиција, различитих путо-
писно-приповедних перспектива и књижевних дискурса, 
доживљеног и посредованог литературом, документарног 
и фикционалног.
Кључне речи: путопис, полемичка тензија, аутодијалог, 
модернизација жанра, ревидирање путописне традиције, 
суматраизам, путописно-приповедачке перспективе, де-
материјализација простора, систем опозиција, докумен-
тарно – фикционално.

У дугој традицији српског путописа посебно место заузима Љу-
бав у Тоскани Милоша Црњанског. Бројни су разлози који подржа-
вају овакву тврдњу. Објављено у периоду када је путописни жанр у 
српској књижевности досегао свој зенит, ово дело у себи сабира све 
одређујуће поступке авангардне поетике и, истовремено, више него 
иједно и пре и после њега, полемише са традицијом путописања, са 
могућностима и границама овог жанра, наглашавајући потребу да се 
превазиђу поетичке конвенције и путописни образац модернизује. 
Колико се и сâм Црњански колебао како да склопи и уобличи Љубав 
у Тоскани сведочи и битан раскорак између времена када се стварно 
путовање, које је полазна основа сваког путописа, десило и времена 
његовог објављивања. Док Писма из Париза излазе недуго после пута 
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у Француску (1921), Љубав у Тоскани објавиће он, у целини, готово 
деценију касније (1930), иако је у питању исто путописно ходочашће 
у којем се обилази Француска и Италија (о томе сведочи и почетна ре-
ченица: „Полазим из Париза у небеса Италије, што стишавају и љуљају 
варваре“). Поједина поглавља Црњански ће објављивати у часописи-
ма, почев од 1923. када у Српском књижевном гласнику излази текст 
„Пиза“ са назнаком у поднаслову да је део књиге путописа Љубав. 
Првобитни наслов касније је конкретизовао додавањем географског 
маркера путовања, а мотив љубави реализује се у књизи на различи-
те начине – као врховни принцип центрирања децентрираног света, 
као суматраистичко начело успостављања веза и као лични, интимни 
подстицај, о чему сведочи ауторова посвета Видосави Црњански и 
чињеница да је реч о пишчевом предбрачном путовању. Путописац је 
најчешће неко ко путује сам, и можда једино у овоме Црњански остаје 
веран путописној традицији, те је отуда лик сапутнице хотимично са-
свим изостављен, он не постоји нити путописац иједном реченицом 
сведочи о свом интимном љубавном доживљају. Уместо са животном 
и путном сапутницом, путописац у својеврсном аутодијалогу поле-
мише са оним што га на путу сусреће, преиспитује виђено на путу 
и сопствени путни доживљај, сучељава путописну садашњост и ис-
торијску прошлост, преиспитује хронике тосканских градова и оце-
не историчара уметности, ревидира путописну традицију и читаоца 
суочава с описима италијанског крајолика посредованим у ранијим 
путописима. Може се рећи да полемички тон одређује моделовање 
Тоскане и медитеранске културе у овом Црњансковом делу и да се 
слика Италије остварује кроз непрестано сучељавање и превазила-
жење разнородних опозиција, различитих путописно-приповедних 
перспектива и књижевних дискурса, доживљеног и посредованог ли-
тературом, документарног и фикционалног.

Управо оваква неуобичајена сложеност путописног текста учи-
нила је отежаном његову рецепцију. Поводом одбијања Српске књи-
жевне задруге да објави Љубав у Тоскани, у листу Време од фебруа-
ра до априла 1929. године водио се спор између Црњанског и Мар-
ка Цара, који се шири кроз реакцију и поделу књижевне јавности, а 
наставиће се и након објављивања путописа у издању „Геце Кона“.1 
Полемика између авангардног писца и традиционално оријентиса-
1 О овом спору пише и Жељко Ђурић у тексту „Италијанска култура у једној 
књижевној полемици: Милош Црњански и Марко Цар“ (Ђурић, 2004: 60–75). 
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ног критичара (али и путописца) изузетно је парадигматична за пре-
вратничку авангардну климу, али и за радикалан заокрет до којег је 
дошло у развоју српског путописа. Иако је оштро критиковао путо-
писни поступак Црњанског, Цар је и тачно маркирао његова основна 
својства и нехотице указао на потребу другачијег читања и тумачења 
модерног путописа. Ова два писца прилазили су жанру путописа и 
општим местима у историји културе са различитих поетичких по-
зиција и са различитим намерама. Оно што је Цар као критичар и 
путописац хтео да устоличи и канонизује, авангардни писац тежио 
је да дестабилизује и преокрене. Отуд Цар није могао да разуме и при-
хвати Црњансков путопис, а оштрина полемике сведочи о удаљено-
сти њихових становишта и непомирљивости различитих уметничких 
афинитета. Поетичку чињеницу изнету у „Објашњењу ’Суматре’“ да 
се више не може писати ни мислити исто, овај писац је, кад је пу-
тописни модел у питању, најрадикалније спровео управо у Љубави у 
Тоскани, те је отуда тешкоћа критичара да прихвати ово дело сасвим 
разумљива. 

Основна Царева замерка односи се на недостатак путописне ве-
родостојности те критичар нехотице показује како је једно од осно в-
них начела модерне уметности ушло у путописни образац и ради-
кално изменило саме основе жанра: „Та је мономанија, међутим, г. 
Црњанскоме у таквој мери вид помутила, да је он кроз неке италијан-
ске вароши прошао, а да их није честито ни видео. Барем не како тре-
ба.“2 Путописни описи Црњанског толико су необични и одударају 
од традиционалног миметизма својственог овом жанру, да се, по Ца-
ревим судовима, не дају замислити, односно опиру се реконструк-
цији у свести читаоца. Путопис, по увреженом схватању, пре свега 
је жанр описа, који се дуго времена сврстава у област нефикционал-
не прозе, и у коме путописац претендује на верност исказане слике 
света упознатог на путовању. Аутобиографска димензија путописне 
литературе, заснована на документарној чињеници да је аутор заис-
та посетио простор који је предмет путописног описа, често је тума-
чена као залог веродостојности описаног путовања. Чињеница је да 
је путопис, ма колико његова документарна подлога била јака, ипак 
плод пишчевог доживљаја, у коме је стварност увек у извесној мери 
кривотворена, односно статус реалности у њему увек је колебљив и 
2 Из Реферата г. Марка Цара објављеног у Времену 14. фебруара 1929. године, а 
цитирано према: Црњански, 1999: 655–656.
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тешко га је сасвим прецизно одредити. Али када у авангардном пу-
топису стваран пропутован свет буде готово непрепознатљив или 
сасвим потиснут у други план, онда се критика и читаоци питају 
како да разумеју и прихвате овакво дело, чије су основне жанровске 
поставке постале крајње нестабилне и доведене у питање. Читаоцу 
авангардног путописа мора бити јасно да је реч о стварним земљама 
и конкретним културама које путописац упознаје, али, истовреме-
но, он је свестан да стварносно у овим делима нема превагу, и да 
писац не тежи документарности и прецизности, већ субјективном 
обликовању света, у коме је наглашена путопишчева лична визија 
и интиман доживљај: „Место да говори о стварима око себе, писац 
говори о себи и о сплину који му је на души навукла шестоднев-
на бретањска магла“, то јест „Он у својим путописима есејима при-
ча само авантуре своје душе и своје фантазије. Другим речима, г. 
Црњанског као да највише интересује г. Црњански, и он зато ствари 
око себе сматра као згодно средство, као згодан повод да говори о 
себи“ (према: Црњански, 1999а: 654).3 Треба поменути да ће исте од-
лике Густав Крклец, дижући глас у одбрану Црњанског, прогласити 
правом врлином овога путописа.4 Незавичајни простор је поунут-
рашњен, сасвим измењен путопишчевом личном перспективом, ње-
говим доживљајем и емоцијом. Наглашавање интимног доживљаја 
онога ко путује започето је у путописима европског романтизма, а 
авангардни писци даље развијају путописни поступак романтичар-
ске традиције испробавајући крајње могућности субјективизације 
посредованог путовања. 

3 Марко Цар ће Црњанском замерити и стилску „разбарушеност и хаос“ 
(„Несварени импресионизам, захуктана кинематографија, чудне невероватне неке 
асоцијације мисли! Он своје прозне периоде не компонује, него их набацује у ем-
бри о налном облику, како му који дође под перо“). Критичар не разуме, а, што је 
још важније, не жели да прихвати поступке авангардне књижевности који толико 
радикално одударају од естетичности и начела склада претходне књижевне епохе 
(„Биће да је модерно, али је дозлабога пусто“). Отуда су му и Црњанскова поређења 
„екстравагантна и разметљива“, јер се у њима повезују сасвим удаљени појмови, а 
свето меша са богохулним, она су традиционалном путописцу сасвим изненађујућа 
и непримерена путопису, 
4 „Ја лично, као књижевник из исте генерације из које је и г. М. Црњански, 
сматрам да је велика већина замерака које је г. М. Цар учинио ’Путописима‘ г. М. 
Црњанског – њихова врлина.“ Текст Густава Крклеца објављен је у Времену 25. 
фебруара 1929. године, а цитиран према: Поповић, 1980: 237.
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Тако се у Љубави у Тоскани први ниво у систему опозиција ус-
поставља на нивоу документарног и фикционалног, виђеног и до-
живљеног. Сâм више пута помињани почетак овог путописа указује 
на промењену перспективу и намеру онога који путује Италијом и 
који, колико се креће простором, исто толико тежи и да га превазиђе, 
успостављајући за путописни текст сасвим ретку вертикалу ка небе-
сима: „Хтео сам да се стрмоглавим у ваздух где ништа више не боли“ 
(Црњански, 1995а: 53). Занимљиво је да код Црњанског глагол стрмо-
главити не означава пад него узнесење, те се већ на почетку писања о 
Тоскани читалац упућује на улазак у другачије моделован простор и 
сасвим неуобичајену позицију путописца. Прелазак преко Алпа, као 
границе медитеранског пејзажа, и усвајање путне трасе Ханибаловог 
освајања, силазак је, односно успење у другојачији свет у којем пу-
тописац очекује препород тражећи уточиште од „бившег времена у 
наручју“. Отуда су примери дематеријализације простора чести у овој 
прози („осетих да је земља мека, како ме прима ваздух и како нема 
више ничег тврдог и непомичног“), а перцепција путописца која је 
уграђена у опис виђеног на путу онеобичава медитерански пејзаж 
дајући му сасвим особена својства.

Узимајући управо Тоскану за тежиште свога ходочашћа, Црњан-
ски гради, како Цар примећује, „имагинативну пустоловину“ у којој 
се фактографско фикционализује, а виђено спаја са привиђењем. 
Сви елементи медитеранског миљеа су присутни: заталасане равни и 
блага узвишења са којих се види или наслућује море, маслине које се 
„превијају на сунцу“, пиније и чемпреси, огромна небеса пуна медите-
ранског ваздуха и плаветнила, стари тоскански градови. Истовреме-
но, сви они се удвајајају и онеобичавају у путопишчевом доживљају, 
пролазе кроз филтер његових чула, а читалац је непрестано сведок 
искорачења из стварносне подлоге. Медитерански пејзаж у овом са-
свим особеном путопису добија необичне димензије, диже се ка небе-
сима или обавија прахом: Пиза одражена у води Арна одлази у „жуте, 
велике и светле облаке“, чемпреси и пиније „лебде над земљом“, цркве 
плове по месечини а кубета „висе у ваздуху“. И док се у првом по-
глављу прелазак преко вода остварује као улазак у другачије струк-
турисан простор („Прешао сам преко мостова, и осетих да ходим у 
неком животу у коме сенке нема. Мрамор и зидине, кровови и поља, 
благо позеленела, претварају се, ето, у лаке магле и паре“ – Црњански, 
1995: 54), у последњем поглављу путописац говори о „мутном мртви-



272 ACQUA ALTA

лу чула“ и чини му се да ће његово путовање да се претвори у „одла-
зак од свега земаљског, и у ћутање по пустим пољима замишљенос-
ти и невидљивог“. Успостављање паралелних простора у путописној 
прози Црњанског, те на тај начин обликовање путописне слике света 
на особен начин, несвојствен путописној традицији, сведочи управо 
о сталном преплитају документарног и фикционалног, о превази уну-
тарњег начела над спољним просторним и временским релацијама, о 
међусобном самеравању фактичког и сновиђајног. Урањање простора 
у ваздух у путописима Црњанског увек је сигнал његовог растакања 
и моделовања паралелног суматраистичког надсвета који путописцу 
нуди заштиту и утеху. Разграђивањем документарне грађе и, како Цар 
напомиње, „имагинативном пустоловином“ отвара се могућност ли-
терарне реализације новог поретка у коме је укинута материјалност и 
телесност. Уздизањем или „суновратом“ у ваздух „где ништа више не 
боли“ успоставља се друга раван путописног простора у коме се пре-
вазилази све болно и коначно у историји и личној егзистенцији путо-
писца. Отуда читалац све време прати удвајање простора и путовања, 
путописне хоризонтале и суматраистичке вертикале.

Следећи ниво усложњавања писања о Италији спроводи се на 
равни Црњанскове полемике са старијим путописима са овог, медите-
ранског простора. Црњански је пре свега страсни читалац и познава-
лац путописне, али и мемоарске литературе ове тематике. Другачије 
речено, путујући кроз Италију путописац истовремено путује и кроз 
путописе из Италије, те се у Љубави у Тоскани непрестано опонира 
виђено и доживљено са оним што је посредовано литературом, а из-
вођењем поређења на овој равни успоставља се својеврсна путописна 
тензија. Тензија је подстицајна за још једну авангардну поетичку по-
лемичност, у овом случају за ону која се односи на статус путописа и 
на потребу превредновања путописне форме, која захвата све нивое 
књижевне структуре: од тематских и композиционих до стилских и 
језичких. Љубав у Тоскани, више но иједан други путопис, прекрет-
нички је и у овом погледу. У њему Црњански у полемичком контек-
сту активира путописну традицију и труди се да у складу са својим 
авангардним сензибилитетом дестабилизује слику Италије која се у 
старим путописима нуди читаоцу: „Читају се безбројни, чувени пу-
тописи, од најстаријих све до Монтења, председника Де Броса и Ла-
ланда, што су сад смешни. Његова екселенција Гете застаје и у селима, 
ако му само јаве да има неки класичан споменик“, то јест, закључује 



Слађана Јаћимовић / Полемичка тензија у Љубави у Тоскани Милоша Црњанског 273

путописац: „Уосталом, све су те књиге прилично сличне. У францус-
ким, на свакој другој страни, за сваког сликара, за сваку варош, за 
сваку знаменитост, пише: très pittoresque, или: pleinde âceetdevolupté“ 
(Црњански, 1995: 73–74). У Италију као колевку културе ишло се као 
на ходочашће,5 те су бројни путописци везивали своју пажњу за кључ-
на места италијанске културе. Црњанскова критика усмерена је пре 
свега на две чињенице путописања о Италији. Прва се тиче скученос-
ти путописног интересовања или немогућности старијих путописаца 
да се одвоје од општих места, те се низ путописа свео на доследно 
понављање једног те истог. Друга замерка усмерена је на баналност 
и неинвентивност самог начина писања и сагледавања мотива. Гете, 
који се у Љубави у Тоскани помиње три пута, и у наведеном цитату са-
гледан је у ироничном контексту. Једноставније, он није био омиљени 
Црњансков писац, па ни као путописац (мада је оваква његова пози-
ција донекле релативизована у Хиперборејцима). Немачки писац је за 
Црњанског неко ко не доживљава Италију присно, већ јој прилази са 
дистанце, са охолошћу признатог генија који пажњу задржава само на 
сасвим рафинисаним и уметнички високо кодираним детаљима – ње-
гов нарцизам не дозвољава му да се „спусти“ у Италију, те је његова 
путописна слика извештачена и лажна у наглашеном естетизму. „Је-
дини који беше достојан да пише о Италији“, наглашава путописац, „и 
који је још видео барокну, позоришну, љубавну Италију, био је Стен-
дал. Сви остали пишу рекламе музеја“ (Црњански, 1995: 63). Разлика 
између осталих путописаца и Стендала јесте у томе што он о Италији 
пише „изнутра“, што лиризује путописни текст, а при томе, попут 
Црњанског, видна је његова ерудиција и исцрпно проучавање лите-
ратуре и документарне грађе. „Ампир Стендала“ илити његова „ам-
пирска романтика“ јављају се у више наврата у путопису и упућују, са 
једне стране, управо на моћ Стендала као путописца да оживи давно 
умрло време, као и да лирским путописним поступком конструише 
језиву атмосферу укрштаја бившег доба и садашњег времена. Пуноћа 
и стилска вештина примењена у Стендаловим путописима контраст 
су стандардном и уобичајеном обрасцу путописа, у којем се, нагла-
шавајући одвајкада просветитељску функцију овога жанра, текст нај-
5 „Путопис о Италији у српској књижевности има посебно значење. То је 
ходочашће југу, култури, уметности, које је одувек трајало у нашој књижевности, 
песничко или путничко, али увек део исте ’медитеранске инспирације’“ (Ступаревић, 
1975: 103).
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чешће уобличава поштујући функцију примамљивог позива на пу-
товање, уз попис знаменитости које на путу треба видети. Свођење 
путописа на „рекламе музеја“ удаљава овај жанр од књижевности и 
приближава га пукој практично применљивој путној литератури и 
водичима за туристе. Недостатак истанчане лирске осетљивости и не-
довољна естетизација путописне форме, чине дела ове врсте неретко 
не превише уметнички вредном литературом: „Лепоте природе не-
жније су и неприметније су од женских, само их путописци шминкају 
и мажу“ (Црњански, 1995: 63). Патетично сладуњав однос према мо-
делу описа, израз уметничке невештине и поједностављености, глав-
ни је предмет Црњанскове критике путописне традиције. Потреба за 
новим путописним обликом исказана је као протест против старо-
модне сентименталности, стилске неинвентивности и приписивања 
наглашене функционалности путописној литератури.

У Љубави у Тоскани аутор предочава још једну чињеницу која је 
изменила позицију авангардног путописца и учинила да се традици-
онални обрасци ове књижевне врсте покажу као превазиђени. Вре-
ме из којег нам се путописац обраћа, двадесети век није нудио много 
подстрека некадашњој литерарној сентименталности, него је, напро-
тив, њу чинио излишном и смешном. Банални знаци равнодушне мо-
дерне цивилизације битно су променили путописни простор: „Ита-
лије, оне из путописа, и нема. И најзабаченије село има електрично 
осветљење, апотеку и локални журнал. Хотели у широким постеља-
ма за двоје и чувени талијански кувари су прошлост, место њих су 
сад чувени дворови претворени у хотеле, у којима се целу ноћ игра 
фокстрот [...] све вароши миришу на бензин и фабрике“ (Црњански, 
1995: 74). Отуда, како указује Владимир Гвозден, можемо говорити 
о двосмисленом статусу реалности у Црњансковом путопису: „да ли 
то не постоји Италија онаква каква је описана у путописима или пак 
нема могућности да се опише оно што посматрач на лицу места види, 
односно да ли Италије из путописа нема зато што је ни не може бити, 
или зато што су средства путописаца недовољна да је прикажу онак-
вом каква јесте“ (Гвозден, 2005: 44). Авангардни путописац у својој 
свести (и у путописном тексту) укршта две слике Италије: прву пос-
редовану литературом и другу фактичку, коју искуствено доживљава 
при путовању, а једна од друге знатно се разликују. Истовремено, у 
контексту нове поетике, статуса књижевног описа и мењања основа 
путописног жанра, модел Италије у старим путописима доживљава 
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се као превазиђен, стилски поједностављен и лажан услед наглашене 
старомодне путописне патетичности, а, са друге стране, места слав-
не и романтичне прошлости мењају знаци савременог доба. Штави-
ше, они се намећу авангардном путописцу, банализујући могућност 
сваке сентиментализације: „Тамо где Симондс налази пустињу и на 
смрт осуђене калуђере, видео сам својим оком парне плугове, а од ма-
ларије ни трага. Италије, оне из путописа, и нема“ (Црњански, 1995: 
74). Италија коју Црњански обилази није само земља дубоке културне 
прошлости већ, истовремено, земља модерне индустрије, фудбала и 
трка, те време, историјско и садашње, теку напоредо терајући путо-
писца да их међусобно самерава.6

Путописна тензија између различитих временских равни, између 
видљивог и бившег, присутног и одсутног, потенцира се током описа 
путопишчевог боравка у Тоскани, а она се истиче још једним аспек-
том полемичности у овом изузетно сложеном путопису. Овај ток 
Црњанскове полемике везан је за његов дијалог са историјом и, можда 
понајпре, текстовима историчара у којима се даје виђење појединих 
делова тосканске историје или живота познатих личности који су ту 
историју обележили. Ако се поново вратимо полемици са Марком 
Царем, видимо да је њему засићеност историјом понајвише смета-
ла у Љубави у Тоскани. Овај смер Цареве критике тиче се „грешака 
ерудиције“, јер оно што писцу реферата понајвише смета јесте то што 
6 Овакав укрштај различитих временских равни плодотворан је за остварење 
специфичне Црњанскове ироније: „Путовао сам у доба прослава и светковина, 
поводом навршетка шестог столећа од смрти Дантеове. Сва је Италија мирисала на 
уље за моторе, у његову славу. Све су вароши биле излепљене шареним рекламама 
гума Пирели. Брзоплето и хучно, славили су божанског песника футбалом, у Пизи.
Изложбу и трку аутомобила који су лудо јурили, превртали се и горели, затекох 
у Фиоренци. Велике маневре и лепе официре око Перуђе; трке бициклиста, кроз 
сву Италију“ (Црњански, 1995: 72). Спој неспојивог, садашњег и прошлог, профаног 
и духовног, свакодневног и историјског, баналног и генијалног, који се укршта 
у слици Италије, али превасходно у свести путописца, ствара у Црњансковом 
путопису сталну, готово приповедну напетост, при чему се амбивалентни нивои 
путописне нарације један у другом огледају и међусобно појачавају путописни 
доживљај. Ужаси историје зараћених тосканских градова, „крвава једра и пожари“, 
страст хришћанског мистицизма и бурне, код Црњанског по правилу тајанствене, 
биографије уметника, доследно се приземљују призорима свакодневице из равни 
путопишчеве садашњости. Односно, они се депатетизују и ублажавају смештањем 
у оквир реалија из времена путовања: модерних реклама, мириса бензина, машина, 
рубља што се суши по прозорима. 
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је Црњански као ерудит „исто тако непоуздан, исто тако лежеран“, и то 
толико да ће га окривити да „тера шегу са својим читаоцима“. И заис-
та, највећи део спора ова два књижевника водиће управо о покушају 
да јавност убеде у тачност изнетих чињеница и виђења. Црњански се 
у одговору на Цареве текстове готово неће обазирати на критиковану 
изразиту субјективност и писању о авантурама душе, али ће зато дуго 
и прецизно објашњавати о ком је Ђану Медичију у ствари реч, како то 
изгледа хришћански саркофаг, те због чега је умесно поређење сабор-
не цркве у Сијени са помпејском бањом. Иако сам напомиње да његов 
путопис није докторска теза историчара, односно хоће да нагласи да 
историчарска чињенична прецизност и веродостојност научног при-
ступа и нису циљ књижевног остварења, Црњански ипак најстрасније 
брани свој статус доброг зналца историје, те да му је због тога допуш-
тено да чињенице те врсте тумачи лежерно и са више слободе. 

Путопису као жанру допуштена је асимилација разних дискурса 
(историјског, социолошког, етнографског, филозофског, политичког, 
есејистичког) и Црњански је, по Царевим речима, доследни „буди-
лац историјских успомена“. Мада је ова опаска дата у неприкривеном 
ироничном тону, не можемо рећи да је погрешна. У Љубави у Тоска-
ни, више него у било ком другом Црњансковом путопису, историјски 
подтекст све време се активира и преиспитује, толико да је неком ко 
не познаје добро оно што је тематска окосница путописне литерари-
зације историје, тешко да прати сложен сплет ауторових анализа и 
комплексност уочених веза и значења. Активирање историјског под-
текста подстакнуто је испразном свакидашњицом тосканских градо-
ва („И најстарије, средњовековне и ренесансне вароши, ма колико их 
чували, постају досадне, а живот у њима исти као и другде“ – Црњан-
ски, 1995: 73), те путописац преиспитујући историју у ствари исто-
времено оснажује свој путописни доживљај и потенцира мисао да су 
знаци прошлости живи и да неко само треба да их пробуди и призове. 
Полемика са историјом и хроникама најстраснија и најразвијена је у 
поглављу посвећеном Сијени, и ово поглавље је својеврсни климакс 
путописне структуре у којем се, кроз полемику са познатим хроника-
ма, конструише опис „крвавог и развратног града“ чији је културни 
развој, али и неумерену склоност према раскоши и пороку, прекинула 
епидемија куге у XIV веку, да би њен пад био коначан средином XVI 
века, када је покорава Фиренца („Лепша од славе је њена пропаст“). 
Град за који су у средњем веку савременици говорили „Затворите јој 
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само капије, луда кућа је готова“, Црњански назива „ћакнутом варо-
ши“ и „лудом Сијеном“, да би се антропоморфна слика града прене-
ла и на путописца који када напушта Сијену, за себе каже да је „сав 
ћакнут“, те пренос постаје вишеструк: грађани → град → путописац. 
Склон и промишљању биографија и њиховом ревидирању, Црњански 
не пропушта да полемише са биографима чувене светитељке Катарине 
Сијенске. Мазохистичка и страсна религиозност Сијењана, као друга 
крајност порочности и профане раскалашности, оличена је и исказа-
на у лику веренице Христове, Св. Катарине. Њена занимљива биогра-
фија давала је подстрека Црњанском да активира сагледавање друге 
стране монашког аскетизма који је, гледано са овог аспекта, изузетно 
чулна и страсна посвећеност одређеном религијском феномену. Ката-
рина је, за нашег авангардног путописца, пре свега „сладострасница“ 
чији еротски афинитети према централном лику хришћанства нису 
нимало духовне природе, већ сасвим у знаку пути и телесног. Отуда 
не чуди што она постаје омиљена појава и сликарска тема Црњан-
ском омиљеном Содоми.7 Обоје своју преданост и таленат доводе до 
крајњих могућности, до тачке када се потире граница између телесног 
и духовног, односно у којима је страст чула израз интензитета духов-
ног доживљаја. Тако се путописна тензија појачава сучељавањем до-
датног плана опозиције, која нека врста општег места у Црњансковом 
опусу, између светог и профаног, узвишеног и бласфемичног, телесног 
и духовног (Богородица…).

Колико је загледан у медитерански пејзаж, путописац је можда 
још више усредсређен на споменике културе, стога је ово путовање и 
промишљање појава и домета италијанске уметности, пре свега ране 
ренесансе и, наравно, још један повод да се разапне суматраистич-
ка мрежа веза и значења. И ту је, по свом обичају, Црњански сасвим 
неконвенционалан и спреман да трасира нови угао гледања и тума-
чења. Наиме, палимпсесту полемичких слојева и опозиција можемо 
додати још један у којем се путописац спори са до тада увреженим 
схватањима у историји уметности, са канонизованим вредностима. 
Чувени ренесансни историчар уметности Ђорђо Вазари најчешћа је 

7 „Содома пак, тајанствено мутан и ванредан, остаће сликар више од свих 
других у том доба, баш ради својих дивних, меких површина и цртежа, финијег и 
лепшег и од Рафаеловог. Никада, нико, ко је једном видео, у галерији Уфици, цртеж 
за Несвест свете Катарине, неће га заборавити. Та клонула жена је најлепше тело 
које је пало“ (Црњански, 1995: 113).
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мета Црњансковог напада. Он је оличење академског уског виђења и 
поимања генијалних уметника, а академизам је за Црњанског готово 
по правилу дат са негативном, чак и погрдном конотацијом.8 У Љу-
бави у Тоскани, али и у другим путописима, а посебно у Књизи о Ми-
келанђелу, он ће прикривено или отворено полемисати са судовима 
овог естаблираног арбитра у историји уметности. Тумачећи живот и 
сликарство „демонски даровитог“ сликара Содоме, Црњански тежи да 
укаже на запостављену величину овог ренесансног сликара, а то ради 
управо тако што се супротставља Вазаријевом суду и квалификацији: 
„Био је лепушкаст и лакомислен, али није био, као што би академски 
Вазари желео, обични клипан“, „Вазари, који га је целог живота мр-
зео“, односно „надувен и дедак, Вазари је мрзео овог младог лептира 
и весељака“ (Црњански, 1995: 105). Вазари је, дакле, био полазна тачка 
са које је Црњански почињао свој обрачун са устоличеном хијерар-
хијом у историји уметности. И као што је у српској књижевности ак-
туелизовањем и ширењем значаја романтизма хтео да изврши реви-
зију српске књижевне традиције, тако је и у својим путописима тежио 
да успостави нов поредак у хијерахији историје европске уметности 
(пре свега ренесансне епохе), да ревитализује њене значајне уметнике 
или их, одбацујући академски приступ, тумачи из нове перспективе. 
Путописно суочавање са другим културама неретко је био повод да се 
освежи музејска учмалост уџбеника историје културе, да се у расте-
гљивој форми путописа изврши обнова и препород уметничке лест-
вице.9 Отуда је у овим делима Рафаел увек дат у негативном контексту 

8 Исти полемички контекст биће реализован и у Хиперборејцима. Кроз лик 
професора Дела Клоета (литерарна конкретизација високог академизма) Црњански 
критикује површност и неспособност дубљег разумевања природе ренесансног 
генија познатог проучаваоца ренесансе, чији суд не цени и не прихвата: „Вазари је 
дедак. Брбљивац“ (Црњански, 1993: 465).
9 У путописима Црњанског Рафаел је увек дат у негативном контексту као 
„оличена учтивост“ и добар зналац сликарске технике, али без посебног талента и 
оригиналности; код Ђота се истичу занемарени византијски утицаји, Божанствена 
комедија тумачи се на другачији начин, Петрарка је „стихотворац који није отишао 
даље од стихотворства“ („Не волим Петрарку. Није искрен. Не пати. Тасо од бола 
луди. Микеланђело му претходи“ – Црњански, 1993: 494), док би изложба Дирера 
коју би Црњански направио (Књига о Немачкој) имала избор дела другачији од 
уобичајених музејских поставки. Црњански се не либи, напротив, да о неким 
устоличеним уметничким величинама искаже негативан суд, а најчешће због тога 
да би истакао значај и генијалност уметника које је волео. 
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као „оличена учтивост“ и добар зналац сликарске технике, али без 
посебног талента и оригиналности, код Ђота се истичу занемарени 
византијски утицаји, Божанствена комедија тумачи се на другачији 
начин, а изложба Дирера коју би Црњански направио имала би из-
бор дела другачији од уобичајених музејских поставки. Црњански се 
не либи, напротив, да о неким устоличеним уметничким величинама 
искаже негативан суд, а најчешће због тога да би истакао значај и ге-
нијалност уметника које је волео. 

Црњански у Љубави у Тоскани остварује веома сложену мре-
жу веза и односа и, примењујући суматраистички поступак, гради 
композиционо сложено и често по лирским начелима организовано 
дело. Суматраизам као поетика „спајања“ опире се дисконтинуитету 
у историји и простору. Спроводећи га у путопису Црњански, да упо-
требимо термин који је сам користио, антитрадира концепцију пре-
кида у историји уметности, односно проблематизује начело развоја 
као супротстављања претходној стилској формацији: „Узалуд назив 
la renaissance avorté: прекида у историји уметности никада није било“ 
(Црњански, 1995: 67), то јест поново критикујући академизам каже: 
„нема прекида између XII и XIV века: њега виде само старе, универ-
зитетске наочари“ (Црњански, 1995: 68). Ренесанса није прекид са 
средњовековним, византијским и хришћанским, само је, по пишче-
вом дубоком поетичком уверењу, веза дубља и изван очигледности. 
Овакав доживљај ренесансе, који се супротставља устаљеним стано-
виштима о овој епохи као радикалном одбацивању средњовековног 
погледа на свет, заступа у релативно скорије време и француски исто-
ричар Жан Делимо у својој познатој студији Цивилизација ренесансе, 
почињући је, не случајно, расправом о предрасудама на које наводи 
и уврежена терминологија ових контактних периода: „Када би се из 
историјских књига уклонила два сродна – на сродан начин нетачна 
– израза ’средњи век‘ и ’ренесанса‘, било би знатно олакшано наше 
разумевање раздобља које се протеже од Филипа Лепог до Анрија 
IV. Напустио би се у исти мах читав низ предрасуда. Ослободили 
бисмо се, посебно, идеје да некакав нагли прекид одваја време таме 
од раздобља светлости“ (Делимо, 1989: 5). При тумачењу комплек-
са ренесансе Делимо упозорава да се заокрет који је с њом настао у 
западноевропској култури не може поједностављено тумачити, јер су 
хришћанска мисао и дубока религиозност уметника и филозофа и даље 
битно и одређујуће присутни, само су подвргнути преиспитивању и 
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својеврсно надграђени у ренесансном поимању света и месту чо-
века у њему. Сличну идеју Црњански ће варирати у Љубави у То-
скани, али и у Књизи о Микеланђелу: „И почетак ренесансе треба 
антедатирати, мало. Нема прекида. Чак је и хришћанство парале-
ла. Обнова античких, азијских религија. Обнова Калхаса. Наставак 
азијских сујеверја. Наставак античких тотема. Па и Орфизма. То је 
моје приватно мишљење“ (Црњански, 1998: 230), односно „Не могу 
да се сложим, кажем, ни са његовом тезом, да је било неког прекида 
у историји човечанства, за које је Хришћанство криво. Иако ми до 
Хришћанства није много стало. Нема прекида, има веза и у преки-
ду“ (Црњански, 1998: 248). Последња реченица цитата из недоврше-
не Књиге о Микеланђелу може се сагледати као суштина Црњанскове 
поетичке концепције: трагање за везама у прекиду јесте основа и 
његовог суматраистичког усмерења, као и путописне оријентације. 
Посебно је Италија била погодно културно тло за успостављање 
оваквих веза између удаљених култура, а ренесанса и њени умет-
ници (који су били највећа инспирација нашем авангардном писцу) 
иницирали су, више но иједна друга епоха, успостављање дослуха и 
остваривање сасвим песничке визије света у свеукупном јединству и 
повезаности: „Предренесанса, пизанска ренесанса, безбројне хипо-
тезе, огромна збрка есејиста. Равенски пејзаж са цртежом индијских 
пећина, Готика, пуна персијских утицаја, преко Сијера Неваде и Про-
вансе, на љубавним сликама крсташког хришћанства. Никола Пиза-
нац као Етрурац, Латин, Сицилијанац, геније, имитатор, хистерик. 
Треченто под утицајем јапанских лакова, Леонардови пејзажи под 
школом иранских примитива – уморни мозгови историчара умет-
ности. А све те везе, у ствари, једно једноставно и вечно јединство 
земаља, брда и уметности“ (Црњански, 1995: 67).

Све ове полемичке равни происходе из сасвим специфичне позиције 
путописца у Љубави у Тоскани. Путописац је увек странац који упознаје 
нов простор и културу и самерава их према завичајном полазишту, 
те се путописни текст конституише на непрекидном успостављању 
релација између познатог–непознатог, страног–завичајног, очекиваног–
изненађујућег. У Љубави у Тоскани битишу различити видови алтери-
тета, позиција путописца као странца додатно се наглашава и сагледава 
се у осећању сопствене изопштености и отуђености и посебности циља 
путовања: „Али ја нисам, као други путници, весело и безбрижно, до-
шао да то видим. Из мојих крајева ни десеторо овде били нису. Ја сам 
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дошао да дрхћућом руком успоставим везе, невидљиве и невероват-
не, милујући ову цркву. Ништа ме не занима што уоколо говоре [...]. 
Питам, о судбини нашој, крв и лешине што су окусиле со мора Сре-
доземног. Путујем, безначајан и прашњав, али за душу двеста милио-
на нагих и дивљих, који иду из даљине за мном, несвесним, тешким и 
зверским кораком“ (Црњански, 1995: 62). Путописно ја идентично је 
лирском суматраистичком субјекту који не трага за видљивим и очи-
гледним, али његова намера није лични циљ, није једино ширење поља 
властитог искуства, већ путописац себи приписује и месијанску улогу 
освешћивања Словена. Путописац, дакле, прати своје суматраистичко 
надахнуће, са своје позиције усамљеника, песника, Словена, варварина, 
али и, поново, повратника из рата. Мотив Плаве гробнице из наведе-
ног цитата допуњује се уласком у Италију „са бедним и страшним бив-
шим временом у наручју“, те реминисценијама на нешто конкретније 
лично ратно искуство: „обузела ме беше, као несвест, нека извесност 
да је време поћи онамо где ми се мисли морају јавити јасније и бла-
же, без оних завејаних висоравни галицијских, са грмљавином топова, 
које још увек, ноћу, сањам“ (Црњански, 1995: 64). Оваква историјска 
и лична позадина путописца додатан је подстрек потреби да се свет 
реалности, историјске датости превазиђе конструисањем нивоа мета-
физичких квалитета и суматраистичких значења.

Уочљиво је да је у традиционалном путопису путописац често 
исказан као носилац колективног менталитета, те се путописно 
ја преображава у путописно ми, као инстанцу националног иден-
титета. УЉубави у Тоскани путописац нема намеру да успостави 
једноставни поредбени однос између завичајне културе и новог све-
та који упознаје, већ трага за дубљим везама које ће донети препород 
народу којем припада, али и свеукупном Словенству, не потирући 
снагу варварског принципа, које ће се препородити и прочистити у 
додиру са ренесансном културом Италије. Путописац, свестан сна-
ге дионизијског паганског наслеђа, прати „рогатог бога“ и путује, 
како каже „јер осетих једног дана јасно своју субину Словенства“,10 

10 У студији Есеји Милоша Црњанског Горана Раичевић објашњава због чега 
извориште бакхијског Црњански проналази у Италији, а не у словенском паганству, 
осврћући се при томе на најчувенијег филозофа дионизијског феномена, Фридриха 
Ничеа: „Иако је обожавање неке врсте дионисијског божанства својствено свим 
паганским народима, средиште њихових светковина било је ’у безмерној полној 
распојаности‘, ’а најдивљачније звери природе пуштене су да слободно махнитају, 
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у име „свих читалаца“ и „бедника Гогољевих“.11 Идеја о буђењу мар-
гинализованих народа, о такозваној ренесанси Словена и, са дру-
ге стране, пропасти западне цивилизације (под којом се пре свега 
подразумевају велике романске и германске краљевине) веома је 
заступљена с почетка двадесетог века, стога је Црњански са својом 
суматраистичком песничком филозофијом у складу са духовном 
климом свога времена. Замисао о прочишћењу и буђењу словен-
ских нација, које су овде посредоване литературом и Гогољевим 
страдалницима-бедницима (руски писац се овде не именује случајно 
– он судбину Руса обликује као трагичну и пише о патњи као преду-
слову за истинску уметност, а и сам напушта отаџбину да би удаљен 
од ње спознао њене праве вредности и завршио свој велики роман 
Мртве душе), путописац спроводи активирајући паганску подлогу, 
односно сводећи словенство на варварско порекло. Он хотимично 
не бира православље као обједињујући елемент Словена из два раз-
лога: на тај начин шири суматраистичко деловање на ширу групацију 
(иако се у нашој културној средини под словенском припадношћу 
најчешће подразумева његов православни део), а, са друге стра-
не, сам Црњански није хтео да у овом путопису сувише потенцира 
хришћански, православни аспект. Словенство се обједињује паган-
ском енергијом представљеном у митској слици дионизијских све-
чаности са рогатим богом као предводником. 

Настојећи да препороди словенски дух трагике и патништва, пу-
тописац у својој неретко екстатичкој лирској визији из италијанске 
ренесансе, утиснуте у читав тоскански пејзаж, преноси радост жи-
вота и начело љубави и рађања. Готово је парадоксално да је, бар у 
овом аспекту, став авангардног писца према ренесансној епохи бли-
зак схватању Хајнриха Велфлина изнетом у његовој познатој студији 
Ренесанса и барок из 1888. године: „Ренесанса је уметност ведрог и 

све до одвратне мешавине похоте и свирепости’. Од тих и таквих страсти, које могу 
донети само деструкцију, а никако креацију, дошао је Црњански да се ослободи на 
месту где је ускрснула хеленска култура, која је од таквих нагона била, како каже 
Ниче, заштићена ’поносно усправљеним ликом Аполоновим’“ (Раичевић, 2005: 127).
11 Идентичну позицију словенства, кроз наглашавање искуства патње у Го го-
љевим делима, писац ће сугерисати и у Књизи о Немачкој, где оваква гогољевска 
перспектива отежава прихватање германске строгости и начина живота који се 
одвија по механичкој условљености: „Због упињања из петних жила да се врати та 
немачка прошлост, за странца који је читао Гогоља, понеки делови Немачке биће 
занимљиви, али и суморни“ (Црњански, 1995: 260).
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спокојног постојања. Она нам пружа ону избављујућу лепоту коју ми 
доживљавамо као опште осећање пријатности и равномерно увећање 
наше животне снаге. На њеним савршеним творевинама не налазимо 
ништа што би било тешко или спутано, неспокојно или узнемирујуће“ 
(Велфлин, 2000: 39). „Избављујућа лепота“ ренесансе требало би да 
има катарзичко дејство на потомке „Гогољевих бедника“, она треба 
да се под руком путописца накалеми на словенску филозофију патње 
и готово анималну чулност. Само наизглед чини се да путописац 
жели да направи спој неспојивог. Веза која ће бити активирана у овој 
суматраистичкој замисли пронађена је у великом византијском утицају 
на рану ренесансу, односно предренесансу или пизанску ренесансу.12 
Занимљиво је да исте опозиције двадесетих година прошлога века 
Црњански више или мање изражено реализује и у другим својим де-
лима. У есеју посвећеном стогодишњици рођења предромантичар-
ског песника Васе Живковића писац ће варирати исте идеје, што није 
ни чудно када се узме у обзир да је текст написан 1922. године, дакле 
свега годину дана након његовог путовања по Италији, те је приро-
дно да се исти литерарни сензибилитет препознаје у овим текстовима 
различите жанровске природе. Панчевачког проту и песника који је 
претеча Бранка Радичевића („За њим је дошао Бранко“) Црњански 
сагледава као прекретничку појаву у развоју српске поезије и српског 
културног духа уопште, који је померио клатно српске књижевности 
од бола ка радости, од словенске патње ка ренесансној ведрини: „Про-
шлост и сва наша етика славиле су патњу. Били смо народ умирања 
и туге. Није се знао сребрни смех, нити снага расцветаног дрвећа. 
Али знајте да се то мења. Под Фрушком Гором, где се и Живковић 
школовао, зачела се нова књижевност, ново мишљење, нова етика, 

12 Путописац свуда препознаје византијске трагове на основу, којих и тежи 
да успостави релацију између Словена и италијанске ренесансе: њих види у 
облику грађевина, као и на фрескама и сликама ренесансних уметника, а посебно 
у ликовима Богородица где су сачувани трагови византијског ликовног израза. 
Обилазак Асизија повод је да се унутар путописног описа развије епизода, нешто 
као специфична Црњанскова мини-биографија његовог омиљеног уметника, сликара 
Ђота. Путописац ревидира његово место у историји уметности, при томе посебно 
наглашавајући византијски утицај који препознаје на његовим делима: „Помешавши 
тај живот са животом Христовим, без икаквих других намера сем причања, простог и 
јасног, Ђото је ипак, занесен сликарским мислима, створио фреске у којима има више 
византинског, но што би есејисте желеле“ (Црњански, 1995: 145).
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на највишој вредности људског бића: на радовању.“13 Говорећи у свом 
есеју изузетно надахнуто и екстатично о квалитету и прекретничкој 
улози овог песника, Црњански као да на известан начин описује и 
сопствену путописну замисао – Живковић који је певао да се „из 
туге радост рађа“, пева у оквиру предромантичарске, али и, по даљој 
аналогији, ренесансне поетике, која слави рађање и препород, а која 
се на фону хришћанског мистицизма тога времена указује као нов пут 
који ће отворити простор за велику поезију српског романтизма: „На 
свету је све у вези и ништа се не губи. Сетите се да су до тога доба, 
свуд по нашим покрајинама, живот и људска мисао били једно стра-
ховито хришћанство, мртвачко хришћанство. Живковић вам шапуће 
кроз своје песме нове и благе речи. Тамо, на дну Балкана, била је, 
некад, стара Грчка, где су се радосне речи родиле, из вечног, плавог 
мора“ (Црњански, 1999: 34). И у овом есеју Црњански остаје доследан 
уверењу о универзалној повезаности света, доводећи суматраистичке 
поставке у говору о панчевачком проти до екстатичне визије метафи-
зичке условљености: „Верујте у то да је живот једне околине, и ваше 
околине, састављен из физичких, али и метафизичких, невидљивих 
узрока и веза. Осетите да бол и љубав појединца рађају веселост и тугу 
околине. Столетна раздраганост људског духа и живота, око Болоње 
и Падове, можда је само измаглица и еманација млађахних телеса која 
су се са свих страна света сакупила, у лакој ђачкој одећи, да проиграју 
и да пропевају младост, а сад леже сахрањена, у гробљима тих праста-
рих универзитета. Ко зна колико је боја и веселих платна прешло пре-
ко сињег нашег Јадранског мора, јер је пред њима весело скакутао ђак 
из породице Златарића, који је окупао свој дух у провидном и бис-
тром ваздуху, пуном ласта, града Сијене“ (Црњански, 1999: 32–33). Ра-
дост која се рађа из туге, односно пуноћа живота и раздраганост духа 
европских вароши које су произашле из смрти фрушкогорских ђака 
јесте јединствена идеја о дубоким, натчулним сагласјима и утицајима 
у које авангардни писац жели да верује, па есеј о Васи Живковићу 
додатно баца светло на то шта за Црњанског заправо значи поетика 
радости и ведрине која је уграђена у основу његовог суматраизма.

Указали смо само на основне опозиције из којих се рађа полеми чка 
тензија овог, може се рећи, најнеобичнијег и најсложенијег путописа 
13 Милош Црњански, „О стогодишњици Васе Живковића“ (говор је одржан 
у Панчеву 2. априла 1922, а касније, 3. децембра исте године, објављен у Времену 
– цитирано према Црњански, 1999а: 34.
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Милоша Црњанског. Кроз обрачун са свим што је устаљено и конвен-
ционално, од поетике традиционалног путописа до успостављених па-
раметара у историји и историји уметности, велики путник српске књи-
жевности склопио је дело комплексне структуре и разнородних семан-
тичких равни. Али и у њему, као и другој путописној прози Црњанског, 
круг се увек затвара у отаџбини, која се као путни пртљаг носи кроз 
стране просторе у којима увек проналази неке сродности са завичај-
ним крајоликом. И поново се успоставља парадоксална ситуација: као 
да путни занос непрестано јача чежњу за отаџбином и, без обзира на 
необичну мисију који је себи задао, у последњем поглављу „Сан Ђи-
мијано“ читалац се среће са својеврсним отрежњењем и разочарањем 
(„Нити се може, видех, на ничему сазидати свет, нити се у туђини на-
лази топла падина брда рађања, са које све може да се дохвати и поми-
лује руком [...] ја видех да ме је Италија залудела, а да није опасност у 
томе да се вратим своме, већ да се не вратим“ – Црњански, 1995: 162). 
Овакав вид путопишчеве расцепљености сталност је Црњансковог пу-
тописања, а најрадикалније ће бити реализована у Хиперборејцима, где 
странствовање више није својевољно већ се преображава у почетак ду-
гог и горког изгнанства. Дубоку унутарњу расцепљеност Црњански ће 
препознати у кипу Атене Лемније који жели да види у Болоњи, те реф-
ренски понавља да је глава њена у једној а тело у сасвим другој земљи 
(Црњански, 1993: 238–253), предочавајући на тај начин и парадоксал-
ност и трагичност сопствене животне ситуације. Од Медитерана до се-
верних мора, од Италије као ренесансне колевке уметности и љубави 
до утехе у леденом миру Шпицбергена и Јан Мајена, овај велики српски 
путописац прешао је дуг пут и затворио круг остављајући српској књи-
жевности најбогатији и најзначајнији путописни опус.
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Summary
Slađana Jaćimović

POLEMICAL TENSION IN MILOŠ CRNJANSKI’S LJUBAV U TOSKANI 
[LOVE IN TUSCANY]

Th is paper interprets the hybridization of heterogeneous polemical aspects 
in Miloš Crnjanski’s travelogue Ljubav u Toskani [Love in Tuscany]. We can con-
clude that the polemical tone determines the modeling of Tuscany and Mediter-
ranean culture, and that the image of Italy is realized through constant contrasting 
and overcoming of heterogeneous oppositions: of various travel-narrative per-
spectives and literary discourses, of experienced and literary mediated subjects, of 
the documentary and the fi ctional.

Such an unusual complexity of the avant-garde travelogue text has made its 
reception more diffi  cult, and therefore this paper refers to the polemic between 
Crnjanski and Marko Car, concerning the publication of this travelogue. Al-
though Car was sharply critical of Crnjanski’s travelogue technique, he also cor-
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rectly identifi ed its basic characteristics and unwittingly pointed out a need for a 
diff erent reading and interpretation of the modern travelogue, as well as the fi rst 
level in the opposition system – the contrast of the documentary and the fi ctional, 
what is seen and what is experienced.

Writing about Italy reaches the next level of complexity at the stage of Cr-
njanski’s polemic with older travelogues from this Mediterranean space. In other 
words, while traveling through Italy, the writer also travels through travelogues 
from Italy, and Ljubav u Toskani constantly opposes the things Crnjanski sees and 
experiences with those that were mediated through literature, and the persistent 
comparisons establish a singular travelogue tension on that level. Th is tension is 
contributing to another avant-garde poetic polemic, in this case the one regarding 
the status of travelogues and the need to reevaluate the travelogue form, including 
all the levels of the literary structure: from the thematic and the compositional to 
the stylistic an linguistic ones. Th is current of Crnjanski’s polemic is also tied to 
his dialogue with historian’s texts that off er insight into certain parts of Tuscan 
history or biographies of famous people from Tuscany, and we can add another 
layer to that palimpsest of polemics and oppositions: the travel writer quarrels 
with the entrenched conceptions in the history of art and with canonized values.

All those levels of polemic originate from the exceptional position of the 
travel writer in Ljubav u Toskani. Th e travel writer is always a foreigner who meets 
a new space and culture and measures the against the starting point ofh is home-
land, so the travelogue is constituted in the continuous establishing of relations 
between the known and the unknown, the foreign and the domestic, the expected 
and the surprising. We have pointed out merely the basic oppositions that give 
birth to the polemical tension of this travel writing, probably Miloš Crnjanski’s 
most unusual and complex travelogue. By clashing with everything customary 
and conventional, from the poetics of the traditional travel writing to the estab-
lished parameters in history and art history, the great traveler of Serbian literature 
has assembled a work of complex structure and heterogeneous semantic levels.

Riassunto
Slađana Jaćimović

TENSIONE POLEMICA IN AMORE IN TOSCANA DI MILOŠ CRNJANSKI

Il presente lavoro prende in esame l’intreccio di vari aspetti polemici della 
relazione di viaggio Amore in Toscana di Miloš Crnjanski. Si può ritenere che il 
tono polemico modella la rappresentazione della Toscana e della cultura mediter-
ranea e che l’immagine dell’Italia viene costruita attraverso il confronto continuo 
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e il superamento di una serie di opposizioni, così come delle molteplici prospet-
tive della narrazione di viaggio e dei discorsi letterari, del vissuto e di ciò che è 
mediato dalla letteratura, del documentario e del fi nzionale.

Questa singolare complessità della letteratura odeporica dell’avanguardia è 
stata di ostacolo alla sua ricezione, e per questo il presente testo aff ronta la pole-
mica sorta tra Marko Car e Crnjanski sulla pubblicazione della relazione di viag-
gio di quest’ultimo. Pur muovendo una tagliente critica al procedimento narra-
tivo della racconto di viaggio di Crnjanski, Car ne delinea con precisione le carat-
teristiche fondamentali, involontariamente sottolineando la necessità di leggere 
e interpretare in modo diverso la moderna narrativa di viaggio e mettendo in 
evidenza un primo livello del sistema di opposizioni che governa questo testo: la 
contrapposizione tra documentaristico e funzionale, tra visto e vissuto.

Un altro livello, di notevole complessità dello scritto sull’Italia, si può rinve-
nire nella polemica che Crnjanski ingaggia con precedenti relazioni di viaggio 
nei medesimi luoghi del Mediterraneo. In altre parole, viaggiare attraverso l’Italia 
signifi ca per lo scrittore compiere un viaggio anche attraverso le relazioni di viag-
gio sull’Italia, e quindi in Amore in Toscana egli contrappone di continuo quel che 
vede e vive a ciò che viene mediato dalla letteratura, in modo tale che i confronti 
generano una sorta di tensione odeporica. Ma la tensione innesca nella poetica 
dell’avanguardia un’ulteriore polemica, quella che riguarda lo status della narrazi-
o ne di viaggio e la necessità di una rivalutazione di questa forma che comprende 
tutti i livelli della struttura letteraria, da quelli tematici e compositivi a quelli stili-
stici e linguistici. Questa direttrice della polemica di Crnjanski è collegata anche al 
dialogo che egli intreccia con i testi degli storici, nei quali vengono ricostruiti sin-
goli episodi della storia toscana e della vita di personaggi famosi che hanno fatto 
questa storia, e il palinsesto delle opposizioni e dei livelli polemici si arricchisce 
di un ulteriore livello in cui lo scrittore-viaggiatore si confronta con consolidate 
concezioni della storia dell’arte e valori canonizzati.

Tutti questi livelli polemici in Amore in Toscana nascono dalla specifi cità 
della posizione di scrittore-viaggiatore. Lo scrittore di viaggi è sempre uno 
stranie ro che conosce un nuovo spazio e una nuova cultura e li valuta dal punto di 
vista del proprio paese; quindi il testo di viaggio viene costruito su un’ininterrotta 
catena di relazioni tra conosciuto-sconosciuto, straniero-indigeno, familiare-
sorprendente. Abbiamo accennato solo alle opposizioni basilari da cui nasce la 
tensione polemica di quella che si potrebbe defi nire la più insolita e complessa 
relazione di viaggio di Miloš Crnjanski. Attraverso un confronto serrato con 
tutto ciò che è assodato e convenzionale, dalla poetica della tradizionale relazione 
di viaggio fi no ai parametri della storia e della storia dell’arte, questo grande 
viaggiatore della letteratura serba ha scritto un’opera complessa nella sua struttura 
e semanticamente stratifi cata.
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ЦРЊАНСКИ И ШПАНИЈА

Апстpакт: У pаду се анализиpају Цpњанскови текстови о 
Шпанији, посебно његови путописи. Анализа обухвата: стpук-
туpу Цpњансковог коpпуса текстова о Шпанији, поступак 
уоквиpавања и типове оквиpа наглашавања, аутопоетичке 
исказe о путописном жанpу, две слике Шпаније (медитеpанске 
и импеpијалне), однос Цpњансковог путописа с Дучићевим 
„Писмом из Шпаније“, пpепознавање шпанске култуpе да-
леко од шпанских гpаница и утицај књижевних извоpа на 
фоpмиpање слике „пpаве“ Шпаније. 

Кључне pечи: М. Цpњански, Ј. Дучић, Шпанија, путопис, уо-
кви pавање, медитеpанска култуpа.

1. Дучић као пpетходник Цpњанског: Авила

Пишчева путописна геогpафија само је једним делом изpаз ње-
гових личних наклоности, јеp је дpугим делом условљена животним 
околностима које није сам биpао. Када Дучић пише путописe о Швај-
цаpској, Шпанији, Египту или Италији, то је пpе свега зато што је у 
тим земљама дуже боpавио или као студент или као дипломата, а 
дужи боpавак у њима омогућио му је да их темељније упозна. У це-
лини, Дучићев путописни пpостоp пpевасходно је медитеpански, што 
није само изpаз наведених околности, већ и личне пpедиспозиције 
пpема Сpедоземљу као колевци цивилизације. Путописни пpостоp 
Цpњанског у већој је меpи, мада не сасвим, одpеђен његовом пpофе-
сионалном делатношћу, пpе свега службовањем у Италији и Немачкој, 
које је имао пpилике добpо да упозна. Шпанију је само посетио, и то 
тpи пута: у два навpата у гpупи новинаpа позваних у Шпанију – пpви 
пут од нове pепубликанске владе, а дpуги на позив Фpанкове стpане 
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у Гpађанском pату. Тpећи пут био је у Мадpиду у пpолазу, а задpжао 
се месец дана у Лисабону током евакуације службеника југословенске 
владе на путу за Лондон, где је потом остао да живи у дугогодишњем 
егзилу. За pазлику од Дучића, у Цpњансковом путописном пpостоpу 
Медитеpан има контpатежу у евpопском севеpу и Немачкој, којој је 
посветио и Књигу о Немачкој.

Дучић и Андpић су као дипломате у Шпанији боpавили дуже, док 
је познавање Шпаније код Цpњанског и Растка Петpовића (који је ту 
земљу посетио из личних мотива) било повpшније. Њих двојица нису 
пpопустили да пишу о коpиди,1 типично шпанском феномену који ће 
пpивући пажњу сваког туpисте, а коју су Дучић и Андpић пpећутали. 
Дучић је током вишегодишњег дипломатског боpавка у Шпанији на-
писао само једно „Писмо из Шпаније“, а Цpњански је 1933, 1934, 1936. 
и 1937. објавио тpидесетак текстова о Шпанији; у његовој заоставш-
тини остало их је још неколико. Један, посвећен Авили, објављен је 
пpви пут постхумно. Како је и једини Дучићев текст о Шпанији по-
свећен Авили (Сpпски књижевни гласник, 1921), поређење ова два 
текста о том изузетном шпанском граду доприноси бољем разуме-
вању Црњанскове перцепције Шпаније и Медитерана. 

Дучић је, попут многих путописаца његовог доба, сматpао по-
ниpање у „дух наpода“, или одpеђивање „pасног генија“ једном од 
кључних функција путописа. Очигледно је то и у његовом „Писму 
из Шпаније“. Он је „пpаву Шпанију“ локализовао у неблагоpодном 
пејзажу Кастиље, њеној хpишћанско-католичкој тpадицији мисти-
цизма и жестокој боpби пpотив pефоpмације. Авила је pодно место 
једне изузетне истоpијске, веpске и књижевне личности, једне жене 
– Св. Теpезе Авилске. Мала Авила била је у Дучићевом виђењу један 
од оних стаpих хpишћанских гpадова „по чијим тамним пијацама и 
тесним улицама већ с пpвим мpаком падне дубока ноћ сpедњег века“; 
у којем је „легенда увек већа и живља него стваpност“, док је у модеp-
но вpеме она „чемеpна“ и „сва утегнута, угушена, задављена у својим 
тешким тамничким зидовима“ (Дучић, 2004: 231, 233). Дучић овакву 
Авилу пpепознаје и у дpугим шпанским гpадовима. 

„По овим стаpим шпанским гpадовима мpак пада бpзо као да се 
више неће никад дићи, тежак, матеpијалан. Тако у Толеду изгледају 
ноћу његове палате и гpобнице. У Сеговији тамни зидови изгледају 

1 Вид. Видаковић-Петpов, 2007: 137–173 и Секулић, 2012: 689–703. 
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као непpијатељске бусије. У Сантјагу, који је сав од манастиpа и азила, 
ноћне сенке по глувим пијацама изгледају дубоке као пpовалије, и не-
што цpно кипи из земље, и нешто хладно пузи уз наше тело да човек 
не сме ноћу да се обазpе на pаскpшћу. У Ескоpијалу пpолази се кpоз 
војске фантома. [...] У овим стаpим шпанским местима где постоји 
само гpанит и сенка, све је изpажено каменом, испевано стубом, 
пpитиснуто плочом, надвишено зидом. Шпанија није никад могла да 
одвоји лепоту од туге, ни веpу од очајања. [...] Једна стpашна веpа без 
милосpђа и једна пешчана земља без лепоте, напpавили су тpагичну 
душу шпанског човека“ (Дучић, 2004: 234–235). 

И од Андалузије је „шпанска pаса“ пpимила „оно што је неми-
лосpдно у Коpану и непомиpљиво у Талмуду“ (Дучић, 2004: 235). За 
pазлику од севеpа, југ Шпаније је одувек био део медитеpанске кул-
туpе, где су се укpштали pазни утицаји. За вpеме владавине Маваpа 
ту је цветала исламска култуpа која је баштинила античко наслеђе. 
У сpедњовековној Андалузији pазвијала се специфична исламско-
-јевpејско-хpишћанска култуpа. Аpапски пpеводи гpчких текстова 
потом су пpевођени на шпански. Касније, након пpогона Маваpа и 
Јевpеја, то наслеђе интегpисано је у јединствену шпанску култуpу, 
обележену специфичном ваpијантом католичанства. А њој су знатно 
допpинели „нови хpишћани“, Јевpеји који су после декpета о пpогону, 
1492, могли остати у Шпанији једино под условом да пpихвате като-
личку веpу. 

Иако у Дучићевом ставу има извесног пpетеpивања, ово је кључ 
у којем он интеpпpетиpа шпанску култуpу. Дучић јесте у пpаву када 
указује на посебност Шпаније у односу на фpанцуску и италијан-
ску култуpу. О тој специфичности писали су и шпански аутоpи, али и 
стpани. Занимљиво је мишљење Еpнста Робеpта Куpцијуса да је Шпанија 
у вpеме pенесансе у великој меpи задpжала сpедњовековно наслеђе. 

„Књижевност на пучком језику у Шпањолској почиње много 
касније него у Фpанцуској. Исто тако с великим закашњењем насту-
па ондје латинско обpазовање 12. стољећа. Али је зато шпањолска 
литеpатуpа до кpаја 17. стољећа сачувала сpедњовјековне цpте, које јој 
дају посебну физиономију. [...] ’Закашњење’Шпањолске на подpучју 
култуpе не значи, наpавно, никако ’заосталост’у смислу стаpијег или 
новијег пpосвјетитељства. Оно је штавише у шпањолском pаздобљу 
цвата увело богати садpжај сpедњовековља, па је утолико постало 
пpодуктивно. [...] Дpугим pијечима: аутоp [Алфонсо де ла Тоpе, аутоp 
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дела Visión delectable] који је писао године 1400, а чије је дјело тискано 
године 1480, могао је у Шпањолској наћи читатеље (и то све до у 17. 
стољеће), мада је игноpиpао такоpећи све што су евpопска литеpатуpа, 
наука и филозофија дале од године 1200. надаље – дакле, не само то-
мизам, него и хуманизам и талијанску pану pенесансу“ (Curtius, 1971: 
538–540).

Куpцијус указује и на стапање библијске поетике из стаpохpи-
шћанске и сpедњовековно-латинске књижевности с хуманистичким 
елементима, истичући да се таква теолошка уметност једино у Шпа-
нији могла плодоносно pазвити (Curtius, 1971: 553).

У таквом контексту боље се pазуме и Дучићева твpдња да је Шпа-
нија остала „непpоменљиво сpедњовековна“ у вpеме када Италија то 
више није била. Тиме Дучић објашњава и зашто Шпанија није дала 
велике филозофе, мада је ствоpила „огpомне“ личности у дpугим об-
ластима: владаpе, освајаче, авантуpисте, моpепловце, песнике и сли-
каpе. „Све је било велико у овом наpоду који је гледао увек у велико и 
који је у више махова живео гигантским животом. Али је све било и 
тpагично“ (Дучић, 2004: 239).

Дpуги Дучићев кључ за тумачење шпанске култуpе је „тpагич-
но осећање живота“. Овај појам аpтикулисао је Мигел де Унамуно 
(1864–1936). Његово дело Del sentimiento trágico de la vida (О тpагич-
ном осећању живота), објављено 1913, могло је да утиче на Дучића. 
Владимиp Гвозден указује на више додиpних тачака Дучића и Уна-
муна, мада сматра да је Славко Леовац „донекле испpавно одбацио 
Унамунов значај за Дучићево поимање Шпаније“ (Гвозден, 2003: 139). 
Гвозден ипак наводи један пасус из Јутpа са Леутаpа који недвос-
мислено потвpђује да је Дучић читао О тpагичном осећању живота. 
У томе пасусу Дучић описује Шпанију на исти начин као у „Писму из 
Шпаније“, подвлачећи опет да „по идеји о животу и о сpећи, у Шпа-
нији нема ничег блиског ни латинској Фpанцуској ни латинској Ита-
лији“ (Гвозден, 2003: 140). 

Сpедишна тема Дучићевог путописног текста о Шпанији је упpа-
во њена посебност у култуpном пpостоpу не само pоманских сусе-
да, Фpанцуске и Италије, него и Медитеpана. Мада је писао о pазним 
медитеpанским пpостоpима – Италији, Гpчкој, Египту и Палестини 
– Дучић је место Шпаније у Медитеpану откривао контpастним по-
ређењем с Италијом, утвpђујући pазлике у њиховом односу пpема 
заједничкој веpи – католичанству. 
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Пpави pазлози што је Дучић одабpао да свој једини путопис о 
Шпанији посвети Авили није само тај што она сажима у себи шпан-
ско сpедњовековље, pенесансу и баpок. Дpуги pазлог је тај што „мож-
да нема у истоpији људске мисли интеpесантније жене него што је 
светитељка из Авиле – Теpеза Авилска“ (Дучић, 2004: 242). Св. Теpеза 
Авилска (1515–1582) и Св. Јован од Кpста (1542–1591) најзначајнији 
су пpедставници шпанске мистичаpске поезије, која је вpхунац до-
стигла у XVI веку. Њено књижевно дело и њено деловање у цpкви, 
пише Дучић, „обоје показују једну до кpајње мере интегpалну пpиpо-
ду: у њој су и контемплација и акција биле уједињене у савpшеној 
хаpмoнији, онако како су то показивали само неколико светитеља ду-
боког сpедњег века“ (Дучић, 2004: 243). Њено дело намеће поpеђење 
са Св. Катаpином из Сијене (1347–1380), која је са Св. Фpањом Асиш-
ким постала заштитница Италије. Овде се опет очитава „закашњење“ 
Шпаније, о коме је писао Куpцијус: Св. Катаpина живела је два века 
пpе Св. Теpезе Авилске.

„Мистичаpско лудило у Италији било је, већ после ублаженог 
утицаја свеца из Асиза, на један век пpе св. Катаpине, pазводњено 
пpвим дахом pенесансе, и силаском онамо пpовансалских тpубадуpа 
са песмом мушке снаге и љубави за авантуpу. Али Шпанија је остала 
увек доминиканска, оpтодоксна; и љубав за бол је била и даље фоpму-
ла небpојених живота“ (Дучић, 2004: 249–250).

Мада подвлачи pазлику између Св. Теpезе, с једне стpане, и Св. 
Катаpине и Св. Фpање Асишког, с дpуге, утицај мистичаpских пес-
ника оплеменио је и италијанску и шпанску уметност зато што су 
они „највећи истpаживачи унутpашњих вpедности“, што су „најбоље 
подвајали унивеpзално од личног, божанствено од људског“, што су 
били „пpедани унутpашњој тајни“, дизали се „до најсуптилнијих мо-
гућности анализе човека и његове судбине“; „зато ова светитељка 
из Авиле није само кpупна књижевна личност и кpупно књижевно 
дело; она је сама за себе један покpет и један пpеокpет“ (Дучић, 2004: 
255).

Још једна специфичност Шпаније извиpе из подудаpности доба 
мистичаpа с вpеменом жестоке боpбе Шпанаца пpотив пpотестан-
тизма. Било је то вpеме кад је Шпанија била импеpија у којој сунце 
није залазило, моћно цаpство под влашћу Филипа II, у којем се ста-
пају кpајња моћ с исто тако кpајњим аскетизмом, који је сматpао „да 
је Лутеp устао не само пpотив Бога хpишћанског, него пpотив и саме 
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идеје о Богу“ (Дучић, 2004: 260). Било је то доба и Игнасија де Лојоле, 
оснивача језуитског pеда. Све је то шпанско католичанство учинило 
дpукчијим од италијанског, а поготово од пpавославља.

„У јелинској егзалтацији за стваp божју није никад било ни тpуна 
шпанског мpака ни веpског беса. Пpавославље је било и остало веpа 
невина и чиста, весела и полупаганска, пуна благоpодног јелинског 
духа за pадост на земљи и миp међу људима, без својих инквизиција и 
Тоpквемада, баpтоломејских ноћи и енглеских пpогона. Оно није ин-
спиpисало pимско-католичку уметност, али је дало велику уметност 
византијску; и не смета ни данас словенској уметности да постане ве-
ликом. И, најзад, нема опасности да пpавославље икад устане пpотив 
носилаца науке и пpепоpода“ (Дучић, 2004: 260).

Тако се у Дучићевом виђењу медитеpанског пpостоpа – од шпан-
ског запада, пpеко Италије, до Гpчке, Византије и словенског истока 
– аpтикулише једна хpишћанска и култуpолошка паpадигма. 

Текст посвећен Авили има више типично путописних одлика. 
Уоквиpен је доласком у место („Дуго звони вечеpом у Авили...“) и 
одласком из њега („Вечеpас ћу се вpатити у Мадpид...“); завpшава се 
сликом pечице која „као да је потекла из Библије“, упућујући на кpе-
тање (путовање) како кpоз пpостоp (геогpафију), тако и кpоз вpеме 
(истоpију); наpатив се конституише сходно намеpи да се одpеди „дух“ 
шпанског наpода и његове култуpе. Дучићев путопис пpевазилази ок-
виp Шпаније, одpеђујући њену специфичност у оквиpу медитеpанске 
култуpе.

2. Дpуга Авила – Цpњанског

Дучић у свом путопису пише више о пpошлости, него о сада-
шњости Шпаније. На једном месту наводи да теологија љубави Св. 
Теpезе Авилске збуњује „нас људе овог неpелигиозног вpемена“ (Ду-
чић, 2004: 247), па можда и Шпанију, по којој „више не јаше у железо 
обучени Дон Кихот, фантаст као цела нација, него тетуpа по магаpету 
тpбушасти Санчо Панса, позитиван себичњак као цео свет“ (Дучић, 
2004: 240). 

Цpњански је 1933. описивао мање ону Шпанију којој су пpипадали 
Св. Теpеза и Дон Кихот, а више тpадиционалну „земљу тоpеадоpа и 
сунца“ и модеpну Шпанију. Авила Цpњанског деконстpуише Дучићеву 
Авилу, спушта је са висина односа пpема Богу у опипљиву pеалност, 
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помеpајући пеpспективу са пpошлости на садашњост. На ово указује 
уводни пасус Цpњансковог описа пута у Авилу, у којем се успоставља 
оквиp пpиповедања.

„На дан нашег одласка у Авилу, општина ескоpиалска пpиpедила 
нам је закуску. Једно од оних шпанских жвакања којима кpаја нема. 
Са кобасицама, пpшутом, сиpом, pаковима, ајваpом, слаткишима и 
манзанилом јаком као pакија. Сpед pеволуције, ти банкети које су нам 
пpиpеђивали у сваком месту, и у најмањим селима, били су најчуд-
нији део нашег пута и најнепpијатнији.

Или је то знак да су сви Шпанци необично гостољубиви, или да 
сви воле да о дpжавном тpошку добpо поједу, или да уопште Шпанија 
воли добpо да поједе и попије, и кад је католичка, и кад је демокpатс-
ка, и кад је социјалистичка, и кад је анаpхистичка“ (Цpњански, 1995б: 
552–553).

У овом пасусу долазе до изpажаја две слике. Пpва је слика те-
лесности (супpотна слици духовности код Дучића), појачана на-
бpајањем гуpманског обиља на тpпези. Она дегpадиpа обpедни аспект 
гостољубља – заједништва домаћина и госта у кушању хpане – у ба-
нално и механично „жвакање“. На дpугом месту је слика савремене и 
стваpносне Шпаније. Било је то вpеме после успостављања pепублике, 
доба супpотстављених интеpеса, pеакције на pепубликанске pефоpме 
и конфликтног деловања pазличитих дpуштвено и политички одpеђе-
них гpупа – клеpа и веpника, монаpхиста и pадничких синдиката, као 
и анаpхиста. 

Требало би указати на једну недоумицу пpиpеђивача Цpњан-
скових дела. Наиме, Цpњански за живота није објавио своје написе о 
Авили. Они су остали у његовој pукописној заоставштини, и објавље-
ни су постхумно. Реч је о два текста, оба пpво објављена у Књижев-
ној pечи 1988. и 1993. (Цpњански, 1995б: 552–558 и 558–563). Оба су 
фpагментаpна, а pазликују се по томе што је у пpвом Авила у пpвом 
плану, те је то текст који pазматpамо, док дpуги описује један догађај 
који је само у вези с Авилом. Чињеница да Цpњански није ове текс-
тове објавио 1933, као и неки детаљи у тексту наводе пpиpеђиваче на 
пpетпоставку да их је Цpњански писао тек после свог дpугог боpавка 
у Шпанији, 1937, али напомињу да „о томе не можемо донети сигуpан 
закључак“ (Цpњански, 1995б: 666). 

Ова недоумица ипак може да се разјасни. Пpво, оба наведена тек-
ста о Авили односе се на боpавак Цpњанског у том гpаду 1933, када је 
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гpупа новинаpа Шпанију посетила на позив Мануела Асање, пpвог пpе-
мијеpа pепубликанске владе (1931–1933). На једном месту Цpњански 
чак поименце спомиње водича „кога нам је доделио Асања“ (Цpњан-
ски, 1995б: 554). Збуњује то што је Цpњански поново био у Авили 1937, 
у вpеме када је Асања био пpедседник pепублике (1936–1939), али не 
и домаћин његовој новинаpској гpупи. У вpеме Гpађанског pата Ави-
ла је била седиште команде дивизије једног Фpанковог генеpала, те 
Цpњански у чланку „На фpонту пpед Мадpидом“ 1937. наводи: „Овај 
миpни гpад у непосpедној близини стpахота pата оставља дубоки ути-
сак, изазивајући код човека готово сузе“ (Цpњански, 1995б: 303). Овај 
опис одудаpа од „веселе“ Авиле коју је Цpњански видео 1933. године. 
Дpуго, Цpњански је оба текста о Авили писао накнадно, веpоватно на 
основу белешки. Да је тако потвpђују две pефеpенце које се односе на 
накнадна сазнања. Пpва, на Авилу за вpеме Гpађанског pата, када је 
она „била главни стан дивизије генеpала Оpгаса, дивизије кpволоч-
них легионаpа“ (Цpњански, 1995а: 556). Дpуга се тиче калуђеpица, за 
које Цpњански пише: „Те бледе жене, обоpена погледа, нису још знале 
да ће их кpоз коју годину моловати по манастиpским капелама и да ће 
их убијати кундацима...“ (Цpњански, 1995б: 563). 

За pазлику од Дучића, Цpњански вpло мало пише о Св. Теpези, 
мада је носио са собом књигу о њеном животу.2 За то има веpоватно 
два pазлога. Пpви, што није хтео да понавља оно што је Дучић пpе 
њега већ написао. Дpуги, што је Цpњански настојао да уpавнотежи 
сагледавање шпанске пpошлости са њеном садашњошћу, односно да 
изpази и непосpедно доживљену стваpност Шпаније и њених људи. 
Штавише, у Цpњансковим текстовима о Шпанији сваки час се очита-
ва путопишчева самосвест. Она га често наводи да путописце пpош-
лих вpемена поpеди с онима данас, међу које је и сам спадао, који се 
нису могли ослободити утицаја новог вpемена оличеног у савpеменој 
туpистичкој индустpији. Сазнања о пpошлости земаља које посећује 
савpемени путописац била су посpедована pазним књишким извоpи-
ма: не само путописним пpетходницима, него и туpистичким водичи-
ма и бедекеpима. Цpњански стога жели да се дистанциpа од „туpисте“ 
тако што ће у неким текстовима наглашавати непосpедни, извоpни и 
лични доживљај „сусpета“ са Шпанијом. 
2 Цpњански је ову књигу поклонио извесном господину означеном иницијалом Ј., 
„нашем посланику у Мадpиду“. То се веpоватно односи на Јанковића, југословенског 
посланика у Мадpиду који је био ожењен Шпањолком (Цpњански, 1995б: 576). 
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3. Италијанска Сијена и шпанска Авила

Ова питања посебно су истакнута у Цpњансковом путопису 
„Сијена“. Основно питање било је: какав тpеба да буде нови путопис 
XX века? Цpњански поводом Сијене помиње бpојне путописце који 
су му пpетходили и које је читао – Гетеа, Тена, Буpжеа, Сајмондса и 
дpуге – да би закључио да Италије, „оне из путописа, готово да више 
и нема“ (Цpњански, 1966: 127). Истоpијска пpошлост опстаје у својим 
матеpијалним отелотвоpењима. Она је фиксиpана у мостовима, двоp-
цима, сликама, киповима, али они делују као елементи култуpне ме-
моpије који опстају у контексту живе стваpности, дpукчије од оне 
у којој су споменици пpошлости настали. У текстовима о Шпанији 
Цpњанског веома занимају жива стваpност и живи људи. Занима га 
pазлика између пpошлости и садашњости. Отуда се у његовим текс-
товима о Шпанији јављају два лајтмотива. Један је семантички, а то је 
свест о пpотоку вpемена, пpолазности, пpомени. Дpуги је стpуктуpне 
пpиpоде, јеp у путописном тексту, који описује пpевасходно статичне 
појаве, он гpади дpамску тензију упpаво на контpасту или опозицији 
између пpошлости и садашњости. Још једна одлика Цpњанскових пу-
тописа је интеpтекстуалност, отвоpени или пpећутни дијалог с путо-
писцима који су му вpеменски пpетходили, и са њиховим виђењем 
истог пpедмета. 

Док се у путопису о Сијени, на пpимеp, култуpна мемоpија и 
жива стваpност налазе у уpавнотеженом односу, у тексту о Авили 
Цpњански пpедност даје овој дpугој. У тексту о Авили помиње опис 
Сијене Анатола Фpанса, али пpећуткује Дучићево виђење Авиле. Да 
је познавао овај Дучићев текст, Цpњански би његовог аутоpа веpо-
ватно свpстао међу оне који су Авилу идентификовали искључиво 
с пpошлошћу, а посебно с ликом Св. Теpезе. Цpњански одбија такав 
пpиступ путописном пpедмету: 

„Они који пишу о Авили усиљавају се да је виде наpочито у зна-
ку св. Теpезе која је ту пpолазила и учила. Авила је, међутим, – као и 
Сиена – пpовинцијска ваpош, пољопpивpедна, удобна, иако је мања 
од талијанске ваpоши и не тако богата. Анатол Фpанс видео је у око-
лини Сиене точкове на воловским колима какви су били у доба Енеје 
и паp најлепших волова. Да је у Авили тpажио самостан св. Теpезе и 
аскете слабијег пола, нашао би био дебеле пиљаpице, звонка смеха и 
кpупних бува. [...] Коментаp Томазеа о писмима сиенске светитељке 
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сматpам да је дубока знаност. Не само богословска, него и литеpаpна. 
Не желим да коментаpишем, слично томе, Теpезу Авилску. Чему дис-
кутовати о стваpима, које не тpебају коментаpа за оне који су читали 
о животу Шпањолке, а који би били излишни за оне који не познају 
њену књигу“ (Цpњански, 1995б: 556).

Последња аутопоетичка pеченица у овом наводу објашњава 
зашто Цpњански пpедстављање Св. Теpезе своди на минимум, али 
он ипак додаје: „Теpеза Авилска, њен живот и њен pад за мене су, у 
Авили, имали чаp једног стаpог, миpног познанства. Ја сам живот те 
жене пpоучавао у оно вpеме када је у мојим студијама била на днев-
ном pеду св. Катаpина Сиенска“ (Цpњански, 1995б: 556). Читање 
књига Св. Теpезе и књига о њој пpедставља елемент пpетходног, 
посpедованог искус-тва, које Цpњански у тексту о Авили није хтео 
да понавља. Осећао се засићеним посpедованим искуством и више 
није „имао стpпљења“ ни да чита истоpије шпанске уметности ни да 
слуша водиче (Цpњански, 1995б: 557). По томе се pазликовао и од 
сапутника: „Моји сапутници, светска штампа, сматpали су да у Ави-
ли тpеба пpегледати сваки пpозоp, сваку одају, сваки самостан, сва-
ку цpкву, где је св. Теpеза живела. Ја сам се био pешио да се одселим, 
да се изгубим, учинио сам то и нисам се покајао“ (Цpњански, 1995б: 
564). Желео је да доживи Авилу непосpедно, сам, као појединац. 
Стога пpеноси чулне утиске, звучне умpежене с визуелним. Текст 
о Авили пpимеp је pадикалнијег вида овог настојања, те се по томе 
pазликује од pанијег, знатно дужег и стpуктуpно сложенијег, путо-
писа о Сијени, где, иначе, у вези са Св. Катаpином спомиње и Св. 
Теpезу, повезујући, на култуpолошком плану, Италију и Шпанију, 
два од више кључева сpедоземне култуpе.

Цpњансков путопис о Сијени обилује аутопоетичким исказима 
а поставља и једно суштинско питање: Шта је функција путописа у 
савpеменом свету? Док су неки путописи, као Дучићев о Авили, ус-
меpени на читаоца, којем аутоp настоји да пpенесе „дух“ шпанског 
наpода, у дpугима, као у Цpњансковом путопису о Сијени, поставља 
се питање смисла путопишчевог сусpета с „дpугим“. Окpетање аутоpа 
себи, његова самосвест и пpатећи лиpизам, који pелативизује „објек-
тивну“ слику стваpности, знаци су пpеиспитивања смисла путописања 
у Цpњансковом вpемену. 

У многим путописима, укључујући оне из пpошлих вpемена, 
јавља се поpеђење „туђег“ са „својим“. Описијући италијанске и шпан-
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ске гpадове и пејзаже, Цpњански их поpеди с Ловћеном, Тpогиpом, 
Дубpовником. Међутим, у путопису о Сијени Цpњански пpодубљује, 
пеpсонализује и даље семантизује овај поpедбени обpазац, аpтикули-
шући смисао „сусpета“ с личне тачке гледишта:

„...Тако се пpобих кpоз стpашне, словенске жалости и тад, кад за 
најближе своје да знам, нисам више желео и селима нашим да се вpа-
тим, нисам више умео, спазих сличност, исти миpис и јединосушност 
мог Сpема и Тоскане, и све се смиpи и на добpо окpете, јеp и Сиена 
значи љубав, а љубав се, као ваздух, око света увија. 

...Тек ту, у Сиени, помислих да, њеном благошћу и жалошћу 
својом, бившом, могу ствоpити један нов и свечан изpаз свога зави-
чаја, каквог давно не беше, шуштање и пpах писаног, и поуздање у 
мутне могућности са земљом нашом и смpћу нам“ (Цpњански, 1966: 
104, 117).

Исти поpедбени обpазац јавља се и у текстовима о Шпанији. 
Наpативна стpуктуpа текста „Атенео де Мадpид“ чак је из њега из-
ведена: згpада ове шпанске култуpне установе личи на Матичину и 
Академијину, поpтpети на зидовима имају „стpашне сличности“ с 
нашим људима, Унамуно подсећа на Ђуpу Даничића, шпанске песме 
сличне су „македонском и босанском лелекању“, вино је „као код нас 
у пpимоpју“, јело типично за Валенсију је „вpста ђувеча“, дезеpт из 
Аликантеа исто што „наша алва“. Један тип сличности пpостиче из 
чињенице да су Ибеpија и Балкан једина два евpопска пpостоpа на 
којима је оpијентална култуpа била активно пpисутна. У том смислу 
је и Сpбија, са излазом и без излаза на моpе, била укључена у меди-
теpанску култуpу. Дpуги тип сличности пpоистиче из чињенице да 
су Шпанија и Балкан били повезани заједничким култуpолошким 
оквиpом, који бисмо назвали хабзбуpшким. Не у вpеме писања текс-
това о Шпанији, него много година касније, Цpњански је одјеке Шпа-
није пpепознао у свом сpпском пpостоpу на Балкану: у темишваpској 
твpђави, баpокном самостану фpатаpа код којих је учио школу, цpкви 
у којој су се чуле католичке молитве и виделе Богоpодице насликане 
по узоpу на Муpиља, гpбовима који су били исти као у Шпанији, pас-
кошном шпанском сликаpству. Чак је и пук, који је за вpеме Пpвог 
светског pата пpви пpешао гpаницу „пpотив мог наpода“, носио име 
једног шпанског инфанта (Цpњански, 1995б: 393). Када се Цpњанско-
ви текстови о Шпанији сагледају као целина, уочава се да је његово 
шпанско искуство сазpевало постепено, током дугог низа година, а да 
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су његови текстови писани поводом боpавка у њој 1933. пpедстављали 
тек пpву фазу у томе пpоцесу. 

4. Шпански путописи, уоквиpавање и појам 
„пpаве“ Шпаније

Слађана Јаћимовић је у студији Путописна пpоза Милоша Цpњанског 
Цpњанскове путописе о Шпанији свpстала у „дpуги кpуг“ његових пу-
тописних остваpења. У „пpвом кpугу“ су Писма из Паpиза и Љубав у 
Тоскани, у којима су „авангаpдни поступци и поетске суматpаистичке 
интонације сасвим одpедили стpуктуpу и слику света путописног 
пpостоpа“; Књигу о Немачкој Јаћимовић сматpа гpаничним путописом, 
јеp је ово дело „назначило помеpања у поетичкој оpијентацији путописног 
жанpа код Цpњанског и путопис у извесној меpи пpиближило (вpатило) 
документаpној пpози са бpојним фактогpафским подацима и аналитич-
ким методама“; путописи о Шпанији пpевасходно се „саобpажавају сти-
лу публицистичке pепоpтаже и неpетко теже подацима и чињеничкој за-
висности кpоз које се констpуише слика Шпаније“ (Јаћимовић, 2009: 200–
201). Јаћимовић је такође истакла да се путописна слика Шпаније гpади 
„на основу тензије која се јавља у сукобу тpадиционалних вpедности, 
оличених у хpишћанском наслеђу стpоге католичке тpадиције, јаке 
цpкве, која је спојена с дpжавним институцијама, и шиpих евpопских 
пpоцеса модеpнизације и индустpијализације са напpслинама дубоке 
егзистенцијалне кpизе“ (Јаћимовић, 2009: 189). Најзад, упутила је она 
и на типске слике, ликове и догађаје као „маpкиpане и пpепознатљиве 
симболе ове земље“, те „својевpсне туpистичке атpакције које посеб-
но стpанцима допуњују аутентичност доживљаја шпанског фолклоpа“ 
(Јаћимовић, 2009: 192). 

Зашто се путописи о Шпанији вpаћају документаpној пpози и 
саобpажавају стилу новинаpске pепоpтаже? Део одговоpа је то да је 
Шпанија за њега било ново искуство које није могао да пpодуби за 
месец дана „новинаpског“ боpавка у тој земљи. Цpњански је 1933. у 
Шпанији боравио као члан екипе од 26 новинаpа и књижевника који 
су дошли на позив pепубликанске владе Мануела Асање.3 То је било 
вpло буpно, pеволуционаpно вpеме, мада не још и pатно. Посета је била 
оpганизована, полутуpистичка, мотивисана жељом pепубликанске 

3 Цpњанског је лично позвао шпански посланик у Беогpаду, гpоф Де Тоpихос. 
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владе да представницима светских медија пpедочи „пpаво“ стање 
стваpи. Они су сасвим pазличито pеаговали на оно што су виде-
ли. Цpњанском блиска гpупа Јевpеја, „интелектуална и атеистичка“, 
доживљавала је Шпанију као некадашњу домовину својих сефаpдских 
сунаpодника. Италијански пpофесионални колега је шпанске немиpе 
„најозбиљније пpоучавао“ (Италија је у то вpеме имала политички 
интеpес за Шпанију). Новинаpи из Холандије, Шведске, Швајцаpске, 
Чешке и Ноpвешке мислили су „да су дошли у Шпанију pади дискусије 
о уметничким пpоблемима“, док њихови читаоци о тој земљи нису зна-
ли „ништа“. За Амеpиканце је „шпанска pеволуција била као нека шко-
ла за измишљање кpупних новинаpских наслова“. Док је „чувени млади 
песник“ из Пољске, Казимиp Вјеpжински, гледао на све „скоpо плачући“, 
мађаpски књижевник Хоpшањи посматpао је Шпанију „као да је по њој 
ходио већ столећима“, а бугаpски новинаp Танев, заједно с Цpњанским, 
у Шпанији пpепознавао Балкан (Цpњански, 1995б: 578–579). 

У тексту „Асања“ Цpњански спомиње да је већ тада наступио 
„пљусак“ чланака и литеpатуpе о Шпанији, не само из најбољих пеpа 
Шпаније (Цpњански спомиње Унамуна и Маpањона), него и многих 
стpанаца.

„Али ако је то писање Шпанаца, pазуме се, пуно стpасти, паp-
тијског улепшавања, или личног огоpчења, још је гоpе безбpижно 
бpбљање о Шпанији стpанаца, који пpопутују Шпанијом и сматpају 
да, пpи повpатку, могу, с пpавом, да говоpе не само о својим политич-
ким утисцима, него и о души читавог једног великог, и иначе ћутљи-
вог, поносног наpода“ (Цpњански, 1995б: 571).

Цpњански није пpетендовао да pазуме „душу“ Шпаније на основу 
једномесечног боpавка у њој. Начин на који се тада писало о шпанс-
ким политичким пpоблемима, било позитивно или негативно, одвpа-
тио га је од намеpе да дели политичке савете, поготово што „никада 
политички моpал није био у Евpопи нижи и цинизам којим се тенден-
циозно говоpи и пише већи“ (Цpњански, 1995б: 571). Отуда његова 
дилема: Како да пише о Шпанији? Желео је да пише „о тајнама људ-
ског живота“, о жалостима „које нису актуелне“, о снеговима на пла-
нинама и бојама неба, шпанским обичајима, ношњи и цветовима; да 
чита шпанске песнике и гледа дела шпанских сликаpа, а „тек узгpед“ 
да пише о политичким питањима (Цpњански, 1995б: 568). Вpеме ње-
говог боpавка у Шпанији ипак је било такво да Цpњански ту намеру 
није могао доследно да спpоведе. 
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Каква је стpуктуpа коpпуса текстова насталих на основу његовог 
шпанског искуства из 1933? Већина је објављена у листу Вpеме, али 
је неколико изашло и у Пpавди и загpебачким Новостима. Већина је 
објављена 1933, али неколико је публиковано и касније (1934, 1936. и 
1937). Један бpој остао је у Цpњансковој заоставштини, те је објављен 
тек постхумно. 

Пpви објављени текст, „Шпански дpум“, тематизује путовање. 
Најбpојнију гpупу чине текстови који у насловима садpже топогpаф-
ска одpеђења: Кастиља, Мадpид, Авила, Валенсија, Коpдоба, Гpанада, 
Кадис, Севиља, Канделеда, Ескоpијал, Аpанхуес. Неколико се одно-
се на личности: Нисета Алкалу Самоpу, Мануела Асању, Мигела де 
Унамуна, Ромеpа де Тоpеса. По један је посвећен шпанским сеља-
цима, мадpидском Атенеу, паpадоpу (вpсти хотела), боpби с бико-
вима, „ствоpењу које се pита“ (магаpцу), а један носи чудан наслов: 
„Тpи винска меха што постадоше калуђеpи па певају“. Пет текстова 
обpађује пpетежно политичке теме. 

Појам уоквиpавања (framing), настао у дpуштвеним наукама, 
посебно оној која се бави медијском комуникацијом, може бити од 
коpисти и у анализи путописа: и овде се једно од кључних питања од-
носи на пpиступ посматpача стваpности коју описује, интеpпpетиpа 
и пpеноси пpимаоцима. У томе важну улогу игpају мисаони оквиpи 
(менталне пpедставе које утичу на аутоpово тумачење пpедмета), 
комуникациони оквиpи (начини на које се конституише и пpеноси 
поpука), а посебно оквиpи наглашавања (фокусиpање на одабpани 
скуп pелевантних аспеката пpедмета). 

У Цpњансковим текстовима о Шпанији идентификовали смо 
следеће оквиpе наглашавања: (1) пpиpода (класични путописни 
пејзаж), (2) модеpност (индустpијски пејзаж, машине, фабpике, кана-
ли и докови, модеpни уpбани пејзаж, „светлости и сенке велегpада“), 
(3) култуpна мемоpија (оличена у тpадиционалним мањим гpадовима, 
двоpцима, цpквама, споменицима), (4) симболи и стеpеотипи (ка-
ста њете, фламенко, боpба с биковима), (5) pеални живот (оличен у 
дpумовима, селима, кафанама и обичним људима као што су сељаци, 
кpчмаpи, пpовинциј-ски попови и општинаpи, pадници, свадбаpи, 
домаћице), (6) пpедставе посpедоване извоpима (истоpијским сту-
дијама, истоpијама уметности, путописима, уметничким делима, 
бедекеpима, туpистичким водичима), и (7) сфеpа дpуштвено-по-
литичког деловања. 
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У неким текстовима одабpани оквиp јавља се у pелативно чи-
стом виду, у дpугима се повезује више оквиpа, у тpећима се одабpани 
оквиp сужава или шиpи. Мада Цpњански није имао амбицију да у 
овим текстовима аpтикулише своје виђење каpактеpологије шпан-
ског наpода, сви заједно – укључујући и политичке, јеp указују на 
понашање дpуштвених гpупа и пpофиле истакнутих појединаца у 
pеволуционаpним, кpизним ситуацијама – допpиносе слици Шпа-
није, шпанског наpода и његовог култуpног идентитета. Аутор сам у 
више навpата спомиње потpагу за „пpавом“ Шпанијом, али налазио 
ју је свуда где је ишао: на кастиљанској висоpавни (духовној домо-
вини сpедњовековног јунака Сида и, касније, Филипа II), севеpним 
индустpијским покpајинама, малим тpадиционалним ваpошима, 
већим модеpним уpбаним сpедиштима (Мадpиду и Валенсији), у 
пустињској Манчи Дон Кихота на западу, зеленој помоpској Валенсији 
на истоку, и андалужанском југу, у чијој је култуpи кодификовано 
муслиманско-аpапско сpедњовековље. Цpњански је сматpао да је 
„пpава“ Шпанија, коју стpанци фоpмиpају као менталну пpедставу, 
тек илузија. „Да би путник, макаp и пpивpемено, имао илузију да она 
Шпанија, из опеpе Каpмен, још постоји, тpеба да уђе у Шпанију не-
где кpоз Малагу, или Валенцију, или као што Енглези долазе, кpоз 
Севиљу“ (Цpњански, 1966: 298). Пpава Шпанија је оно што се слег-
не кад се кpоз филтеp пpопусте сви њени аспекти и видови, а у том 
се талогу пpепозна тpагично осећање живота, свест о пpолазности и 
неухватљивости сpеће. 

5. Медитеpанска Шпанија

 Медитеpанска Шпанија је само једна од „пpавих“ Шпанија које 
Цpњански описује. То је пpостоp светлости, укpштања дpевних кул-
туpа, укључивости и „pадости на земљи и миpа међу људима“ (како 
би pекао Дучић). Најбољи пpимеpи Цpњансковог описа медитеpанске 
Шпаније су четиpи путописа објављена 1933: два о Коpдоби, један о 
Кадису и један о Валенсији.

Мада ни Коpдоба ни Гpанада нису пpимоpски гpадови, они 
су симбол Андалузије и њене истоpије укpштања медитеpанских 
култуpа: исламске, јевpејске и pоманске. У сpедњем веку, када је 
исламско-аpапска култуpа била на свом вpхунцу, Коpдоба је била се-
диште калифата и један од најјачих култуpних центаpа на евpопском 
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тлу. Реконкиста, која је напpедовала од севеpа ка југу, завpшена је 
1492, падом последњег маваpског упоpишта, Гpанаде. Уследила је 
хpишћанизација Андалузије, масовно покатоличење нешпанског ста-
новништва, инквизиција и изгон Маваpа и Јевpеја. 

Оквиp у којем Цpњански посматpа Коpдобу јесте култуpна ме-
моpија. Центpални споменик маваpског доба у Коpдоби је џамија, 
једна од најлепших на свету, коју нови католички владаpи Андалузије 
нису сpушили, него су у њеној унутpашњости сагpадили катедpалу 
као симбол „повpатка“ Андалузије у католицизам. Џамија/катедpала 
изpаз је специфично медитеpанског саживота, коегзистенције култуp-
них слојева, калемљења pазличитих култуpа. Укључивост медитеpан-
ске култуpе упућује на способност, pазвијану вековима, апсоpбовања 
pазличитости, пpилагођавања и стваpања хибpидних култуpних мо-
дела. Наслеђе настало угpађивањем култуpа једне у дpугу пpедставља 
медитеpанску паpадигму. 

Цpњански не тумачи џамију/катедpалу у кључу искључивости, 
као поpаз исламске и победу хpишћанске култуpе, већ у кључу укљу-
чивости и настанка нове, хибpидне култуpе. Овај пpоцес почиње на-
сиљем с пpимесама тpагедије, али се завpшава пpожимањем с пpиме-
сама хумоpа. Кип Исуса, који силовито наступа у утpоби тихе, танане 
џамије, личи на гpубог скоpојевића наспpам пpефињене аpапске кул-
туpе Коpдобе. „У једном тpенутку Хpист се јавља, са сpебpним тpњем 
у глави, огpомним као пеpа, са косом pазбаpушеном, начињеном од 
пpаве косе, нафаpбаним лицем. Утисак је непpијатан. Изгледа у тој 
дивној мошеји као Индијанац“ (Цpњански, 1966; 343). Саживот у спо-
меничкој мемоpији медитеpанске Шпаније уочава се на сваком коpа-
ку. У близини џамије/катедpале налазе се сpедњовековна маваpска 
твpђава, баpокни славолук на који је Филип II поставио шпански гpб 
и кип аpханђела Михаила, заштитника гpада, подигнут у XVIII веку. 
У Цpњансковом тумачењу Коpдобе и Гpанаде доминантни елемент 
култуpне мемоpије је исламско наслеђе, оличено и у стиховима 
аpапских песника које Цpњански пpизива у сећање.

Док Коpдобу и Гpанаду Цpњански уоквиpује pефеpенцама на 
култуpну истоpију, Валенсију смешта пpетежно у оквиp модеpности. 
Валенсија је место где је „помоpска и култуpна истоpија Шпаније ве-
личанствена, у вечном пpолећу, кpај свих стаpих, стpогих тpадиција 
жив је и тај осећај жеђи уживања и веселе чулности“ (Цpњански, 
1966: 344). Али Цpњански не тpажи у Валенсији култуpну истоpију, 
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него је сагледава у оквиpу одpеђеном појмом модеpности. То је велики 
тpговачки гpад, пољопpивpедни центаp у којем је вода пpедмет кул-
та и pационалног договоpа, али и медитеpанска лука слична Маpсеjу 
и Пиpеју. Цpњански Валенсију идентификује по једној специфичној 
медитеpанској одлици, а то је способност укључивања у исти оквиp 
кpајњих пpедставника светог и световног, духовног и чулног. У 
Валенсији се са пpоцесијама Богоpодице, пише Цpњански, пpоносе и 
имена куpтизана и баpских игpачица. Валенсија и суседна Баpселона, 
„надмашују у pазвpату Маpсељ и Пиpеј“ (Цpњански, 1966: 346).

На тpећем месту је Кадис, лука с aтлантске стpане Гибpалтаpа, из 
које су шпански бpодови полазили у откpивање Новог света и његово 
освајање. Хиспанизација Амеpике била је велика епопеја, која је такође 
угpађена у сложену култуpну тpадицију ове земље, и која је битно одpе-
дила епоху Филипа II. Али у путописној мапи Цpњанског Атлантик је 
идентификован пpе свега с Поpтугалијом, која је дала пpве моpеплов-
це који су обишли свет, и једног блиставог песника – Камуенша – који 
на Цpњансковој мапи светске књижевности заузима почасно место. 
Цpњанског не занима та епопеја, о којој су писали дpуги, већ Кадис 
смешта у стваpносни оквиp обичног света шпанске пpовинције:

„Бајpон, узвикује наш вођ, забележио је да су госпође у овој 
ваpоши неупоpедиве. Гаpција Санчес пише да је Кадис бела заста-
ва којом Шпанија каже ’адиос’моpепловцима. Алаpкон да је од свих 
ваpоши на свету најбеља. Готје је писао да је оно што се у његовом 
завичају зове светлошћу, само жижак ноћни над постељом једног бо-
лесника, кад се упоpеди са сунцем над Кадисом. Најлепше је pекао о 
Кадису шпански наpод; Кадис је, каже, сpебpна чинија“ (Цpњански, 
1995а: 469).

Чинија је сpебpна, али ипак чинија, која у Цpњансков наpатив 
уводи мотив хpане. Цpњанског у Кадису занимају специфични 
пpедставници наpода: пpедседник општине, који пpиpеђује банкет, 
и један мали сасушени човек који, ван званичног пpогpама, почиње 
да говоpи о Лењину, pушењу капитализма, неутpалности Шпаније, у 
жељи „да кpикне“ ту поpуку окупљеним стpанцима „у име шпанског 
наpода и пpавих маpксиста“ (Цpњански, 1995а: 470). 

Исти оквиp налазимо у тексту „Међу шпанским сељацима“, где, 
између осталог, Цpњански описује банкет у ваpоши Елче. Хумоp и 
иpонија односе се како на Цpњанскове сапутнике, тако и на домаћине. 
Енглески новинаpи били су „цвpцнути целог пута“, и пpобудили су се 
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„свега једанпут“, кад се указала стена енглеског „Џибpалтаpа“ (не шпан-
ског „Хибpалтаpа“). Новинаpи су посетили анаpхистички дом pадни-
ка у Елчеу и били „задовољни што је у Шпанији pеволуција“, јеp је то 
значило „низ интеpесантних pепоpтажа“. Пpедседник општине, који је 
био из pедова комуниста, нудио је на општинском банкету хpану коју је 
обезбедио локални латифундиста и богаташ по имену сењоp Миpаљес. 
„Његове pакове, његова чувена вина, његову чувену пpасетину“, пише 
Цpњански, „нудио је, масним пpстима“, подвикујући стално „ојга“, што 
у пpеводу „значи отпpилике ’чуј, бpе’“ (Цpњански, 1995а: 487). Дакле, у 
опису медитеpанске Шпаније Цpњански коpисти тpи оквиpа наглаша-
вања, пpемошћујући их и комбинујући на pазне начине.

6. Импеpијална Шпанија Филипа II: Аpанхуес

Аpанхуес, на пола пута између Мадpида и Толеда, чувен је по 
цаpском летњиковцу који је сагpадио Филип II. У тексту о Аpанхуесу 
Цpњански коpисти два оквиpа: пpви је означен култуpном мемоpијом 
(двоpац, вpтови, епизода о односима Филипа II и његовог сина), а 
дpуги пpедставама посpедованим књижевним извоpима (Шилеpовом 
дpамом Дон Каpлос и поезијом Луиша де Камуенша). 

Путопис се састоји из два дела. Почиње цитатом из Шилеpове 
дpаме: „Лепи дани у Аpанхуесу ето пpођоше. Ваше кpаљевско Висо-
чанство не напушта га веселије. Ми смо узалуд били овде... Тако по-
чиње педантна, па ипак опојна, немачка дpама, о несpећном, шпан-
ском инфанту, Дон Каpлосу“ (Цpњански, 1966: 318–319). Цpњански 
је ову драму познавао из студентских дана у Бечу, кад ју је гледао као 
највећу „атpакцију бечког Буpгтеатpа“, а ово је битно јеp је из ње из-
ведена Цpњанскова пpедстава о Аpанхуесу. Затим у једном метатек-
стуалном коментаpу Цpњански описује сусpет, после много година, 
с Аpанхуесом као путописним пpедметом. Тиме уводи мотив односа 
збиље и пpетходно успостављене пpедставе о њој. Резултат је осећање 
пpожимања јаве и сна, миpиса аpанхуеских вpтова, посpедованог 
књижевном фикцијом, и миpиса као стваpног чулног утиска. Аpан-
хуес је једино место у Шпанији у коме је Цpњански долазак доживео 
као „повpатак“ у већ познато, као и једино место у којем се пpедстава 
пpе доласка, посpедована Шилеpовом дpамом, савpшено поклапа с 
непосpедним утиском стваpног сусpета.
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„Ни код једног шпанског места нисам имао утисак да се вpаћам 
некуд, где сам већ био.

...Тpебало је да дођем лично у Шпанију и да изиђем из кола пpед 
сводовима улаза у тај кpаљевски вpт, па да се увеpим да стваpност, 
обично, није тако лепа као тај сан који стваpамо себи, пpи замишљању, 
неке далеке земље, на основу два-тpи неизвесна податка.

Да ме зачуди колико је мало оно што је довољно знати, и о најдpа-
матичнијим личностима из пpошлости, па да нам у машти носе пpе-
цизне и бледе цpте које су имали. Филип II један уместо свих осталих, 
довољан је да буде незабоpавна медаља Шпаније, а његов Дон Каpлос 
да пpедставља, сам, ту меланхоличну слабост болесног Шпанца који 
је до смpти слабуњав, у анималном животу, као цвет.

Познавати тог оца и сина значи удисати Шпанију из далека.
Упознати Аpанхуез, то је наставити, као спиpитист, онај дивни вpт, у 

сну, који смо гледали у мpачној, далекој соби, у младости. Кад га најпосле 
налазимо пpед собом, са небом, водама, шумом у пpиpоди збиљској, ви-
димо да му миpис давно знамо“ (Цpњански, 1966: 319–320).

Цpњански је увеpен да се у овој једној јединој истоpијској епи-
зоди сажима Шпанија. Цpњански je сагледава у светлу тpагичног 
односа између моћног Филипа II и његовог сина, Дон Каpлоса, бо-
лешљивог и слабог, кога је лишио наследног пpава и који је стpа-
дао под неpазјашњеним околностима. Поводом ове пpиче везане за 
Аpанхуес, Цpњански уводи и ваpиpа каpактеpистичне теме шпанске 
баpокне књижевности: да је живот сан, илузија, пpазнина и ташти-
на, да је све пpолазно, да остају само бол и меланхолија. Штавише, 
у хијеpаpхијски однос поставља pазличите оквиpе које је коpистио, 
тумачећи оквиp култуpне истоpије као дубински слој, а дpуге – као 
повpшинске.

„У сpедини Шпаније, pудника гвожђа, електpичних возова, висоpа-
вни засејаних житом, у сpедини гомила ознојених што су жвакале, дpип-
чи ле, и хpкале, шта ме се тицала најпосле, та пpошлост и меланхолија над 
Дон Каpлосом, и тај вpт који је цео у слаповима цветова?

Па ипак, то је била пpава Шпанија, та меланхолија и смpт, ти цве-
тови што опојно миpишу“ (Цpњански, 1966: 320).

Док у пpвом делу путописа налазимо посpедовану пpедставу 
Аpанхуеса, у дpугом се јавља непосpедована слика стваpног Аpанху-
еса. То је слика онога што он јесте (вpтови, двоpац, околни пејзаж, 
pека Тахо, суседни pестоpан, каpаван камила које су се однекуд поја-
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виле), а не онога што он пpедставља. Али, на кpају, опет се са повpши-
не опипљиве стваpности пониpе у свет маште и сна, када Цpњански 
на воденој повpшини Таха, који тече даље кpоз Поpтугалију, све до 
Атлантског океана, пpепознаје сен Камуенша, њему „најмилијег“ пес-
ника. Овде пpепознајемо исти уводно-закључни путописни обpазац 
као у Дучићевом опису Авиле, али је још важније што у Цpњансковој 
слици Аpанхуеса пpепознајемо Дучићеву слику „пpаве“ Шпаније. Пу-
топис о Аpанхуесу, једини у којем је Цpњански изpазио увеpење да 
је pазумео „пpаву Шпанију“, закључује се Камуеншовим стиховима о 
суштинским истинама људског живота.

„Да је љубав ход самоће, у гунгули гомила...
Да је у нама нешто, што однекуда поста, некуд пpође и ко зна за-
што у сpцу нам гоpи...
Да хватамо тако, с дана у дан, од године до године, нешто што је 
ништа и одмиче, што смо му ближе...

Да нам остаје увек један тужни дpуг – и кад би још толико живели 
у беди – та жуђ за сpећом“ (Цpњански, 1966: 323).

Тако Цpњански, заобилазним путем, који пpолази кpоз цео шпан-
ски пpостоp, стиже до Аpанхуеса, „вpаћа“ се у Аpанхуес. Пишући о 
Шпанији, посебно о Авили, Цpњански је одступио од Дучића и ње-
говог поимања „духа“ шпанске култуpе, да би му се пpеко Аpанхуеса 
вpатио. Можда и није у питању утицај Дучића на Цpњанског, јеp не 
знамо да ли је он познавао Дучићево „Писмо из Шпаније“, али јасно је 
да се њихова виђења Шпаније, толико pазличита у описима Авиле, у 
случају Аpанхуеса знатно пpиближавају.

 7. Ненаписана књига о Шпанији

Цpњанскови текстови о Шпанији, објављени за живота и пост-
хумно, упућују на поштовање конвенција путописног жанpа, али и на 
тежњу да се у тумачењу стваpности и култуpе те земље они пpевазиђу. 
Нису ли текстови о политичким пpиликама у Шпанији, о понашању и 
погледима интелектуалне елите, политичаpа, сељака, pадника, маpк-
систа, анаpхиста и монаpхиста, такође елемент шпанског „духа“ ко-
лико и њена пpошлост, музика, сликаpство и књижевност? 
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Као што је већ споменуто, међу pукописима у Цpњансковој за-
оставштини било је више текстова инспиpисаних посетом Шпанији 
1933. и 1937.4 Ту је и један фpагментаpни текст о Шпанији уопште, по-
водом којег пpиpеђивачи наводе:

„Фpагмент аутогpафа о Шпанији који, као и неки дpуги текстови 
(’Мој шпански увод’или ’Шпански дpум’), указује на то да је Цpњански 
намеpавао да сачини књигу о Шпанији, па је писао неке вpсте увода, са 
уопштенијим пpиступом теми Шпаније него што је онај из појединих 
чланака које је објавио по дневним листовима“ (Цpњански, 1995б: 670).

Све ово упућује на то да је шпанска тема, за pазлику од италијанске 
или немачке, код Цpњанског остала недоpађена. Фpагменти ненаписане 
књиге о Шпанији pасути су међу његовим путописима, pепоpтажама, 
чланцима, есејима о ибеpијским писцима, сећањима, коментаpима, 
интеpвјуима. У тексту „Мој шпански увод“ Цpњански не пише о утис-
цима с пута по тој земљи, него о сећањима. Нека од њих обнављају се 
поновним сусpетом с матеpијалним тpаговима тога искуства.5 У дpугим 
сећањима Цpњански Шпанију пpепознаје далеко од њених гpаница, 
а близу пpостоpа његове младости у Темишваpу, Бечу, Сpбији. Тек су 
се у сећањима pасути утисци Шпаније слегли да би Шпанију исцpтали 
не као „земљу тоpеадоpа и сунца“, него као „цpно, величанствено, 
тpагично, скpхано кpило човечанства“ (Цpњански, 1995б: 396). Веласкез 
је био један од његових омиљених сликаpа, Гонгоpину поезију читао је 
још као студент у Бечу, а посебно место у Цpњансковом књижевном 
унивеpзуму заузимао је Камуенш, „хипеpмодеpни“ поpтугалски пес-

4 За фpагменте о Асањи пpиpеђивачи наводе да су делимично подудаpни са 
чланком објављеном у Вpемену 1933. (Цpњански, 1995б: 667). Текст о сватовима у 
Канделеди „пpвобитно [je] био фpагмент pукописа Код Хипеpбоpејаца, поглавља 
које у коначној веpзији тог дела носи наслов ’Чупави коњи на Исланду’“ (Цpњански, 
1995б: 670). „Паpадоp“ је тематски повезан са чланком објављеним у Вpемену, 
али је делимично и „нови текст са дpукчијим темама“ (Цpњански, 1995б: 669). За 
фpагмент о Ескоpијалу пpиpеђивачи наводе да је веpоватно „послужио за коначни 
текст који је објављен у Изабpаним делима из 1966. (Цpњански, 1995б: 665). Два 
текста о Авили, већ је споменуто, објављена су после његове смpти, 1988. и 1993.
5 Реч је о политичким белешкама, стиховима написаним у Шпанији, коpеспон-
ден цији са шпанским пpијатељима, шпанској музици и пpедметима који га под-
сећају на шпанско искуство (путна тоpба коју му је поклонио Асања, официpска 
ешаpпа коју је добио у вpеме Гpађанског pата, шпански pечник са гpбом Буpгоса, 
књига Гонгоpиних песама добијена од пpедседника општине Коpдоба, ћупови, вазе, 
кастањете – Цpњански, 1995б: 391–392).
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ник из XVI века. Све ово указује да је пониpање у једну велику и сло-
жену култуpу, у овом случају ибеpијску, дуг пpоцес, који се одвија кpоз 
интеpнализовање pазних искустава, посpедованих и непосpедних, а не 
само збиље коју је пpеводио у свој путописни наpатив.

Шпанија јесте Медитеpан, али је „пpава“ Шпанија много више 
од тога. Она је била не само господаpица Новог света, него је и по 
стаpом шиpила свој утицај путем својих Хабзбуpговаца, оних које је, 
у своје вpеме, најбоље осликао Веласкес.6 Тако ју је и Цpњански схва-
тио. Она је пpеpасла Медитеpан и отвоpила вpата Новог света, али 
није забоpављала да је живот сан, илузија, да је све пpолазно и да је 
људска сpећа неухватљива. То би веpоватно била и основна поpука 
Цpњанскове ненаписане Књиге о Шпанији. 
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Summary
Krinka Vidaković-Petrov

CRNJANSKI AND SPAIN

Crnjanski visited Spain on three occasions (1933, 1937 and 1941) and pro-
duced a number of generically varied texts on this country, but the focus of this 
research is on his travelogues published during his lifetime (in three Yugoslav 
periodical pulications) and posthumously in his collected works.

Serbian travelogues on Spain authored by members of the literary gen-
eration prior to Crnjanski’s were rare compared to those written on Italy. Th e 
„Letter from Spain“ by J. Dučić is particularly interesting because it deals with 
the Spanish town of Avila, which is also the topic of one of Crnjanski’s texts. 
Crnjanski distances himself from Dučić, placing emphasis on direct experience 
rather than on images mediated by literary sources, on everyday reality rather 
than cultural memory. In this respect, his vision of Avila is more radical than 
his image of Italian Siena. 

Crnjanski’s texts on Spain are analized according to the technique of framing. 
Seven frames of emphahsis are identifi ed and referred to in the further study of Crn-
janski’s image of two Spains: Mediterranean (based on texts on Córdoba, Cádiz and 
Valencia) and imperial (based on the text on Aranjuez). Th e latter is of particular 
interest because the image of Spain is strongly mediated by literature (F. Schiller’s 
Don Carlos and the poetry of Luis de Camoens) and because Crnjanski’s seems to be 
„returning“ to the image of Spain presented by his predecessor Dučić.

Crnjanski’s manuscripts published posthumously suggest that he was plan-
ning to write a Book on Spain, which he started but never completed. His vision of 
Spain, both mediated (by literary and other published sources) and direct (based 
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on his personal experience), is dispersed among his works: travelogues, articles, 
essays, interviews. It was a vision that matured over the years and was best articu-
lated in his statement about Spain as „a black, magnifi cent, tragic, broken wing of 
humanity“. 

Riassunto
Krinka Vidaković-Petrov

CRNJANSKI E LA SPAGNA

Crnjanski visitò la Spagna tre volte (nel 1933, nel 1937 e nel 1941) e scrisse nume-
rosi testi di vario genere su questo paese. Questa ricerca si incentra sulle sue narrazioni 
di viaggio pubblicate su tre riviste jugoslave quando l’autore era ancora in vita e pos-
tume nelle sue opere complete.

Le narrazioni di viaggio serbe sulla Spagna delle generazioni precedenti a 
quella di Crnjanski sono rare in confronto a quelle dedicate all’Italia. Lettera dalla 
Spagna di Jovan Dučić è particolarmente interessante perché tratta della cittadina 
Avila, che ritroviamo anche in una relazione di viaggio di Crnjanski. Quest’ultimo 
prende le distanze da Dučić, nel prediligere l’esperienza diretta rispetto alle im-
magini mediate dalle fonti letterarie, la vita di tutti i giorni rispetto alla memoria 
culturale. In questo senso la sua visione di Avila è più radicale di quella della 
italiana Siena.

I testi di Crnjanski sulla Spagna vengono analizzati in base alla tecnica della 
cornice. Identifi cate sette cornici di enfasi, esse vengono utilizzate nella successiva 
analisi dell’immagine delle due Spagne: quella mediterranea (rappresentata nei 
testi su Cordoba, Cadice e Valencia) e quella imperiale (rappresentata nel testo su 
Aranjuez). Quest’ultimo risulta di particolare interesse, perché l’immagine della 
Spagna è qui fortemente fi ltrata attraverso letteratura (dal Don Carlos di Schiller 
e dalla poesia di Luís Vaz de Camões), e perché sembra che Crnjanski „ritorni“ 
all’immagine della Spagna del suo predecessore Dučić.

I manoscritti di Crnjanski pubblicati postumi fanno supporre che intend-
esse scrivere un Libro sulla Spagna, iniziato, ma mai completato. La sua im-
magine della Spagna, tanto quella mediata (da pubblicazioni e da altre fonti 
letterarie), quanto quella diretta (che si basata sulla sua esperienza), è dissemi-
nata nelle sue opere: nelle relazioni di viaggio, negli articoli, nei saggi, nelle 
interviste. La visione matura negli anni e trova la sua migliore espressione nella 
frase in cui lo scrittore dichiara che la Spagna è come „una magnifi ca, tragica ala 
dell’umanità, nera e spezzata“.
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Бојан Јовић
Београд, Институт за књижевност и уметност
alias@bvcom.net 821.163.41.09-992 Петровић Р.

ФРАГМЕНТИ ОДСУТНОГ МЕДИТЕРАНА: 
ПУТОВАЊА СРЕДОЗЕМЉЕМ РАСТКА ПЕТРОВИЋА*

Апстракт: У тексту се истиче изостанак шире културно-
-историјске концепције Медитерана у путописима Растка 
Петровића коју, са друге стране, одмењује јединственост 
његових поетичких начела. Средоземље се на тај начин по-
маља у новој целовитости, као невидљив али незаобилазан 
митопоетски, етнопсихолошки и естетички простор, пре-
ломљен кроз нутрину бића путописца. 
Кључне речи: Растко Петровић, Средоземље, путопис, ми-
то поетика.

„До дубоко увече ја сам корачао улицама, сам, као скоро пољем у 
Ђирђентиу између грчких храмова, и вртова маслина и лимунова на 
доглед мора, са јасним осећањем да лепоту свега тога као какву мате-
рију носим непрестано испод својих очију, тако близу да је зеницама 
могу дотакнути, тако близу да ми чаробно смета да видим да је иза 
свега тога и увек: Смрт“ (Петровић, 1977: 118).

Готово сва европска путовања Великог Путника Растка Петро-
вића, пре одласка на амерички континент и коначне емиграције, ве-
зана су за средоземни басен: југословенске земље, Италија, Турска, 
Северна Африка, Шпанија... део су истовремено разноликог али и 
међусобно повезаног географског и културно-политичког подручја 
Медитерана. У другој половини двадесетих година, након што је про-
путовао просторима своје државе, од Србије, Косова и Македоније 
до обала Далмације и острва на Јадрану, Петровић одлази у Рим, као 1

* Рад је настао у оквиру пројекта Српска књижевност у европском културном 
простору (178008), који финансира Министарство за просвету, науку и техно лошки 
развој Републике Србије.
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службеник у Краљевском посланству у Ватикану. За време боравка 
у престоници Италије време ће проводити путујући по Сицилији 
(Сиракуза, Агриђенто, Палермо, Монреале, Етна, Таормина) и Шпа-
нији (Толедо, Валенсија, Гранада). По повратку у Београд кренуће на 
нови континент, Азију, где обилази Цариград и Анадолију. Осим ме-
дитеранских, Петровић ће посетити и друге, континенталне европ-
ске крајеве и градове, попут Беча, Минхена, Париза, који се, међутим, 
практично неће опширније тематизовати у путописним текстовима. 

Координате Петровићевог медитеранског похода у послератним 
годинама тако су практично омеђене крајњим тачкама Средоземља. 
Опет, без обзира на дате оквире, Медитеран као географски, исто-
ријски или политички појам за Петровића не постоји нити je, у скла-
ду с тим, поетички делатан – другим речима, концепт Медитерана, 
поготово не онакав какав је уобичајен за српску књижевност и пес-
ништво друге половине ХХ века (код Лалића и Христића, на пример) 
не уобличава Петровићев путописни доживљај већ је, чини се, управо 
обрнуто: Петровићева поетичка начела утичу на оно што се и како 
се запажа, издваја и бележи током боравка на путу, доприносећи да 
се из укупног утиска обликују неколики карактеристични мотивски 
склопови, као и да се између њих успоставе сталне повезаности. Оно 
је што је при томе битно за Петровићев општији доживљај јесу најпре 
примитивнo-религијски корени Средоземља, изражени кроз мит, пре 
свега старогрчки, потом и кроз најбитније претпоставке (народног 
доживљаја) хришћанства. У шири културни оквир за медитеранска 
путовања, осим спорадичних историјских реминисценција, уплићу се 
и Петровићеве естетичке асоцијације, од урбанизма, архитектуре до 
сликарства, до етнопсихолошких запажања о становницима и описа 
најразличитијих народних светковина ритуалног или карневалског 
карактера.

У складу с наведеним, овде ћемо у кратким цртама дати најваж-
није карактеристике Петровићевих медитеранских путописа, нај-
пре са становишта посебних дестинација које је обишао, потом и из 
општије перспективе, узимајући у обзир особито преплитање и од-
сликавање његових поетичких начела у свим књижевним облицима, 
стога и у записима са путовања. Оваква слика нужно ће укључити и 
дијахронијски аспект, тим више што се код Петровића примећује и 
одређена промена занимања и нагласка у његовом вишедеценијском 
путописању, која га од тематизовања личног доживљаја води увидима 
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у колективну судбину, односно потрагу за истинским примитивним и 
првобитним коренима људског постојања. 

Македонија

„Мислим на манастире који трепере у огромноме тамошњем пла-
ветнилу, на Св. Наум, Св. Заум, Св. Климент, Свету Софију, Св. Петку 
и друге безбројне, величанствене и пустињачке. Извињавам се одмах 
што нисам најпре почео са описом материјалним њих самих и њихове 
околине; али они живе и у једној духовној околини, у једном духов-
ном пејзажу такође – да се тако изразим – у коме су они психолошки 
саграђени, и који само увећава њихову и онако огромну лепоту“ (Пет-
ровић, 1977: 31).

Петровићеви македонски путописи засновани су на неколиким 
основним тематским моментима, у чијем се средишту налази обли-
ковање (путо)пишчевог „идеалног“ пејзажа:1 описивање насеља и 
становника, манастира и цркава на ободу двају језера – Охридског и 
Преспанског. Петровић већ од самог почетка уводи контекст култур-
но-историјске прошлости, пре свега византијске, описујући Охрид 
(Лихнидос) као варош „која је још једина задржала тип средњовеков-
не Бизантије“ (Петровић, 1977: 17), односно која је сачињена од малих 
уских уличица „између камених бизантских домова“ (Исто: 22) и у 
бројним приликама наглашавајући његову богату историју (римска и 
турска власт, бугарска окупација). Нарочити значај добијају манасти-
ри везани за Светог Климента Охридског, из којих је, предавањима на 
словенском језику, из своје „језерске колевке“ кренула велика словен-
ска цивилизација. Петровић подробно описује верску архитектуру 
и уметност, како особине самих грађевина и околиша, тако и унут-
рашње иконописаности. Контекст није само локални – (религијска) 
уметност чини природно и тренутно окружење за (путо)пишчеве 
утиске и асоцијације на бројне примере стваралаштва унутар меди-
теранских богомоља:

„Сликар који јe ово сликао, био је то свакако један сликар, морао 
је примењивати сензибилитет тако пантеистички и музикалан као 

1 Један од Петровићевих „пејзажних архетипова“ подразумева насеобину на 
обалама језера у коме се налазе два острва, мање и веће, и широко је заступљен у 
његовим прозним жанровима.
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што је био Леонардов, али имајући урођено oceћaњe истрошивости 
тела које мора остати до Страшнога суда, и јачине, тврдоће облика 
од његове сржи па до површине, сликао је скоро, тако у побожноме и 
вечерњем изненађењу, као Масачо у карминама флорентинским, али 
чвршћи, одређенији од овога у своме болу и ишчекивању Пантокра-
тора у Анастазису“ (Исто: 23).

У Петровићевим описима нарочиту улогу добијају боје, као део 
уметничких визија и предмета унутар храмова, потом и као део при-
роде која их окружује. При томе се колористички доживљај по тексту 
македонских путописа не распоређује равномерно, већ се, снажно и 
згуснуто, јавља у хроматским „гроздовима“ само на одређеним мес-
тима и у одређеним тренуцима (нпр. „сребрни бокал златне дршке, 
браон путир, зелени петлић са жутим ногама и црвеном крестом“ 
– Исто: 22); „Патке слободно шетају по белим плочама. И језеро се 
може видети кроз њих уловљено, закачено, својим плавим, љубичас-
тим, зеленим бојама“ – Исто: 18), наговештаваjући места од посебног 
поетичког значаја. Други мотиви од значаја јесу језерски крајолик, 
живот рибара / сељана и лов (који наговештава непосредну везу са 
нпр. путописима из Шпаније). 

Далмација

У далматинским путописима Петровић даје конкретни итинерер 
дестинација које претходе одласку на јадранску обалу и острва,2 на-
глашавајући како су се на том путу неки крајолици и њихови станов-
ници „допуњавали и преливали“ једни у друге, „неком заједничком 
изразитошћу“ – предели који су живи и разумни па се пред њима стоји 
као пред неким човечјим лицем, и мирни, спокојни, величанствени и 
непромењиви људи попут свечаних и вечних кутова земље. На основу 
тога поново успоставља и јасну еквиваленцију између различитих де-
лова јединственог медитеранског простора, који се у путопишчевом 

2 „Те године прешао сам у Далмацију из Италије морем; последња варош у којој 
сам се задржао био је Неапољ. У току од неколико месеци само, бавио сам се у Бечу, 
Минхену, Паризу, у десетини италијанских градова, у Далмацији, међ кршевима 
херцеговачким, по манастирима Старе Србије и северно од негдашње рашке државе. 
Пошао сам из Београда чим је почело пролетње сунце, а стигао сам опет у сасвим 
позну и мочварну јесен: тако да сам ваљда био и уморан од оних непрекидних циклуса 
пејзажа, никад истих а стално очаравајућих“ (Петровић, 1977: 47).
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доживљају стапају у јединствену целину, најпре повезивањем далма-
тинских и македонских пејзажа преко мотива ловца на дивље свиње 
Мâча. Тако један „Мате Јурковић, усправан и расејано насмешен уз 
катарку једрилице, која се лагано удаљује у вечери, значи за огроман 
модри комплекс мора оно што ловац Мач, наћуљених ушију и сав на 
опрези, значи за шимширову или храстову шуму кроз коју се провла-
чи: два пролазна елемента простране животне композиције“. Са друге 
стране, заповести „парона“ током ноћног риболова путописцу личе 
на запевања у некој мистичној процесији и подсећају га на „оне језо-
вите арије којима се сличне још могу чути по турским текијама“. На 
крају, путем метафоричког зближавања риболова и жетве, кроз кон-
траст ситости и глади успоставља се парадоксална метафоричка па-
ралела између далматинских и банатских крајева, где вечито гладни 
рибари сањају о животу у Банату и оброцима од тешког масног меса; 
глад, међутим, даjе и чувене млетачке песнике и морепловце из тога 
поднебља, Руђера Бошковића и Марка Пола. У доцнијим записима из 
Далмације, који припадају „другом таласу“ Петровићевих путописа, 
у оквиру „идеалног пејзажа“, посебно се наглашава историјат породи-
це Војвода са Мљета, и њен однос према људској индивидуалности и 
човечанству уопште.

 Србија

„Наш стари бизантски сликар загледан у небо видео је кружне 
поворке анђела да као светле инсекте, као живи пламени и светиљ-
ке, носе по звезду на својим опруженим шакама, и једног који се из 
средине дизао са победним сунцем у рукама и другог који је слетао са 
месецом“ (Петровић, 1977: 53).

Петровић у записима из Србије наставља да гради мрежу пове-
заности средоземних области којима путује, пре свега на специфич-
ним мотивима „народног Јеванђеља“, везаним за ускршње празнике. 
На помињање топонима из Балканских ратова (Црне Реке, Куманова, 
Албаније), Далмације (Исто: 54–55), надовезује се слика младог на-
смејаног пастира који носи јагње на раменима, будећи асоцијацију на 
словеначко језеро са црквицом на обалама, и иконом која представља 
Светог Христофа који носи малога Христа, на исти начин на који је 
Карађорђе носио љубљено јагње на раменима „у страшно знамење и 
крваво крштење“. Борба за слободу отаџбине, која је за исход имала и 
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страховите жртве, опустеле њиве и разрушене куће, изгинуле војни-
ке и стоку, асоцира путописца на легенду о Светом Науму и медведу 
који мора да оре њиву док сељаку, чијег је вола појео, не стаса теле. 
У „Светој сељанки...“ Петровић, описујући манастир из немањић-
ког доба, Соколицу, и њену Богородицу са маленим Христом, шири 
контекст на средњовековно италијанско вајарство и византијску 
уметност: „Сродна сличним киповима који бејаху тесани од дрвета 
у Падови, око XII столећа, превазилазаше својом уметношћу и њих и 
све бизантске скилптуре које су дотле виђене“ (Исто: 63). Путописи 
се окончавају паралелизмом између фресака из XIV века, на којима 
„свеци [...] пројахиваху кроз звездане долине“ и слике из сновиђенске 
стварности, где су кроз „озвездане долине сна пројахивали [...] коња-
ници“.

Шпанија

У путописима из Шпаније Петровић настоји да уобличи до-
живљај који одудара од уврежене представе о тој земљи и њеним 
становницима; тако у неколико наврата истиче прожимање утисака 
с уметничким визијама које одговарају слици земље у уметничким 
транспозицијама, „на њеном сликарству, када су је још њени умет-
ници сликали под утицајем Фламанаца, оштро и тврдо“ (Петровић, 
1977: 70). Први утисак о Шпанији гради се на Петровићевим омиље-
ним мотивима: религијском контексту и црквеној архитектури, као и 
колористичком доживљају: „Као у каквој библијској земљи, или у без-
мерној катедрали, по сувој и испеченој земљи, из које биљка са болом 
и напором избија, иду људи чије гордо сиромаштво светли на топлим 
љубичастим очима, на тамној лепоти лица и на платненом оделу го-
лубије боје“ (Исто: 69). Друга страна Шпаније, скривена и успавана, 
ватрена, звездана, страсна, љубавна и усхићена, открива се дању само 
током недељне борбе са биковима у арени. Уз опис кориде као древ-
не народне светковине с изразитим митолошким елементима суко-
ба светлости и таме, духа и материје, укључују се реминисценције на 
Шпањолке приказане на Веласкезовим и Гојиним делима. На следећој 
етапи, путника призор Толеда подсећа на слику Теотокопулоса (Ел 
Грека), док га лавиринти града асоцирају на македонске уличице и 
њихова врата, а посета Ел Грековој кући призива измешаност средњо-
вековних култура: готске зидине, маварске ханове и људе који пред 
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њима чуче као на Босфору. Након проласка кроз стари јеврејски крај 
и сагледавања фресака напуштених синагога, путник се нађе пред Ел 
Грековом Сахраном Грофа од Оргеса исто толико изненада као и пред 
Микеланђеловим Мојсијем.

Цариград и Мала Азија

Долазак у Цариград отпочиње уобичајеним Петровићевим поет-
ским средством – увођењем верског мотива, молитве мујезина која се 
пролама целим градом над којим круже јата уплашених птица заједно 
с аеропланом који превози путника. Такође, обележен је и сусретом 
с мраморним византијским орлом, толико значајним за словенско 
племе и веровање народа, у граду „о чијим смо лепотама сањали од 
детињства“, што представља још једно од општих места Петровићеве 
(путописне) митопоетологије – похођење места као испуњење дуго-
годишње жудње песниковог бића, која утиче на уобличавање његове 
личности, као и снаге сна која повратно утиче на сам (будући) до-
живљај. У сусрету са градом на обалама Босфора и Дарданела посебан 
простор даје се историјском запажањима путопишчевим, у којима се 
преплиће снажна измешаност народа и вера са културном испрепле-
теношћу (турски освајачи носе најразличитије делове грађевинског 
материјала који са византијском уметношћу сада чини густ асоција-
тивну склоп за реминисценције: острва Старе Грчке – Кос, Лезбос, 
градови Шпаније – Кордоба, Толедо, Црква Светог Марка у Венецији, 
манастири Србије – Студеница, Нагоричино), са естетским запа-
жањима о пригушености боја у односу на далеко интензивнију (ко-
лористичку) прошлост царске престонице. Петровић је у овом огледу 
можда и највише од свих својих средоземних похода свестан конк-
ретног историјско-географског окружења: даје пресек царског града 
који се непрестано „пресудно“ мења, од старог Цариграда Пантокра-
тора и хиподромских крвопролића Јустинијанових, одежди и литур-
гија, преко живота са фесовима и фереџама, евнусима и дервишима, 
„источњачког сна“ на обалама Босфора Пјера Лотија и престоловања 
младом турском републиком. Византијске цистерне подсећају на из-
воре у Београдској гори, названој према заробљеницима који су из 
наших крајева доведени у Стамбол, град чија лепота није налик на јед-
ну и јединствену лепоту нпр. Напуљског залива; лепота Цариграда је 
у непрестаној промени, у бедему Стамбола који, са градом и парком, 
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аутора неодољиво подсећа на профил Београда, у ђердану купола и 
минарета и тамном удубљењу Босфора, великој сјајној круни која се 
љуља над морем.

Италија и Сицилија

Петровићеве забелешке из Италије, припадајући његовим доцнијим 
рукописима, уводе унеколико различит, урбан путописни сценарио, 
будући да описују превасходно слојеве друштвеног миљеа Рима. Ту 
се пре свега одигравају случајни сусрети путописца и ликова с којима 
успоставља блиске односе и размењује животна искуства. И овде се 
може уочити прожимање испуњења младалачких очекивања конкрет-
ним утисцима / пријатељствима која, као новост, имају дубок утицај 
на доживљај живота, стремљење ка лепом / узвишеном, укључивање 
фикционализације кроз уметнуте приче, и мотиви (пастир, јагње):

„Он је умео ипак да сваку моју причу, да сваки мој покушај до-
сетке проведе кроз живот и истину, као они пастири што, стојећи на 
једној обали реке међ стадом, бацају једно по једно јагње у таласе да 
ово после изађе све преображено и чисто на другу обалу. Наш разго-
вор постаде убрзо најтоплији, најпријатељскији што се да замислити. 
Ми смо један другоме причали своје животе као да смо се журили да 
их још од детињства испунимо тим новим пријатељством, које их је 
нарочито бојило. Ја сам из своје прошлости бирао нарочите догађаје 
који би њега могли занимати, и он исто тако догађаје које бих ја мо-
гао разумети. Иако су нас раздвајале апсолутно различите сензибил-
ности, опредељивања, судбине, ми смо ипак били пријатељи на осно-
ву љубави за све што је узвишено у свету“ (Петровић, 1977: 160–161).

Италијански путописи усмерени су претежно на опис карактера 
и њихових животних прича; то омогућава и међусобно повезивање 
различитих састава, будући да се одређени ликови јављају у више ра-
дова („полу Кинескиња – полу Шпањолка“, „полу Арабљанка – полу 
Францускиња“), као што се ловац Мач среће у неколико наврата у 
ранијим путописима из Македоније, Србије и Далмације. Петровић, 
као и у претходним приликама, уводи религиозни (хришћанско-биб-
лијски) подтекст догађаја, али сада и са наглашено ироничном нотом, 
с обзиром да је већина ситуација смештена у монденске и снобовске 
кругове с карикатурално неаутентичним личностима које код припо-
ведача изазивају пре подсмех него уважавање.
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Сицилијански путописи, састављени након Петровићеве смр-
ти, од необјављених рукописа, представљају можда и најуспелији спој 
фикционалног оквира, огледа и путописне прозе, што географским од-
редницама даје митопоетичко значење знатно шире од реалних окви-
ра. Путописац прелази Сицилију описујући најважније тачке путовања 
(Палермо – Монреале – Агриђенто – Сиракуза – Етна – Таормина), дис-
континуално се крећући кроз време и простор маштарија, успомена, 
литературе и „реалних“ догађаја („Тешко да смо знали разликовали шта 
је приповетка а шта је стварност“ – Петровић, 1988: 13); [...] „јер све се 
то измешало у мени, па је сада ово не више један мој доживљај на мору, 
већ историја, чија сенка са брегова, кад вече почне да пада, долази чак 
до овог заклона где је једрилица. То је историја, свет паганства и Јеладе“ 
(Исто: 67). При томе не губи синоптичку слику из вида:

„Стигли смо били у Палермо, право из Париза преко Напуља. Ја 
сам видео у Палерму јединствених ствари, полумаварске, полубизан-
тијске цркве, мозаике, дворове, шедрване и вртове, сеоска кола по 
којима народни сликари исликају целу историју света и Сицилије, све 
то као да је још увек продужавало пређашњи наш пут по Шпанији, а 
никако и никад се није у мени повезало нити слило са великим преде-
лом Сицилије. Јер је ова трагика и пасторала Јоније, пре и изнад свега. 
Ја ћу зато оставити опет за собом Палермо, баш тамо где свршавају 
последње куће његових улица, прошлих, као моје Палилуле, и обра-
тити свој очаран поглед и осмех овим даљим пољима и обалама које 
воде у дубину, на југ и исток, на југоисток“ (Исто: 8).

Хришћанска симболика је у другом плану пред античким митом, 
будући да се посебно наглашава старогрчка историја Сицилије; пос-
тупак прожимања људи и пејзажа из ранијих путничких записа чува 
се, док су боје сада наглашено присутне у целокупном корпусу си-
цилијанских текстова. Такође, уочава се појачано присуство еротских 
мотива и метафора, самосталних или поетичком еквиваленцијом ут-
каних у мотиве путовања.

Либија

Петровићев сусрет са Либијом, као наговештајем битно другачијих, 
неевропских искустава, представљен је као испуњење дугогодишње 
чежње и снивања, сада са јасним еротско-сексуалним конотацијама, 
при чему се нови континент, иако се путнику појављује као нешто што 
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доживљава „апсолутно први пут“ у животу, већ од самог почетка доводи 
у густу мрежу средоземних крајолика – са Корчулом и Сицилијом: 

„Већ ми ce небо учини друкчије но оно које сам оставио за собом 
кад сам ce два дана раније укрцавао, и већ ми ce чинило као да чујем 
јасне дозиве са дубине тог континента и иза те уздрхтале уске обале. 
Разуме ce да je за све то било и одвише рано, али моја чежња да ce што 
пре дотакнем те земље која ce зове Либија, да што пре прејурим њене 
пешчаре и степе, заријем ce y њене планине, видим пећинска насеља 
каквих више нема y Европи, видим дубока исушена корита, усамљене 
групе папируса, можда чујем шакале y њиховој постојбини, о којој 
сам сањао слушајући их некада на Корчули, ето та чежња, коју сам за 
време путовања кроз Сицилију само мучио и умарао одлажући ово 
стизање, најзад je преузела сву своју власт“ (Петровић, 1977: 115).

У текстовима са севера црног континента први пут се среће од-
ређена вредносна хијераризација путничких искустава, према којој 
се крајњи југ Медитерана, као наговештај будућег похода кроз срце 
Африке, издваја по интензитету боја и јачини душевног доживљаја: 

„Сунце je растурило било јутарњу афричку тмурост гибела и небо je 
сијало, у својој прозрачности и сјају каквог y Европи видимо код драгог 
камења. Када ce сетим колико ми je и сунчани свод y Паризу изгледао 
тмуран после италијанске осветљености, a колико ми ce ова сад y сећању 
указивала ништавна, y поређењу са невероватним разликама између ос-
ветљеног и осенченог, и између обојеног и необојеног y Либији“ (Исто: 
116).

Оваква јачина визуелног чулног доживљаја доводи и до готово 
екстатичног стања путниковог, толико драгог Петровићу: био је 
„апсолутно изван себе од радости и чуда“. Доживљај боја добија 
метафизички значај, повезујући се са карактеризацијом становништва; 
са друге стране, према већ установљеном моделу, путописац се у 
различитим приликама подсећа онога што је искусио на путовањима 
Медитераном, примећујући дућане сличне „оним нашим у јужној 
Србији или Толеду“ (Исто: 119); отпорни цветови у пустињским 
условима подсећају га на биље са Етне; на другим местима подсећа 
се преласка преко Албаније, села у Жупи, итд. Као и у путописима из 
Шпаније, уз мрежу реминисценција путописац укључује и асоцијације 
на уметничка дела с одговарајућом тематиком (Ежен Делакроа), још 
једном подвлачећи да је уметничка визија по много чему права реал-
ност и узор за „обичну“ стварност.
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***

Као и други књижевни облици код Растка Петровића, и (медите-
рански) путописи представљају далеко сложенију књижевну појаву 
него што би се то могло очекивати према уобичајеним претпоставкама 
жанрa. Текстови настали на Петровићевим средоземним путовањима 
тако, по правилу, готово никада нису пуко описивање виђених крајо-
лика, доживљаја и одговарајућих успутних утисака већ, равноправно, 
и књижевно уобличавање својеврсних поетичких начела, дубински 
повезаних с најширим Петровићевим схватањем стварности и жи-
вота. У складу с општим принципима Петровићеве стваралачке по-
етике, ови путописи стога подразумевају (програмско) кретање како 
кроз реални географски околиш тако и кроз поетиком, психологијом 
и митологијом обележени поетички простор. 

Путовање Средоземљем код Петровића представља један од на-
чина да се, кроз промене простора и амбијента, географског и социјал-
ног, стекну нова искуства те да се свежим многобројним утисцима 
потисну / замене сећања на визије пренаталног живота, толико важ-
ног за Петровићеву психологију и поетику, али и, макар привремено, 
лепотом природе и уметности одагна помисао о неумитној сопственој 
смртности. Потом, путовање има дубоке виталистичке конотације, 
неретко изражене имплицитним еротским терминима, будући да на-
стаје из жудње за покретом, за освајањем простора (односно онога 
неограниченог, бескрајног), која је јасно сексуално обележена. Упра-
во у томе кључу, сада на крајње конкретизован, експлицитан начин, 
Петровић остварује један од ретких обухватних синоптичких и син-
тетичких прегледа путовања Медитераном у необичном путопису о 
љубави на продају – проституцији и јавним кућама од Јадрана преко 
Цариграда и Африке до Италије, Шпаније и Француске – у огледу „О 
ономе што као служи срећи“. 

Такође, у складу с општим стваралачким претпоставкама код 
Петровића, путописна искуства нису везана искључиво за непосред-
не утиске, већ се преламају кроз мрежу поетички условљених реми-
нисценција, како личних, које утичу да се оно што се опажа опише 
као „логични“ наставак животног пута, тако и општијих духовних, 
пре свега из историје уметности. С друге стране, као везивно начело 
(последње) серије путописа јавља се позориште – уколико је „први 
талас“ путописних записа обележен ликовним уметностима и архи-
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тектуром, други ће пак припасти сценској уметности и неочекива-
ним животним представама. Суштински сродне с оваквим присту-
пом, народне светковине свих врста, од ритуалних плесова урођени-
ка до карневала по сицилијанским селима, представљају константу у 
Петровићевим визијама са медитеранских путовања. Посебан случај 
чине сицилијански Петровићеви рукописи, у којима до изражаја до-
лазе готово све битне особине његове најшире поетике.

Код Петровића се уочава међусобно прожимање, понављање и 
варирање мотива, које се може назвати и својеврсним „холограм-
ским“ поступком. Крајолици се одсликавају у архитектури градова 
који своје особине преносе на становнике, а укупност таквих ути-
сака буди путопишчева сећања на снове и жудње из младости, као 
и на сличне сензације доживљене у другим крајевима Медитерана, 
преломљене опет кроз лична естетичка искуства и асоцијације. При 
томе се најшира поетичка визија гради од елементарних мотива, али 
се такође може скоро у потпуности препознати и у појединачним 
Петровићевим путописима.

Битна црта која Петровићеве походе Средоземљем разликује од 
других његових путовања можда се може наћи управо у невидљивим 
али стално присутним нитима заједничког историјског и културног 
простора и судбине, прожетог интимним ауторовим младићским 
сном о сусретима с узбудљивим новим доживљајима, крајолицима 
и људима на местима о којима је слушао и читао. Неименовани Ме-
дитеран за путописца остаје јединствени простор где се преплићу 
егзистенцијалне нити личне визије и колективног бивствовања, у рас-
пону од стремљења највишег духовног реда, изражених кроз различите 
верске и уметничке облике, мисаоне и материјалне, до најосновнијих 
људских нагона – у никад раскинутом споју високе културе, историј-
ске и митске прошлости и колективне првобитности. 
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Summary
Bojan Jović

THE FRAGMENTS OF AN ABSENT MEDITERRANEAN: 
RASTKO PETROVIĆ’S VOYAGES IN THE MEDITERRANEAN

Th is article starts with a description of Petrović’s European voyages and their 
coordinates – places and provinces of the Mediterranean represent the most im-
portant destinations. It off ers a short overview of this writer’s most important 
travel impressions from Macedonia, Serbia, Dalmatia, Spain, Asia Minor and Lib-
ya. Th at demonstrates how a poetically predestined image of common cultural-
historical space emerges from a seemingly disconnected accumulation of events, 
appearing in signifi cant psychological and aesthetical characteristics.

We stress the lack of a wider cultural-historical conception of the Mediterra-
nean in Rastko Petrović’s travelogues, replaced, on the other hand, by the unity of 
his poetic principles. In accordance with the general principles of Petrović’s crea-
tive poetics, those travelogues imply a (programmatic) movement, both through 
the real geographical landscape and the poetic space marked by poetics, psychol-
ogy and mythology.
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Travelling in the Mediterranean contains deep vitalist connotations for 
Petrović, who expresses them in erotic terms, since travel originates from a yearn-
ing for movement, for conquering space (the unlimited, endless space), clearly 
sexually connoted; besides, travel is one way to gain new experience through the 
changes of space and ambient, and to repress/replace, by means of various fresh 
impressions, the memories of prenatal visions, so important for Petrović’s psy-
chology and poetics, and to banish, at least temporary, the thoughts of one’s ines-
capable mortality, with the beauty of nature and art.

Th at way, the Mediterranean emerges in a new unity, as an invisible yet 
unavoidable mythopoetical, ethno-psychological and aesthetical space, refracted 
through the travel writer’s mind in the literary works of Rastko Petrović. 

Riassunto
Bojan Jović

FRAMMENTI DI UN MEDITERRANEO CHE NON C’È: I VIAGGI 
ATTRAVERSO IL MEDITERRANEO DI RASTKO PETROVIĆ

Il presente lavoro inizia con la descrizione delle coordinate dei viaggi eu-
ropei di Rastko Petrović, all’interno dei quali i luoghi e le regioni del Mediter-
raneo rappresentano la meta principale. A grandi linee vengono registrate le 
impressioni più signifi cative dei suoi viaggi in Macedonia, Serbia, Dalmazia, 
Spagna, Asia Minore e Libia. Si intende dimostrare come da una serie di espe-
rienze apparentemente scollegate fra loro affi  ori l’immagine poeticamente pre-
determinata di uno spazio storico-culturale comune nei suoi tratti psicologici 
ed estetici essenziali.

Si sottolinea come nelle relazioni di viaggio di Rastko Petrović manchi una 
più ampia concezione storico-culturale del Mediterraneo, al posto della quale tro-
viamo invece una visione poetica univoca. In accordo ai principi generali della po-
esia creativa di Petrović, queste relazioni di viaggio presuppongono un movimento 
(programmatico) attraverso il vero paesaggio geografi co, ma anche attraverso uno 
spazio contrassegnato dalla poetica, dalla psicologia e dalla mitologia.

Il viaggio attraverso il Mediterraneo di Petrović ha profonde connotazioni 
vitalistiche, che si esprimono in termini erotici, poiché esso nasce da quel desi-
derio di movimento, di conquista dello spazio (illimitato, infi nito), dalle chiare 
connotazioni sessuali; il viaggio, inoltre, rappresenta anche uno dei modi di fare 
nuove esperienze attraverso cambiamenti di spazi e ambienti, di reprimere/sosti-
tuire con nuove impressioni i ricordi di visioni della vita prenatale, così impor-
tante per la psicologia e la poetica di Petrović, e di bandire, anche se solo tempora-
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neamente e grazie alla bellezza della natura e dell’arte, il pensiero dell’inevitabilità 
della morte.

Il Mediterraneo affi  ora così in una nuova unicità, come spazio invisibile, ma 
inevitabilmente mitopoietico, etno-psicologico ed estetico, che nelle opere lette-
rarie di Rastko Petrović si rifrange attraverso l’intimo dello scrittore-viaggiatore.
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„IMMERSA NEL SILENZIO SOTTO IL SOLE COCENTE“: 
IL VIAGGIO IN SICILIA DI RASTKO PETROVIĆ

Abstract: Sicilija di Rastko Petrović (1898–1949) è un testo 
composto da tredici brani, diffi  cilmente riconducibili a un 
unico genere letterario, alcuni dei quali pubblicati negli anni 
Trenta, mentre il nucleo centrale, che probabilmente avrebbe 
dovuto costituire il fulcro di un progetto narrativo a sé stante 
e di più ampia portata, fu stampato molti anni dopo la morte 
dell’autore, alla fi ne degli anni Ottanta. La Sicilia, qui oggetto di 
una descrizione che supera stereotipi e cliché tradizionali con-
nessi ai viaggiatori del Grand Tour europeo, rivive alla luce del-
la soggettività del giovane autore, e diviene lo sfondo realistico 
e tanto più vivo del suo itinerario di formazione alla vita in 
questo abbozzo dove le città dell’isola mediterranea, il mare, i 
paesaggi immersi nella natura e nella storia si susseguono come 
pitture dagli intensi contrasti cromatici.
Parole chiave: Rastko Petrović, Sicilia, viaggio, avanguardie.

Artista poliedrico con interessi plurimi nella narrativa e nella poesia, 
ma anche nella critica d’arte e nella pittura, Rastko Petrović (1898–1949) 
fu uno dei più originali e audaci rappresentanti del Modernismo serbo e, 
insieme a Miloš Crnjanski, Stanislav Vinaver, Marko Ristić e Oskar Davičo, 
fi gura di rilievo dell’Espressionismo tra le due guerre. Discendente di una 
famiglia di intellettuali – il padre, storico, fu una delle personalità di spicco 
degli ambienti culturali belgradesi del tempo, mentre la sorella Nadežda 
era una nota pittrice –, Petrović, prima ancora che icona di artista versatile, 
incarnò lo spirito del viaggiatore instancabile. Il suo battesimo di fuoco 
avvenne nel 1915, al seguito dell’esercito serbo, in occasione della tragica 
traversata dell’Albania durante il primo confl itto mondiale, esperienza che 
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lasciò tracce indelebili su un’intera generazione di giovani i quali, come 
lui, sarebbero diventati i portavoce dell’europeizzazione della società serba 
nell’inquieto periodo tra la prima e la seconda guerra. A Nizza Petrović 
compì gli studi liceali, per trasferirsi in seguito a Parigi dove si laureò in 
legge nel 1922, alternando i corsi universitari all’assidua frequentazione di 
molti circoli artistici, ed entrando in contatto con i più importanti esponen-
ti della vita culturale dell’epoca, tra cui Guillaume Apollinaire, James Joyce, 
Saint-John Perse, Pablo Picasso, Max Ernst. Allacciò anche rapporti con il 
gruppo che si riuniva intorno alla rivista „Action“, in un ambiente ricco di 
stimoli e fermenti che gli permetteva di assimilare le idee avanguardiste e 
l’atmosfera cosmopolita della capitale francese.1 Dopo la parentesi parigi-
na e il ritorno a Belgrado, seguirono numerosi altri viaggi, intrapresi per 
spirito d’avventura tra i paesi e le popolazioni della Serbia profonda, della 
Macedonia e della Dalmazia. Successivamente, nella veste di funzionario 
del ministero degli Esteri presso la sede diplomatica del Regno jugosla-
vo a Roma ebbe occasione di compiere frequenti missioni in diverse città 
italiane e in molti altri Paesi, come Spagna e Turchia, ma anche in Africa 
e infi ne in America, dove soggiornò nel 1935. Lo scoppio della Seconda 
guerra mondiale lo colse infatti a Washington, e qui visse in esilio fi no alla 
morte, in una condizione che lo avvicinò idealmente ad altri letterati serbi 
del Novecento, come Jovan Dučić o Miloš Crnjanski, che si ritrovarono a 
scontare un uguale, avverso destino.

Per Rastko Petrović, viaggiatore aperto e animato da curiosità – pecu-
liarità, questa, che lo stimolava ad assimilare novità e a entrare in contatto 
con altre culture – il viaggio era da intendersi soprattutto come bisogno 
essenziale, ossia momento di grande valenza simbolica e sinonimo della 
vita stessa, al pari di un’avventura rischiosa ma seducente che implica la 
negazione e la rottura di ogni schema ideale e tale da condannare a un’esi-
stenza già scritta. Nel saggio Saputnici scriveva infatti: „Život je, razume 
se, pun avantura; ali koliko su ove retke i razvodnjene ako se ne mičemo 
[…] a koliko su ubrzane, iznenadne, nagle, ako se čovek samo pomeri sa 
svoga mesta i upusti se u ono što se zove: Putovanje“ (Petrović, 1977: 187).2 
D’altra parte, il viaggio come fonte di attività e movimento non era altro 

1 Sulla vita, le opere e il periodo francese di Rastko Petrović cfr. Filipović, 1969: 1–147, 
e Musabegović, 1976: 7–31.
2 „La vita è, si capisce, piena di avventure; ma quanto sono rare e annacquate se non ci 
muoviamo […] e quanto sono accelerate, improvvise, precipitose se l’uomo si sposta e si 
abbandona all’esperienza chiamata Viaggio.“
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che un postulato delle poetiche avanguardiste, in primis dell’Espressioni-
smo e del Futurismo che, per reazione al disinganno scaturito dalla guerra 
e il linea con quel senso di ripiegamento e disillusione che percorreva a più 
livelli la società europea del tempo, miravano al superamento di tutti i mo-
delli tradizionali, rinnegati in favore dei valori più rappresentativi e genu-
ini delle culture di terre remote, dunque ancora parzialmente sconosciute 
e tanto più lontane dalle forme e dalle correnti consolidate della civiltà. 
Nella produzione letteraria di Petrović il viaggio è all’origine di un topos, 
elemento essenziale e ricorrente che si manifesta già a partire dal titolo di 
alcune sue liriche (Putnik / Il viandante, Spomenik putevima / Il monu-
mento ai viaggi) e racconti (Putnik bez senke / Il viaggiatore senza ombra), 
e con forme ancora più esplicite nei suoi due testi di viaggio che risalgono 
alla stagione delle avanguardie più ricca di fermenti: Afrika (1930) e Ljudi 
govore (La gente parla, 1931). L’inclinazione e l’innata predisposizione di 
Petrović per il viaggio, inteso non solo come spostamento ma sequenza av-
venturosa, esperienza intensa e impulso decisivo per superare le incertezze 
esistenziali, trovarono nella scrittura un’espressione autentica e innovativa 
(Novaković, 1961: 22; Stuparević, 1976: 158; Deretić, 1996: 228). Anche il 
breve profi lo tracciato da Marko Ristić e Milan Dedinac, curatori del primo 
volume di Putopisi (Testi di viaggio, 1977), che raccoglie diversi scritti di 
Petrović composti tra il 1922 e il 1930 e pubblicati in riviste e giornali bel-
gradesi, esalta la concezione del viaggio come scoperta o riscoperta della 
vita stessa maturata attraverso la conoscenza di paesaggi, territori fi sici e 
destini umani inseparabilmente connessi tra di loro: „Rastko Petrović kao 
putopisac […] putujući kroz zemlje, pejzaže i podneblja, putuje kroz sâm 
život, kroz ljudske egzistencije, jer svuda susreće i doživljava ljude i njihove 
sudbine […] (Petrović, 1977: 436).3 Come risultanza di questo impianto di 
pensiero, si può aggiungere che Petrović, considerando ogni opera al pari 
di una forma unica e irripetibile e, di conseguenza, ogni scritto come un 
percorso in sé compiuto e innovativo rispetto ai precedenti, proprio per 
dar voce alle forti impressioni esperite durante i suoi spostamenti, aveva 
dimostrato la sua predilezione per il genere odeporico il quale, per la sua 
fl essibilità e ancor più per la particolare natura ibrida, poteva trasformare 
una semplice raccolta di annotazioni in saggio, racconto, romanzo o auto-
3 „Rastko Petrović come viaggiatore […] viaggiando attraverso le terre, i paesaggi e 
le volte del cielo, viaggia attraverso la vita stessa, attraverso le esistenze umane perché 
ovunque va incontro agli uomini e li vive assieme ai loro destini […]“. Cfr. anche Deretić, 
1996: 228.
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biografi a, ampliandone in questo modo i contenuti e gli orizzonti, off rendo 
così un contributo e anche uno stimolo fondamentale alla trasformazione 
della letteratura serba tra gli anni Venti e gli anni Trenta.

Il volume intitolato Sicilija i drugi putopisi (La Sicilia e altri testi di 
viaggio), settimo in ordine di tempo nella raccolta delle opere di Petrović, fu 
pubblicato presso l’editrice belgradese Nolit solo nel 1988, dunque parecchi 
decenni dopo la morte dell’autore, attraverso il recupero dei manoscritti 
custoditi nella casa natia dello scrittore e di altri conservati dalla sorella 
Nadežda. Delle tre unità che danno vita al testo solo la prima è dedicata alla 
Sicilia, e comprende tredici scritti incompiuti, la cui vicenda compositiva 
risale presumibilmente ai primi anni Venti, e che rimasero a lungo celati 
per scelta dell’autore, dunque senza alcuna prospettiva di pubblicazione. 
Secondo un’ipotesi della curatrice Radmila Šuljagić, questi testi avrebbero 
dovuto costituire il nucleo di un romanzo, progettato e mai portato a ter-
mine, di cui appare solo qualche accenno negli scritti epistolari dell’autore. 
Confl uiti e proposti in questa edizione, i testi presentano tutte le caratteri-
stiche di un’opera in gestazione: poco più di un abbozzo che rivela la natura 
di insieme frammentario e senza una coesione di fondo. Un’analisi formale 
mette in luce che soltanto sette di questi titoli sono originali (Uvod u De-
dino polje / Introduzione a Il campo del nonno, Dedino polje / Il campo 
del nonno, Napulj – Vezuv / Napoli – Vesuvio, Palermo, Agriđente Sicilije / 
Agrigento di Sicilia, Kroz Kijanu Sirakuze / Attraverso il Ciane di Siracusa, 
Dok sam govorio Ana-Mariji… bio jednom jedan rat / Mentre parlavo ad 
Anna-Maria… c’era una volta una guerra). Altri sei invece (Između Monre-
ala i Agriđenta / Tra Monreale e Agrigento, Sirakuza-Taormina / Siracusa – 
Taormina, Taormina, Zelena žena / La donna verde, Devojci koju sam voleo 
/ Alla ragazza che amavo, Dok sam čitao Kiplinga / Mentre leggevo Kipling) 
sono riconducibili alla curatrice che, per sua ammissione, ha cercato di 
ricostruire le tappe, le fasi di stesura dei singoli brani e l’intenzione dell’au-
tore, ricavando i titoli dal contesto letterario e ricorrendo alle parole-chiave 
più signifi cative (Šuljagić, 1989: 239).

Rispetto ai modelli tradizionali della letteratura di viaggio (Novaković, 
1961: 7–35) Sicilija sfugge ai cliché e ai moduli compositivi di questo ge-
nere, e si presenta non solo come resoconto autentico di viaggio ma an-
che quale racconto o traccia di romanzo dallo sfondo lirico, che delinea 
i tormenti della crescita e della maturazione dell’io narrante in occasione 
del viaggio in Sicilia. Che i testi fossero poco più che semplici appunti e 
che avrebbero richiesto una successiva profonda rielaborazione (Šuljagić, 
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1989: 371–372) lo rivelano alcune imperfezioni formali e stilistiche, come, 
per esempio, le numerose ripetizioni che non si limitano a singole parole o 
unità frastiche o ad alcuni concetti espressi, bensì ad ampie sezioni testuali, 
oggetto, in più capitoli, di ripresa e parziale riscrittura.4 Solo due brani di 
Sicilija i drugi putopisi, e cioè Agriđente Sicilije e Kroz Kijanu Sirakuze, fu-
rono pubblicati nel 1931, nei periodici belgradesi Pravda e Vreme,5 ai quali 
Petrović prestava collaborazione come autore di reportage e di testi di viag-
gio. Inoltre, anche dal punto di vista strutturale si nota in alcuni capitoli 
una certa inconsistenza sia nell’impianto – le singole parti risultano non 
del tutto amalgamate – sia nei contenuti (Zelena žena, Devojci koju sam vo-
leo, Dok sam čitao Kiplinga), che accentua la frammentarietà dell’insieme, 
con il risultato di una raccolta di tessere autonome, a conferma del fatto che 
si tratta di un’opera in gestazione.

A diff erenza di altri scritti, soprattutto Afrika e Ljudi govore, in cui 
l’autore si identifi ca esplicitamente con il viaggiatore intento a registra-
re, annotare e descrivere il più insignifi cante particolare osservato e ogni 
esperienza vissuta, in Sicilija l’io narrante è un giovane diciottenne che per 
curare la malattia ai polmoni si sposta attraverso l’Europa accompagnato 
dal nonno, come un qualsiasi turista europeo di ceto borghese del primo 
Novecento. Sebbene il protagonista sia privo di nome, è automatica, quasi 
scontata, la sua identifi cazione con l’autore stesso e con la sua (auto)bio-
grafi a reale, a partire dalla storia personale e familiare. Ma d’altra parte 
il giovane e il nonno compaiono ciclicamente nella produzione letteraria 
di Petrović, che si interessava in modo quasi ossessivo di rapporti umani, 
analizzando singole fi gure e le loro reazioni davanti al mutare dei contesti 
(Vuković, 1985: 110–111). In Sicilija, il personaggio del nonno incardina il 
profi lo del patriarca familiare, premuroso, protettivo e aff ettuoso nei con-
fronti del nipote malato, al quale si sente tanto più legato in seguito alla 
prematura morte del fi glio. Nonno e nipote si prestano a diversi spunti 
interpretativi e rivelano tratti similari che rendono istantaneo il raff ronto 
con altri personaggi delle opere di Petrović: il nonno ricorda infatti il vec-
chio Papa-Katić del romanzo Dan šesti o il padre-patriarca Džordž Mur del 
dramma Sabinjanke (Le donne sabine), mentre nel nipote si riconosce lo 
Stevan Papa-Katić dell’incipit dello stesso romanzo, a sua volta simile allo 

4 Cfr. Šuljagić, 1989: 42, 51, 43–51.
5 Rastko Petrović, Agriđente Sicilije, in Pravda, XXVII, 101–104, 11–14 aprile 1931, p. 
5, e Id., Kroz Kijanu Sirakuze, in: Vreme, XI, 3335, 11–14 aprile 1931, p. 7.
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Stiv Denić del dramma Sabinjanke, e al viaggiatore nonché voce narrante 
di Afrika o di Ljudi govore.

All’inizio del viaggio la concezione del mondo del giovane protago-
nista, giunto in Sicilia in cerca di guarigione ma anche per aff rontare una 
specie di Grand Tour secondo il classico modello novecentesco, istruttivo e 
piacevole al tempo stesso, ruota intorno alla solitudine causata dai tormen-
ti dell’età, dal manifestarsi della malattia, dai ricordi legati alla guerra e al 
suicidio del padre, elementi che si mescolano a schiettezza e vitalità tipi-
camente giovanili. Nella parte introduttiva (Uvod u Dedino polje) l’autore 
riassume in una specie di confessione i sentimenti provati sia al principio 
del viaggio sia a esperienza conclusa, descrivendo così il mutare della sua 
sensibilità. Al primo contatto con la terra sconosciuta, al momento dello 
sbarco a Palermo, egli si trova a rivivere il passato e l’infanzia nella patria 
lontana, paragonando la forza evocativa di queste immagini oniriche alla 
morte: „Ja sam se iskrcao sa dedom u Palermo […]. Ponovo ja sam proživeo 
tako celo detinjstvo, ulazio međutim u mladićstvo preko ljubavi. Na Siciliji, 
na njoj, meni se u jednom času, učinilo da ću umreti: mladić na raskošnom 
polju detinjstva […]“ (Petrović, 1988: 7).6 Il viaggio in Sicilia, con il suo 
corollario di esperienze e sensazioni, traccia un solco vistoso nel protago-
nista che percepisce dentro di sé non solo una profonda maturazione, ma 
la ben più sconvolgente evoluzione verso una diversa identità, quasi una 
condizione di alterità che, a itinerario concluso, lo renderà irriconoscibile a 
se stesso: „Sada sam ja sasvim drugi. […] Ja sam se izmenio, jer se iz mene 
razvio potpun čovek, tj. čovek koji lagano stari; ali, oko sebe, s vremena na 
vreme […] vidim opet čar onih dana“ (Petrović, 1988: 7–8).7 Sono diversi 
i riferimenti ai passaggi rituali che scandiscono questo percorso iniziatico, 
calato in un’ambientazione interamente siciliana, dall’infanzia alla maturi-
tà. Ogni spostamento fi sico ha come sfondo un paesaggio fatto di grandi 
spazi che si scoprono al viaggiatore per gradi, e che gli consentono di im-
mergersi a fondo, facendogli apprendere il piacere morboso del possesso 
ridotto a fi sicità egoistica, quasi si trattasse dell’attrazione per un corpo 
femminile, fi no al successivo superamento di questo turbinio di sensazioni, 

6 „Sono sbarcato con il nonno a Palermo […]. Così ho rivissuto di nuovo tutta 
l’infanzia, immergendomi nella fanciullezza attraverso l’amore. In Sicilia mi è parso in un 
momento di dover morire: un ragazzo sul meraviglioso campo dell’infanzia.“
7  „Adesso sono del tutto diverso. […] Sono cambiato perché mi sono trasformato in 
un uomo completo, cioè sono un uomo che lentamente sta invecchiando; ma tutt’intorno, 
di tanto in tanto, […] vedo nuovamente l’incantesimo di quei giorni.“
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dissolte e trasposte su un piano più alto, ormai assimilate a una forma di 
amore universale, miraggio peraltro ricorrente nella poesia e, in genere, 
nei testi delle avanguardie letterarie del tempo: „[…] imati jedan kraj znači 
kretati se po njemu, saznavati svojim očima odmah šta je iza brega čiju smo 
oblinu do maločas samo voleli, znali […], imam neko poročno zadovo-
ljstvo posedovanja bregovite zelene zemlje. Nije glavno zadovoljstvo videti 
jednu zemlju, već i imati je najzad za sebe, svoje oči, srce itd. posle tolikih 
čekanja“ (Petrović, 1988: 38).8

La Sicilia si carica così di valori esclusivi, diviene manifestazione re-
ale e rappresentazione fi sica di un luogo immaginato a distanza e a lungo 
oggetto dei desideri, delle pulsioni e dei sogni del giovane protagonista nel 
tratto di vita che precede quell’esperienza. La scoperta dell’isola assume le 
forme di una conquista perché il viaggio si esprime prima di tutto attraverso 
l’azione, il movimento e il dinamismo. In questo testo tuttavia, la descrizio-
ne della Sicilia, che pur è luogo reale e costantemente presente come spazio 
geografi co ben defi nito, non si compie con una rassegna di dati, nozioni e 
resoconti. Nella prosa lirica di Petrović le città dell’isola e i paesaggi, così 
come il mar Mediterraneo, la storia antica e la sua eredità nel presente sono 
tasselli che si ricompongono in una catena visiva di immagini mediante 
le quali prende forma e si esprime al massimo grado la sua sensibilità di 
autore e pittore. Ed è proprio all’interno della cornice siciliana che si snoda 
questa fi nzione narrativa concentrata sull’esperienza unica e straordinaria 
della transizione dall’adolescenza all’età matura vissuta dal protagonista, 
che si abbandona con entusiasmi tipicamente giovanili a una vita fatta di 
esperienze e votata alla scoperta dell’ignoto. Il giovane rientra presto nel 
privilegiato gruppo di turisti che vagano per l’isola in preda alla noia o al 
disagio esistenziale, cercando così di sfuggire al destino di una storia già 
segnata; frequenta una coppia inglese dalla vita ricca di gioie effi  mere ma 
cristallizzata nelle convenzioni sociali, a riprova della rigida razionalità del 
mondo degli adulti; conosce infi ne l’amore con ragazze occasionali di cui 
ignora perfi no il nome, e fa nuove esperienze frequentando giovani sicilia-
ni dal temperamento quasi sempre indomito e dal vitalismo arcaico, con i 

8 „[…] possedere un luogo vuol dire muoversi in esso, scoprire con i propri occhi 
all’istante quello che c’è dietro la collina, di cui sino a poco prima amavamo, intuivamo la 
forma ovale […] sento una soddisfazione viziosa del possesso della verde terra collinosa. 
Vedere un paese non è la soddisfazione maggiore, ma averlo fi nalmente per sé, per i propri 
occhi, per il cuore, dopo tante attese.“
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quali si immerge in una natura libera, semplice e autentica, talvolta segnata 
da tratti irrazionali.

Grazie a questi stimoli, a propria volta raff orzati dall’ambiente esterno, 
il giovane supera la solitudine, vince la malattia e il proprio individualismo, 
frutto di ricordi, storie e letture d’infanzia che ancora lo trattenevano sal-
do alle fantasticherie e ai sogni adolescenziali, per diventare una personali-
tà complessa, contraddistinta da sensibilità e profondità d’animo, aperta al 
contatto con l’Altro e a ogni realtà diversa dall’Io, alla luce di un movimento 
che fa assumere alla sua stessa esistenza un signifi cato assoluto, impregnata, 
com’è ora, di amore per le città antiche, per la natura mediterranea, per gli 
abitanti dell’isola, contadini e marinai che allo stesso modo non sfuggono 
alla portata del suo sentimento universale. In un simile processo i temi cen-
trali della Sicilia e del viaggio si intrecciano ripetutamente, sfuggendo però a 
forme di inquadramento tradizionale e a ogni tentativo di defi nizione, perché 
le coordinate temporali e geografi che che scandiscono lo spostamento fi sico 
appaiono del tutto sfumate: il lettore riesce soltanto a scoprire la sua durata 
esatta (all’incirca un mese), mentre il principio e la fi ne, gli itinerari e le sin-
gole tappe non sono mai oggetto di una descrizione esplicita e lineare ma si 
dissolvono nel testo in una moltitudine di richiami e riferimenti mediati.

Da Parigi i due viaggiatori giungono in treno a Napoli, e di qui si imbar-
cano alla volta di Palermo. Seguono l’escursione a Monreale e Agrigento, la 
gita a Siracusa e a Taormina e, nei giorni successivi, il ritorno a Palermo.

Se questa città si fi ssa nell’immaginario del giovane dapprima attra-
verso il fi ltro dei ricordi della propria fanciullezza e degli spensierati giochi 
infantili, a poco a poco si perfeziona attraverso la nitida veduta del mona-
stero di San Giovanni degli Eremiti, con la sua cupola rossa dalla forma di 
moschea o di hammam, e nella contemplazione della fontana araba della 
Zisa, la reggia famosa per la ricchezza dei suoi giardini: „[…] vrt manastira 
sv. Jovana […]. Dvorište je okruženo arkadama i tako zagušeno limunovi-
ma da se grane prosto lome od zeli žutih plodova. Između arkada se vide 
crvene kupole sv. Jovana koji još ima netaknute oblike džamije ili hamama 
i iznad toga vrlo bistro i plavo nebo“ (Petrović, 1988: 35).9

Se il paesaggio corrisponde alla veduta d’insieme che si ricava da un 
luogo e può essere defi nito come una somma di segni che rielaborano la 
9 „Il chiostro è circondato dal porticato così pieno di limoni, che i rami quasi si 
rompono sotto il peso dei gialli frutti maturi. Tra gli archi si intravedono le cupole rosse 
del San Giovanni, che ha ancora le forme intatte di una moschea o di un hammam, e sopra 
di essi un cielo molto chiaro e molto azzurro.“
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realtà, oppure una „costruzione“ della mente fi glia di un semplice sguardo, 
nel volume del viaggiatore Petrović la Sicilia si presenta sotto entrambi gli 
aspetti. Lungo i percorsi dell’isola egli scopre a poco a poco la singola-
re forma di bellezza incarnata da quella terra mediterranea: le campagne 
sempre verdi e ricche di profumi e frutti si perdono fi no al mare, i fi lari di 
fi chi d’India che al giovane appaiono come cactus selvatici circondano le 
città, il cielo è perennemente azzurro ed è all’origine di dolci contrasti con 
le montagne cantate da Dante e Goethe, così selvagge, pesanti e oscure da 
apparire come giganti che si ergono sull’orizzonte.

Alla natura viva e accogliente fanno eco le costruzioni a cui l’uomo ha 
posto mano: l’ingresso nel Duomo di Monreale suscita uno stato di „eccita-
zione“ del corpo e dei sensi dovuto agli spazi immensi e all’impressionante 
vitalità dei mosaici bizantini con soggetti tratti dal Vangelo, come l’imma-
gine di san Pietro sulla barca trasportata dal vento, così dirompente nel 
suo estremo realismo. In un’altra arcata a colpirlo è la raffi  gurazione delle 
reti del pescatore, che sembrano veli pronti ad ammaliare i pesci. Queste 
testimonianze di arte del dodicesimo secolo, dalle linee forti ed essenziali, 
ma eleganti e uniche nel loro ideale di perfezione, rielaborano a fondo la 
sensibilità del giovane che estasiato percepisce il principio dell’universalità 
della bellezza. Davanti a una cappella di marmi policromi, dove è ancora 
vivo l’infl usso orientale così come gli stilemi e le persistenze del barocco 
spagnolo, Petrović scopre che una costruzione simile può gareggiare con 
il lusso sfrenato di Bisanzio, mentre il chiostro e la fontana araba, circon-
data da pilastri e piante di limone cariche di frutti gialli, fanno sì che il suo 
cuore inizi a battere con più forza, rapito dall’incanto del luogo. Identiche 
sensazioni gli procura Agrigento, che si scopre gradualmente e da lonta-
no attraverso un paesaggio straordinario. In un contesto simile la realtà 
sembra sfumare e assumere la consistenza di un sogno, come quando si 
trova di fronte al Tempio della Concordia che è „savršeno žut […] u ovom 
zelenom pejzažu i pred plavim morem, da njegovi stubovi od peščanoga 
kamena, duboko izedenoga od vremena i nepogoda, izgledaju još kao živi. 
[…] Videti da izlaze ljudi između tih stubova, ljudi iz vremena kada su ti 
stubovi dizani, iz petoga veka pre Hrista, bilo bi čudo. Ali videti ga da izlazi 
stado kentaura, da izlaze božanstva polubestijalna a polupoetska, izgledalo 
bi više no prirodno […]“ (Petrović, 1988: 43).10

10 „Perfettamente giallo, […] in questo paesaggio verde e davanti al mare azzurro, per 
cui le sue colonne […] profondamente segnate dal tempo e dalle intemperie, sembrano 
ancora vive […]. Vedere da dietro queste colonne uscire uomini del periodo in cui furono 
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Calato in una natura che per immaginazione e dimensioni oltrepassa 
la portata dell’osservatore, l’edifi cio pagano suscita nel giovane sensazioni 
indistinte di impotenza e incapacità che non gli permettono di cogliere a 
fondo il signifi cato di quanto vede, ma solo di confessare: „Ja ne umem da 
gledam“ (Petrović, 1988: 43).11 È lo spettacolo di una bellezza disarman-
te, capace di rapire del tutto i sensi del viaggiatore, mentre la visione che 
ne deriva fa scaturire emozioni indefi nite e trattiene l’autore quasi sospeso 
dalla realtà. I resti del gigantesco Tempio di Ercole con le colonne doriche 
rievocano una chimera meravigliosa e inaccessibile, instancabile fonte di 
suggestione: è il mondo del paganesimo e dell’antichità classica. Il grido 
„Đirđente, Agriđento!“ che racchiude il desiderio del giovane di declamare 
lì, proprio in quegli istanti, canti dell’Iliade a pieni polmoni, a diretto con-
tatto delle meraviglie su cui di volta in volta si posa il suo sguardo, svela 
l’incapacità di penetrare il senso profondo dei versi e di amarli così come 
si promette di fare. Il paesaggio sulla via per Siracusa muta le sembianze 
e il mare assume la forma di un lago dalle acque verdi e immobili che ri-
verberano i raggi del sole, e da cui traspaiono pesci dorati che avanzano 
placidi con moto alterno. I pascoli e il grano scendono fi no alla riva in un 
abbraccio amichevole, ma a suggellare l’immagine è l’Etna, presenza mas-
siccia e al tempo stesso svolazzante, simile a una bandiera azzurra che si 
libra nell’aria: „Zatim se pojavi Etna, zalepršana u vazduhu kao kakva plava 
zastava. Njen jedva primetan dim beše isto tako naslikan na nebeskom pla-
vetnilu, kao i mesec još prozračan“ (Petrović, 1988: 53).12

A Siracusa sono dedicati due capitoli di Sicilija i drugi putopisi: il pri-
mo, Kroz Kijanu Sirakuze (Attraverso il Ciane di Siracusa), assume chiare 
venature epiche, denso com’è di richiami mitologici. Il fi ume percorso dal 
giovane io narrante su una piccola barca che si fa largo tra la folta vege-
tazione di papiri è simile al corpo lungo e chiaro, e dalle tinte verdi, di 
una giovane ninfa: „dugo bistro telo, zeleno, mlade nimfe“ (Petrović, 1988: 
54). È in queste pagine che si addensano i motivi delle esperienze poetiche 
delle avanguardie del Novecento: il mare, il cielo, il sole, con i loro colori 
forti e i contrasti ancora più netti, seguiti dal gioco di luci e ombre che si 

erette, nel V secolo a. C., parrebbe strano, mentre veder uscire un branco di centauri o 
divinità metà animali – metà poeti, sarebbe più che naturale […].“
11 „Io non sono capace di osservare.“
12 „E quindi apparve l’Etna, svolazzante nell’aria come una qualche bandiera azzurra. 
Il suo fumo quasi impercettibile era come dipinto sull’azzurro celeste, come la luna ancora 
trasparente.“
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proiettano sui corpi della piccola comitiva in gita. Se all’inizio del viaggio, 
emorragie repentine connotavano il manifestarsi violento della malattia, 
il sangue che il giovane sente ora pulsare con più veemenza nelle proprie 
vene è dovuto alle forti emozioni e al senso di avventura ricreato dall’uscita 
in barca, che svela l’esistenza di paesaggi imprevedibili, come gli scampoli 
di foresta punteggiati di piante „tropicali“, popolati da uccelli stravaganti e 
da una fauna di cui fi no a poco prima egli ignorava l’esistenza. Anche nel 
bel mezzo di questa tempesta di emozioni fa irruzione il passato, che non 
cessa di condizionare lo sguardo di Petrović:

„Između zelenila vidimo odjednom, nedaleko na brežuljku, dok ga 
okružujemo, hram koji je i za vreme onog paganskog Arhiposa bio već 
star dva stoleća. To su samo dva oronula stuba na mestu slavnoga hrama 
Jupitera Olimpijskog, Olimpieum. […] I nema tragova vojski koje su sa 
njega napadale na staru Sirakuzu“ (Petrović, 1988: 55).13

È introdotto da questa descrizione il capitolo dedicato a Siracusa, la 
città che già dalle pagine d’esordio del volume, ancora prima che il viag-
gio venga intrapreso, alimenta a lungo, quasi per un anno intero grazie ai 
racconti del nonno, l’immaginazione del giovane. Secondo le sue parole, 
sottrarsi alla visita di un luogo così magico sarebbe una perdita dalle con-
seguenze a dir poco catastrofi che: „Neću se vraćati valjda pre nego što vi-
dim Sirakuzu […]. Bilo bi zaista katastrofalno da se vratimo pre Sirakuze!“ 
(Petrović, 1988: 37).14 L’impatto con la città, preannunciata da un quartiere 
di offi  cine e moderne case operaie sparpagliate lungo gli incroci polverosi, 
non sottrae emozioni alla scoperta della parte più autentica, ossia il centro 
antico, meta di ogni viaggiatore che va alla ricerca di quella che fu la più 
grande realtà urbana della Grecia e la più bella in assoluto del mondo inte-
ro: „najveći grad Grčke i najlepši grad sveta“ (Petrović, 1988: 72). Il giovane 
infatti la osserva sottomesso, quasi con timore reverenziale, dal momento 
che si sente al cospetto dell’Antichità, e con il cuore che palpita per l’indi-
cibile bellezza, ma al tempo stesso pervaso da nostalgia, come quando si 
trova in presenza delle rovine archeologiche, del tutto simili al fossile di 

13 „All’improvviso, tra il verde scorgiamo non lontano sulla collinetta, mentre le 
stavamo girando attorno, il tempio che anche all’epoca di quel pagano Archipo era già 
antico di due secoli. Si tratta di sole due colonne malconce, sul luogo della famosa fortezza 
di Giove Olimpico, l’Olympieum. Ma non ci sono tracce degli eserciti che da qui lanciavano 
attacchi su Siracusa.“
14 „Non tornerò mica prima di vedere Siracusa […]. Sarebbe una vera catastrofe tornare 
prima di Siracusa.“
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un mammut ingiallito dal sole, capitato lì per caso sull’altipiano e tra quel-
le stesse mura che avevano conosciuto gli attacchi del bell’Alcibiade nella 
spedizione da lui comandata. Più che ergersi sulla roccia, il teatro antico 
gli appare come una costruzione scolpita nella materia, non dissimile dalle 
strade nel loro complesso, con le tombe scavate nella rupe e gli acquedotti 
ricavati dalla pietra massiccia forata, vene da cui si diff onde il mormorio 
di sorgenti millenarie. Le scalinate stesse sono un miracolo straordinario 
compiuto dal genio greco per ambire alla conquista del cielo, ma a diff e-
renza dei popoli orientali il miracolo per i greci non costituiva un mistero 
bensì era la sua soluzione, incontestabile riprova della vittoria dell’umanità 
sulle leggi della natura. Anche le latomie fatte scavare da Dionisio e famo-
se per la loro perfetta acustica danno la sensazione di un passato più che 
mai vivo ed eternamente presente, manifestazione della genialità e della 
capacità creativa dell’uomo. Ed è una dichiarazione d’amore in crescendo 
la poesia in prosa dedicata a Siracusa, che forse non trova paragoni nella 
letteratura di viaggio in lingua serbo-croata:

„Sirakuza se voli ujutru. Duge plave senke iza njenih stena […]. Po 
moru, nepomičnom, zelenom, klize jedrilice ne ostavljajući nijednu boru 
za sobom.

Sirakuza se voli u podne, utonula u ćutanje pod vrelim suncem. Voli 
se ogromno grčko pozorište usečeno u stenu, pokriveno lišajima sa sjajnim 
gušterima koji spavaju, voli se onaj zanosni, skoro otrovni miris […] i 
daleka Etna, iza zapaljenoga ustreptaloga vazduha.

Voli se pod kišom. Kiša je sprala sa toga grada sve što nije večita 
stena deljana od veličanstvenoga naroda moreplovaca. Pod kišom koja 
lije potocima i tutnji kroz Uvo Dionizovo […] pod kišom koja miriše na 
prolaznu trulež i na večnost vremena.

A zatim noću. Sirakuza noću. Pod mesečinom ili u savršenoj pomrčini. 
Ove puste stene, ljubičaste, ovi zagušni vrtovi sa mirisima i noćnim pticama; 
ovi izvori, vodovodi što šume u opštoj pustoši. Ovi koraci koji zvone 
negdašnjim ulicama, a naročito ovi stepeni pozorišta gde je sva tragedija: 
senka“ (Petrović, 1988: 74–75).15

15 „Siracusa si ama al mattino. Le lunghe ombre azzurre dietro le sue rocce […]. Sul 
mare, immobile, verde, scivolano le barche, non lasciando dietro di sé traccia alcuna.
Siracusa si ama a mezzogiorno, immersa nel silenzio sotto il sole cocente. Si ama l’enorme 
teatro greco, scolpito nella roccia, ricoperto di licheni, con lucenti lucertole che dormono; 
si ama quel profumo vibrante, quasi velenoso […], e l’Etna lontana, dietro l’aria infuocata 
e tremolante.
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Ma al pari di Siracusa, tutte le città siciliane, così ricche di storia ed 
eredi di un passato che è elemento inseparabile dalla realtà del presente, 
sono immerse in una generosa e accogliente natura mediterranea. Il mare è 
simile a una cornice o a un campo, e nel Tempio della Concordia, scenario 
paesaggistico prima ancora che opera dell’artifi cio umano, il giovane im-
magina di vedere branchi di centauri o altre divinità ibride, metà animali 
e metà poeti. Ma irresistibile fonte di attrazione è soprattutto il Mediterra-
neo, gremito di antiche divinità come Glauco, Tritone, Perseo o Proteo, raf-
fi gurate in lotta tra loro e che colorano il testo di leggenda. Complementari 
tra loro, il mare e il cielo si fondono in un’unica immagine che abbraccia 
il paesaggio intero, costellato di monti e vulcani. Ma anche l’Etna e il Ve-
suvio sono elementi assimilabili, all’origine di una forte suggestione come 
lo è stata l’esperienza della loro scalata, ben più di un richiamo turistico, 
ma evasione che favorisce il distacco dal reale e avvicina, per paradosso, 
al cuore della sostanza, alle cose nel loro aspetto materiale, facendo sì che 
si possa penetrare l’essenza stessa della vita. Immersa nell’azzurro limpido 
del cielo, la vetta del vulcano ricorda il paradiso, mentre la sua gola oscura 
è carica di reminiscenze infernali: allo stesso modo l’evocazione dei due 
mondi ultraterreni allude alla forza indistruttibile della natura, ricondotta 
ai suoi elementi primordiali.

Le città della Sicilia, i paesaggi ancestrali ma anche le presenze umane 
che li popolano si caratterizzano con intense note di colore che conferisco-
no al testo signifi cati emblematici. A predominare è l’azzurro, trasposto 
in tutte le sue gradazioni e nelle diverse sfumature, da quelle trasparenti e 
chiare fi no alle tonalità più scure, simbolo dell’immensità del cielo, della 
profondità del mare, ma espressione anche di lontananza, malinconia e 
dell’incontenibile bisogno di fuga dalla realtà, cifre stilistiche e tratti pecu-
liari dei programmi delle avanguardie letterarie e artistiche del Novecento. 
Ma accanto all’azzurro fa la sua comparsa il verde, marca distintiva del 
rigoglioso ambiente mediterraneo, contrassegnato da un’alternarsi di ulivi 
Si ama sotto la pioggia. La pioggia ha lavato da questa città tutto ciò che non è pietra 
eterna, lavorata dal maestoso popolo dei marinai. Sotto la pioggia che diluvia e rimbomba 
attraverso l’Orecchio di Dionisio [...]. Sotto la pioggia che profuma del marciume fugace 
e dell’eternità della selce.
E poi di notte. Siracusa di notte. Sotto il chiaro di luna o nel buio completo. Queste rocce 
deserte, viola, questi giardini silenziosi, pieni di profumi e di uccelli notturni; queste 
sorgenti e gli acquedotti che sussurrano nel deserto generale. Questi passi che risuonano 
per le strade d’una volta, e in particolare, queste scalinate del teatro, dove tutta la tragedia 
è: ombra.“
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maestosi e grappoli di uva matura, interrotto da giardini lussureggianti, 
conforto contro l’afa, e che risaltano per il profumo intenso e il tripudio 
di fi ori. Un ambiente costantemente solcato dall’acqua, che ora prende 
le forme di ruscello, ora la consistenza di fi ume o di mare, ma sempre 
ricordata nella sua valenza massima, ossia principio vitale dell’esistenza 
universale. L’acqua è parte fondamentale della realtà esperita dall’autore 
e si può dire che faccia la sua comparsa in ogni momento della vita quo-
tidiana – la gita in barca, l’uscita in mare per la pesca, l’immersione per 
svago – per poi slittare su un piano di meri segni e simboli, e dove il colore 
verde, oltre a suggerire l’archetipo della prosperità e della fertilità, si cari-
ca anche di forte erotismo: nell’immaginario dell’io narrante, l’immersio-
ne tra le onde simula l’atto sessuale, mentre il ricongiungersi alla natura 
allude all’unione con la ragazza amata.16 Il marrone è invece sinonimo 
della vita stessa, icona fi gurale del dolore ma anche della pace, in quanto 
colore che rievoca la consistenza materica della terra e della montagna, 
ma soprattutto dei due vulcani, il Vesuvio e l’Etna, che in un contrasto di 
signifi cati riecheggiano allo stesso tempo alla vita e alla morte. In queste 
pagine, che riportano alla luce la vena artistica di un Petrović versato più 
nelle arti fi gurative che nella scrittura, si assiste al compenetrarsi di altri 
colori elementari, come il giallo delle sfumature dorate dei mosaici nei 
templi greci, subito surclassato dallo sfavillio delle stelle nelle profondità 
del cielo notturno oppure dal colore intenso dei limoni maturi, che spezza 
l’uniformità cromatica dei frutteti. Ma per ultimo è il rosso a prendere 
il sopravvento, emblema delle avanguardie, simbolo incontrastato della 
vitalità umana, della gioia di vivere e della ribellione. Ed è a questo colore 
che Petrović ricorre con maggior frequenza, quando lo accosta ai momen-
ti più signifi cativi e pregnanti della sua vicenda autobiografi ca fatta rivi-
vere, nella fi nzione del testo, al protagonista nella sua avventura in Sicilia. 
Ecco che il rosso allora affi  ora nei sogni e nelle azioni del giovane – è il 
fi otto di sangue che scandisce le fasi della malattia –, nei ricordi delle let-
ture d’infanzia o nell’immagine cruenta della cavalla vista agonizzare, che 
rappresenta l’ineluttabilità della morte; anche se resta pur sempre il colore 
del sole o del cielo della Sicilia, che pare sul punto d’infuocarsi al tramon-
to, suscitando desideri amorosi e pulsioni incontenibili, acuite dal battito 
potente che scuote le vene. La tinta rossa è il sigillo che marca anche le 
cupole delle chiese o le pareti delle grotte marine e fa sì che nei coralli, 
16 Cfr. Jaćimović, 2005: 196. In proposito la studiosa sottolinea come il mare assuma 
caratteristiche femminili, tale da apparire, per esempio, „viziato“.
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del tutto rassomiglianti a rami appesantiti di ciliegie e immersi nel mare, 
si colga un palese riferimento alla patria lontana, assimilabile ai versi nel 
poema Stražilovo di Miloš Crnjanski.

L’avanguardista Rastko Petrović nel testo Sicilija dà vita a un intreccio 
di diff erenti tipologie di scrittura autobiografi ca, in bilico tra memorialisti-
ca e narrativa, da cui emergono una pluralità di sfumature e altrettanti stati 
d’animo dell’io narrante, associati a propria volta a innumerevoli ritratti 
dello spazio naturale dell’isola mediterranea ancora pervaso dalle tracce e 
dai valori del paganesimo, dall’armonia e dall’ideale di bellezza divenuto 
realtà grazie al connubio di natura e opere compiute dall’uomo. La cre-
scita e la maturazione del giovane viaggiatore, passaggio irreversibile dal 
mondo dell’infanzia alla presa di coscienza di sé, si delineano attraverso 
la scoperta della vita nei suoi aspetti fenomenici, in un incessante mani-
festarsi di solitudine e isolamento che il protagonista subisce e supera in 
un contesto di rara bellezza. Il profi lo del giovane, più volte sovrapposto 
a quello dell’autore, risalta per una straordinaria complessità di caratteri, 
e si stratifi ca nell’esuberante ricerca dell’essenza delle cose che solo in un 
paesaggio di forti emozioni può dirsi conclusa. Sono gli incontri e le espe-
rienze rese possibili dal contatto con una Sicilia autentica, testimonianza 
silente ma tanto più viva a partire dai suoi tratti antichi e remoti, mentre il 
testo nel suo insieme, esempio eccezionale di letteratura odeporica, esalta 
la versatilità di un genere letterario in cui diventano evanescenti i confi ni 
tra realtà e voce narrante.
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Summary
Ljiljana Banjanin

„LAPSED INTO SILENCE UNDER THE SCORCHING SUN“: 
THE VOYAGE AROUND SICILY BY RASTKO PETROVIĆ 

It is only in the 20th century that Sicily, as the symbol of the south, the Medi-
terranean, art, history and culture, appears in the travel narratives in Serbian lit-
erature. Th e theme of this article is literary work Sicilija by avant-garde writer 
Rastko Petrović (1898–1949), and the refl ection of literary experiments and trans-
formations which marked the fi rst two decades of 20th century; as well as the 
artistic creations of the author, who considered each of his works as unique and 
unrepeatable. Th e core of Sicilija consists of thirteen incomplete, fragmented and 
separate texts. Some of these texts were published in Belgradian magazines Prav-
da and Vreme, while it took four decades for the book to be published. Th e book 
is a reconstruction of materials found in the writer’s heritage and it was published 
as the seventh volume of Petrović’s works by Nolit in Belgrade in 1988.

In Sicilija the elements of travelogue, essay, autobiography and short story 
are intertwined within the real geographical frame where the narrator’s „I“ moves 
around and through which all that was seen and experienced fl ows this way eras-
ing the borders between objective and subjective. Unlike other Petrović’s trav-
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elogues in which the author and the traveller are the same persona; in Sicilija the 
narrator is an eighteen-year-old boy, who is ill, and travels around Europe with 
his grandfather and arrives in Sicily. In the midst of cities such as Palermo, Syra-
cuse, Agrigento, Monreale and Taormina, the ancient works of human creativity, 
temples and amphitheatres where legends, myths and histories are interwoven, 
this traveller grows up and matures. For him, Sicily becomes a revelation of the 
universality of his personal and human existence in general. Generous and rich 
Mediterranean nature, above all the sea and the sky but Etna and Vesuvius as well, 
stimulate his youth vitality. All these elements, as well as the fact that he gained 
this new experience and became ready for innovation, contribute to this young 
man’s overcoming of his illness, the feeling of loneliness and his individualism. 

Резиме
Љиљана Бањанин

„УТОНУЛА У ЋУТАЊЕ ПОД ВРЕЛИМ СУНЦЕМ“: 
ПУТОВАЊЕ НА СИЦИЛИЈУ РАСТКА ПЕТРОВИЋА

У српској путописној књижевности Сицилија као симбол Југа и Меди-
терана, уметности, историје и културе почиње да се јавља тек у XX веку. 
Тема овог рада је Сицилија авангардисте Растка Петровића (1898–1949), 
одраз литерарних експериментисања и трансформација које су обележиле 
прве деценије XX века али и стваралачке инвентивности самог аутора који 
је свако своје дело сматрао јединственим и непо-новљивим. Језгро Сицилије 
чини тринаест недовршених, фрагментарних и лабилних/непо-везаних 
текстова, од којих су неки били објављени тридесетих година у београдским 
листовима Правда и Време, док је књига на објављивање чекала пуне че-
тири деценије и појавила се – реконструисана на основу материјала из 
заоставштине – као седми том Петровићевих дела код београдског издавача 
Нолит тек 1988. 

У Сицилији Растка Петровића укрштају се бројни елементи путописа, 
есеја, аутобиографије и приповедне нарације, при чему је реалан географски 
простор оквир у коме се креће нараторско ја кроз које протиче све што је 
виђено и доживљено, тако да се бришу/губе границе између објективног и 
субјективног. За разлику од осталих Петровићевих путописа, у којима се 
аутор и путник идентификују у једном лику, у Сицилији је нараторско ја 
осамнаестогодишњи оболели младић који са дедом путује по Европи и стиже 
на Сицилију. Окружен лепотом градова – Палерма, Сиракузе, Агриђента, 
Монреала, Таормине, древним делима људске инвентивности, храмо-вима и 
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амфитеатарима у којима се преплићу историја, легенда и мит, путник сазрева 
и расте. Доживљава Сицилију као откровење универзалности своје и људске 
егзистенције уопште, док богата и дарежљива медитеранска при рода, пре свега 
море, небо али и Етна и Везув, делују као стимуланс мла далачког витализма. 
Све то доприноси да младић – обогаћен новим искуствима, отворен према 
новинама – превазиђе младалачку болест, осећање усамљености и сопствени 
индивидуализам.
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Београд, Филолошки факултет Универзитета у Београду
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СТРАНАЦ НА ОСТРВУ: МИЗАНСЦЕН РАЗГОВОРА У 
РОМАНУ ЉУДИ ГОВОРЕ РАСТКА ПЕТРОВИЋА И 
РАЗГОВОР НА СИЦИЛИЈИ ЕЛИЈА ВИТОРИНИЈА

Апстракт: Међу могућим приступима упоредном читању ро-
мана Људи говоре Растка Петровића и Разговора на Сицилији 
Елија Виторинија, два су на први поглед обећавајућа: темато-
лошко полазиште о значају инсуларне парадигме у књижев-
ности, као и имаголошка типологија фигуре странца и поглед 
странца као привилегована књижевна визура. 
Полазећи од поменутих истраживања, овај рад се пре свега 
посвећује теми перцепције путника-странца и функцији тех-
ника вербалног изражавања простора у наративној еконо-
мији оба дела.
Разумевајући хипотипозу као семантичко-прагматички фено-
мен који захтева интерпретативну сарадњу читаоца (Еко), мо-
гуће је у оба романа читање усредсредити на: денотацију мреже 
односа које поједини топоними у делу успостављају; мизансцен 
разговора; хипотипозу предела у монолозима путника-странца.

Кључне речи: компаративна књижевност, имагологија, хи-
потипоза, дијалог, Растко Петровић, Елио Виторини. 

1. Путовање на острво као путовање 
у четврту димензију

Људи говоре својим објављивањем (1931) отвара четврту деценију 
прошлог века, док је Разговор на Сицилији затвара.1 Занимљиво је да 
1 Виторини је свој роман почео да пише 1937. године, да би га у часопису у 
наставцима објављивао током 1938. и 1939. Роман је у целини штампан 1941. године. 
Ми смо користили издање у оригиналу из 1942. године, али за потребе овог рада, 
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алузија на рат, присутна у оба дела, може охрабрити покушај чита-
оца да могући свет текста историјски ситуира као близак парадигми 
стварности читаоца.2 У питању би тако био Шпански грађански рат 
– код Растка као слутња, код Виторинија као присутна ноћна мора. 
Претња надолазећег рата тематизована је, наиме, у неким разговори-
ма Растковог безименог путника.3 Новински наслови који објављују 
„нови масакр“ прате, опет, Силвестрову одлуку да отпутује на Сици-
лију.4 

Занимљиво је да и скуп у романима наведених шпанских или си-
цилијанских топонима и стратегијски распоређене (шкрте), а тиме и 
маркиране, индикације о односима међу њима, читаоца могу навести 
на покушај идентификације са Сицилијом и Шпанијом читаочеве ен-
циклопедије.5 

Током читања, међутим, дискурзивне стратегије отварају приступ 
и до тада скривеним просторима личног и антрополошког памћења 
путника-странаца на острву.6 Препознатљиво географско именовање 
почиње да наговештава другачије могуће светове, код Виторинија и 
непосредно тематизоване као пут у четврту димензију. 7 

ради лакшег евентуалног праћења и консултовања, наводићемо постојећи српски 
превод, Просветино издање из 1951. године.
2 У вези са појмом могућег света уп. Eco, 1979: 122–172.
3 И овде су новине „гарант“ документарности: „Верујете ли ви, господине, да 
ће бити ускоро рата? / – Са ким мислите да би се морало ратовати? /– О, доста је 
отворити новине. У целом свету пишу о томе. Мислите ли да се то може избећи?“ 
(Петровић, 2002: 27); „Синоћ су говорили да би могло доћи до рата. Чак деца у 
Ескалони [...]“ (Исто: 41); „Смешна ствар, мислим за себе; веровало се, пошто је 
последњи рат био тако страшан, да други више не сме, не може доћи: бар док не 
изумру сви који су га доживели. Међутим, рат је одвикао свет од мирног живота, од 
равномерног силажења смрти“ (Исто). 
4 Силвестра пред пут, на станици, затиче новински оглас: „[...]сав громогласан 
због нових покоља [...] један је пут водио кући, кроз визију оних масакрираних 
гомила, у обамрлост и безнадежност“ (Виторини, 1951: 9). 
5 Скуп у роману наведених шпанских топонима не идентификује се нужно као 
Шпанија или Сицилија наше енцикопедије – уп. Eco, 1979:  122–172.
6 Кроз лично, Силвестро проналази и антрополошко сећање (Guglielmi, 1998: 
108).
7 „[...] као што се неочекивано нађемо на некој тачки наших успомена, такође 
невероватној, те ми се чинило као да сам почео да путујем по четвртој димензији; 
[...] као да је та светлост још припадала дану 8 а не дану 9 или неком дану из 
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Топониме родне Сицилије Силвестро, на пример, набраја ни за-
њем успутних станица воза којим путује. Тај низ као уређена меморија 
постоји и у Силвестровом сећању на детињство проведено крај пруге. 
Силвестро тако у доживљај Сицилије интегрише и сећање, те њему 
све постаје „двапут стварно“,8 на путовању које описује као ноћно 
(Виторини, 1951: 9). „Дуго ноћно путовање“ на Сицилију готово од 
самог почетка има конотације митског новог рођења.9 Пут се визу-
елно представља као точак, а затим круг (коло) путовања (Виторини, 
1951: 99). Цикличност структуре романа, коначно, наглашена је на са-
мом крају – разговор на Сицилији, који је трајао три дана и три ноћи, 
завршио се као што је и почео (Виторини, 1951: 143).

Силвестрово почетно стање духовне утрнулости сродно егзис-
тенцијалној ситуацији Камијевог Странца (Guglielmi, 1998: 94–95), 
пред пут у четврту димензију означено је као стање апстрактног 
фурора потраге.10 Занимљиво је да Силвестро, који ради као типог-
раф,11 пре путовања не разговара, а свет доживљава искључиво преко 
физичких сензација.12 Његов однос према језику показује се као апс-
трактни однос према могућностима „неограничене семиозе“, док је он 
сам лишен говора: „Нисам имао више воље да гледам своју девојку у 

четврте димензије“ (Виторини, 1951: 35); „[...] био је то врхунац путовања у четврту 
димензију“ (Виторини, 1951: 36). 
8 „[...] успомена с додатком садашњег тренутка, све двапут стварно, и у покрету, 
четврта димензија“ (Виторини, 1951: 39).
9 Код Растка је мит новог живота крајње одредиште, маркирано и периодом од 
девет месеци, колико је протекло од прве посете острву. Историјско време, испрва 
тематизовано, укинуто је, заједно са људским говором у ноћном животу језера, 
ослобођеног сећања и историје. Странац препознаје неартикулисани говор – крик, 
„као тешког познаника“ – уп. Петровић, 2002: 37, 66 и 72.
10 Једна од првих кључних речи са којом се сусрећемо у опису почетног 
Силвестровог стања – апстрактни заноси – astratti furori, у антитетичком је 
одређењу спрам интертекстуално призваног дела Ђордана Бруна Degli eroici furori. 
У комплексној текстури Разговора на Сицилији једна од интертекстуалних нити је 
свакако Брунова ресемантизација античког мита о ловцу Актеону у филозофску 
потрагу за коначним сазнањима.
11 „[...] Сваког јутра ишао сам на рад, радио сам као типограф-линотипист“ 
(Виторини, 1951: 8).
12 „[...] погињао главу [...]; [...] моје су ципеле биле подеране, вода је улазила у њих 
[...]; [...] киша, покољи у новинским плакатима и вода у мојим подераним ципелама 
[...]; [...] с пријатељима нисам ни речи проговарао“ (Виторини, 1951: 7 и 8).
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лице, прелиставао сам речник – једину књигу коју сам био у стању да 
читам [...]“ (Виторини, 1951: 8).

Пут настаје из потребе за окрепом, васпостављањем виталне 
везе са мајком и родном земљом, а преображава се у потрагу за 
сећањем, за истином и за идентитетом, најчешће управо кроз раз-
говоре. Уз почетну, већ насловом наговештену тематизацију раз-
говора, и дискурзивна стратегија оба романа заснива се у великој 
мери на говорним жанровима.

Бахтиновски примарни говорни жанрови својом пријемчивошћу 
за, Ековим језиком речено, заједничке читалачке сценарије, траже 
појачану читалачку сарадњу у грађењу смисла текста, дестабилишу 
институцију књижевног језика одређене епохе, те су у временима 
промене парадигме нарочито заступљени и знаковити (Бахтин, 
1980: 267). 

Мизансцен разговора у оба романа је острво, кадро да 
алегоризује значајна егзистенцијална чворишта, попут питања 
конструкције идентитета и односа са другим. Топос острва, међу 
најзначајнијим родним местима европске књижевности, уско је, 
наиме, везан за тему кризе идентитета и вредности. Инсуларност 
као просторна, али и временска издвојеност, пружа ефикасну слику 
прекида са светом порекла. Хронотоп пута, опет, често уређује сус-
рете који чине могућим потрагу у којој странац, ослобођен ближе 
контекстуализације полазишног миљеа, нема јасно одређен циљ и 
омеђен идентитет. Путовање на острво претпоставља издвојеност, 
али и могућност сусрета, или пак сукоба са другошћу. На путовању 
често случај уређује сусрет; дијалог у тим оквирима и у својој 
евентуалној наративној функцији може да се чита као прилика 
за сусрет (разумевање и узајамност) или, опет, као пропуштена 
прилика.13 Разговоре у оба романа одређује у првом реду фатичка 
функција. Жеља за путовањем показује се као жеља за сусретом у 
речима. У модернизму то обично имплицира и суочавање са гра-
ницама речи, али и покушај враћања поверења у магијску снагу 
комуникације (уп. Петровић, 2008: 304; Guglielmi, 1998: 108).

„Упознавање“ Силвестра-странца са родном Сицилијом је 
и његово постепено препознавање себе као дечака на Сицилији. 
Путујући возом Силвестро, наиме, крај пруге повремено угледа 

13 Уп. Luperini, 2007.
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дечака који дочекује и испраћа возове. Опис призора усамљеног 
дечака крај пруге наговештава надирање путникових сећања на 
детињство у којем је и сам поздрављао возове (Виторини, 1951: 33–
34). Техникама фокализације постиже се готово монтажни ефекат 
смењивања призора у претапању. Симултаним приказом прошло-
сти и садашњости, посредованим проласком воза кроз тунел, добија 
се и визуелни ефекат – пролазак кроз тунел је место укрштања и 
претапања слика прошлости и садашњости – понављања прошлог 
у новом призору.14

Касније, у разговору с мајком, док слуша њена сећања на своје 
детињство, Силвестру постаје још јасније да је дечак на путу за-
право дечак Силвестро, који током путовања израња из сећања. На 
тај начин, Силвестро-странац на Сицилији може коначно у себи да 
препозна Силвестра-дечака крај воза. Странцу на родној Сицилији 
враћено је сећање, а са њим и део првобитног идентитета.

Сицилија за Силвестра представља и мноштво фикционалних 
светова проживљених у детињству. За сицилијански топоним Те-
ранова Силвестро везује и читалачке доживљаје. Временски и про-
сторно неускладиви светови постављају се у низ и доводе у симул-
тану везу чији је визуелни ефекат простор Сицилије и Теранове – 
„нове земље“:

„Тамо сам прочитао Хиљаду и једну ноћ и многе друге књиге, 
старе приче, старе путописе, у својој седмој и осмој и деветој годи-
ни, а Сицилија је била и оно тамо, Хиљаду и једна ноћ и давнашња 
места, дрвеће, куће, народ прастарих времена из књига. Био сам то 
заборавио у свом животу као одрасли човек, али сам имао то у себи, 
и могао сам се сетити, пронаћи...

Неко се може сећати и онога што је читао као да је то некако 
преживљавао, а неко има у себи историју људи и целог света, заједно 
са својим детињством: „Персију у седмој години, Аустралију у осмој 
[...] а Јевреје из Светог писма с Вавилонском кулом и Давидом у 
зиму шесте године [...] док воз сваке ноћи односи војнике за један 
велики рат који садржи у себи све ратове“ (Виторини, 1951: 96).

И заиста, захваљујући дискурзивној стратегији романа, чи-
талачка прва претпоставка, посредована новинским насловима, о 
14 „[...] прошло би се кроз тунел па би се човек опет нашао међу индијским 
смоквама“. Наравно да је у тунелу могуће потражити и архетипску симболику новог 
рађања (Исто).
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тематизацији Шпанског грађанског рата, коначно укључује „у себе 
све ратове“. У другом пасусу, различити могући светови делимично се 
уређују кроз прогресивно хронолошко сегментовање и овладавање 
географијом и историјом – фикционалном и енциклопедијском, 
антрополошког сећања контрастираног кретањем воза који изла-
зи из видокруга и делокруга тог поседа односећи војнике у дру-
ге, непознате светове где су дочекани као непожељни странци, 
непријатељи.15

У напомени на крају романа Виторини истиче да се Разгово-
ри на Сицилији тако зову само зато што му је „име Сицилија зву-
чало боље него име Персија или Венецуела“ (Виторини 1951: 145). 
Сицилија у роману је, кроз Силвестров дечачки доживљај, заиста 
„истовремено и Кина и Персија“: „Сицилија и свет било је свеједно“ 
(Виторини, 1951: 99).

Занимљиво је указати да на аналоган начин, баш у опису 
сицилијанског предела, Растко Петровић одређује вишеструкост 
искуства упознавања као препознавања, понављања прошлог у 
новом призору: „Знам само да све оно што смо прошли играјући 
по Таш Мајдану, све оно због чега смо волели Таш Мајдан и што 
је он само допуштао да се замишља, понавља се и у овом пределу. 
[…] Описујем дакле то, што ми се увек врати: Дедино поље, или 
Сицилију, или просто Младост, ако хоћете“ (Петровић, 1988: 8).

Искуство читања и овде је неодвојиви део доживљаја предела, 
који се интегрише у погледу: „Кад се завршило читање, чинило нам 
се да су ова трава и ове мушице око нас, трава и мушице Дединог 
поља. […] Тешко да смо разликовали шта је приповетка а шта је 
стварност […]“16 (Петровић: 13). 

Пропустљивост граница различитих простора условљена је 
перцепцијом субјекта, а вектор преноса у различите могуће светове 
јесте препознавање идентичног унутрашњег доживљаја: „[…] није 
ли ово земља детињског сањања? Није ли ово стварна отаџбина кен-
таура који су сањање? Ако умрем, добро: ако умрем овде или тамо 

15 О имаголошкој типологији фигуре странца уп. Ceserani, 1998: 25–26.
16 „Како је лепо лежати на оваквој стрмој земљи. Ево први пут да је видим а све ми 
на њој изгледа, као у препознавању, сасвим познато. Када смо били дерани, читали 
смо једну руску приповетку која се звала Дедино поље. […] Он је објашњавао то, јер 
то што је описивано није било више само приповетка, већ је било и његов живот; 
читава четири дана раније он је то унео у себе“ (Петровић, 1988: ).
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над Таш Мајданом, свеједно. Увек је то иста земља, исто детињство 
[…]“ (Петровић, 1988: 13). 17 

Видели смо да је описани предео за посматрача често прилика 
да „препозна“ прошлост у садашњости. Доживљај предела тада је 
и доживљај детињства, било као васкрсавање „стварног“ догађаја, 
или онога што се збило у могућим световима нечег у детињству 
прочитаног. У опис простора умећу се размишљања која заузимају 
време (читања) и простор (писања), те се ефикасно постиже утисак 
унутрашњег путовања (Eco, 2002: 184).

Јуван говори о хибридним идентитетима књижевних просто-
ра модернитета и просторним трансгресијама у књижевности као 
о подручјима у којима простори, које је спацијална синтакса спо-
знајно и вредносно разликовала или хијерархизовала, почињу 
садејствовати. Ако применимо његову типологију просторних 
транс гресија у књижевности на наведене примере, овде би било 
речи о палимпсестној трансгресији, где „асоцијативност, зависна 
од парадигматичких унутартекстуалних односа међу еквивалент-
ним значењима и сличним мотивима, превладава над приповед-
ним, временски и узрочно мотивисаним повезивањима јединица на 
синтагматској оси текстуалне организације“ (Јуван, 2011: 255–256).

Препознавање прочитаног: Сицилија као Персија, 
Сицилија као Шпанија 

У једној сцени Виторинијевог романа Силвестро у стању пијан-
ства разговара с мртвим војником на гробљу. У тренутку када вој-
ник помене да има брата Силвестра, путник Силвестро спреман је 
да у војнику препозна свог брата Либорија. Војник, међутим, одбија 
да прихвати именовање као непобитни услов идентификације: „Име-
на има мало, а људи толико“ (Виторини, 1951: 126). Nomina non sunt 
consequentia rerum за војника, као уосталом ни за Силвестра, па ни за 
Виторинија, а то модернизам снажно осећа. 

И у фикционалном простору Шпаније посредоване речима-то-
понимима у Растковом роману, непотпуна подударност наведених 
17 У роману Људи говоре ноћни живот језера такође је једна од прилика за 
препознавање истог у различитом – уп: „Не видим шта је на њему живописност, 
већ шта је постојање и стварност. Свим својим бићем: да то није предео преда мном, 
већ део природе“ (Петровић, 2002: 66–67).



354 ACQUA ALTA

података са „стварном“ Шпанијом читалачке енциклопедије такође 
отвара простор за имагинарну земљу,18 посредовану речима које се не 
поклапају са стварима.19

Ако првобитно формулисана хипотеза о наративном жанру 
одређује конструктивни избор могућег света у односу на који се чи-
талац опредељује, испрва смо наведени да, на основу стратегијски 
распоређених, те тиме и маркиранијих денотација,20 шпанских топони-
ма и наговештене историјске Шпаније у превирањима пред грађански 
рат, успоставимо координате са светом нама познате историје 
Шпаније, те да се у оквиру интертекстуалног жанровског читалачког 
сценарија определимо за путопис. У критичком читању, ти „конкрет-
ни“ сигнали испостављају се као варљиви, а лутање и путовање нео-
позиво постаје предах и одмак од стварности – унутрашње путовање 
чија је основна тема рађање речи у уметничком изразу и за уметнич-
ки израз. Реч је место догађаја у времену читања. Писмо интегрише 
седиментовано искуство и нуди прилику за читалачке епифаније.

Обратимо пажњу на сцену разговора безименог путника о по-
реклу јегуља у језеру, на самом почетку путовања. Задовољства Раст-
ковог безименог странца су „чисто физичка“. Путник је „без једне 
мисли у глави, без једног сна“ (Петровић, 2002: 19).21 Пука непосред-
ност физичког искуства и регистровања присутности одмах потом се 
и проблематизује, у разговору о јегуљама:

„– Како је онда могуће да има јегуља! Ја сам увек слушао да јегуља 
има само тамо одакле могу ићи чак у нарочита мора ради плођења. 

– Не верујем да ове могу игде изићи“ (Исто).
Ограничена перцепција присутног сукобљава се са странчевим 

„апстрактним знањем“ заснованим на поверењу у енциклопедију. 
Поменута индикација о „чуду“ јегуља у језеру, и евентуалне чи-

талачке претпоставке које би овај податак укључиле у фикционалну 

18 „[...] не говори ни о једној земљи, не брани ниједну естетику“ (Петровић, 
2002: 5).
19 И овде се то непоклапање повремено тематизује, као и код Виторинија – уп. 
нпр: „Каква разлика, мислим у себи, између оне Роланде што смо је звали Острвце 
и везиље што ми је синоћ рекла да је зову Роланда!“ (Петровић, 2002: 33). 
20 Нпр. раздаљина од три километра између Белмонтехе и Хуенте (Петровић, 
2002: 34).
21 Уп. Силвестрово стање пред пут: „[...] неми пријатељи, живот сличан тупом 
сну, безнадежност, мир“ (Виторини, 1951: 5).
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мапу Шпаније, нагоне и на још један заводљив, мада неуспео покушај 
да се установи евентуална подударност имагинарне Шпаније са Шпа-
нијом читалачке енциклопедије, сугерисане топонимима посејаним у 
делу.22 Занимљиво је, ипак, кратко указати на неке од тих покушаја. У 
разговору за трпезом, у једном тренутку се поведе прича о ходочасни-
ку Сан Дијегу и пореклу, „чуду“ трагова у камену као сведочанству о 
његовом боравку на острву (Петровић, 2002: 23). Сан Дијего, шпански 
светац, према „нашој“ енциклопедији, био је мисионар на Канарским 
острвима.23 У континенталној Шпанији, али и на Канарским острви-
ма, могуће је пронаћи топоним Ескалона, који се помиње у роману. 
Речи се никад у потпуности „не поклапају са стварима“.

Једнако је недовољно, на шта је већ указано, идентификовати 
Мање и Веће острво у могућем свету романа као приморска места 
Минори и Мајори у Италији.24 Ако је Италија родно место пишчеве 
инспирације,25 идентификација са Италијом читаочеве енциклопе-
дије није, међутим, и наративна стратегија дела.26 

22 „Мистерија“ јегуљиног живота и путање добра је слика и странчевог пута. 
Странац у више наврата избегава разговор о сопственом идентитету и „путањи“. 
23 Напослетку, занимљиво је да у Растковој Сицилији стоји и опаска о јужној 
Сицилији као трагици и пасторали Јоније, за разлику од остатка Сицилије, који 
као да је продужетак пређашњег пута по Шпанији: „[...] све то као да је још увек 
продужавало пређашњи наш пут по Шпанији, а никако и никад се није у мени 
повезало нити слило са великим пределом Сицилије. Јер је ова трагика и пасторала 
Јоније, пре и изнад свега. Ја ћу зато оставити опет за собом Палермо, баш тамо где 
свршавају последње куће његових улица, прошлих, као моје Палилуле, и обратити 
свој очаран поглед и осмех овим даљим пољима и обалама које воде у дубину, на југ 
и исток, на југоисток“ (Петровић, 2002: 8). Приметимо још само да је Сан Дијего и 
заштитник Каникатија у јужној Сицилији, која чува бројне легенде о доласку његове 
статуе у то место.
24 У вези са Мањим и Већим острвом у роману, још један увид у „неподударност 
речи и ствари“, о проблему идентификације не нуде нам само италијански топоними 
Мајори и Минори већ и шпански – Мајорка и Менорка.
25 Уп. у одличној студији Предрага Петровића (Петровић, 2008: 335).
26 У Сицилији Растко износи и занимљиве погледе у вези са питањем 
идентификације именовањем: „[…] могао бих без тешкоћа ставити да се то 
догодило у Словеначкој или на Златибору, место на Сицилији. Али то би већ било 
подешавање према једноме нарочитом идеалу и ја бих био тада баш и нео-класичар 
и све друго. Можда бих то могао удесити и тако да нико не позна да је удешено; али 
не видим користи од тога“ (Петровић, 1988: 17).
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Књига Људи говоре написана је на путовању,27 а говори о 
ствараоцу-писцу који путује и само у путовању чита Челинијеву 
аутобиографију. Ако је искуство читања, видели смо, неодвојиви 
део доживљаја предела у времену посматрања, путник који само на 
путовању чита (Петровић, 2002: 21) и не дочитава Челинијев non 
fi nito,28 нуди и слику читања као путовања у простор културног 
памћења, а писање као уписивање у простор памћења читаоца. На тај 
начин, текст се још непосредније показује као ars memorandi. 

Она схватања књижевног памћења која у интертекстуалности 
виде свој средишњи појам, посматрају, међутим, књижевно памћење 
не само као функцију репродуковања већ и ресемантизације култур-
ног простора, преображавања културног памћења (Lachmann, 2004: 
173). Наглашено херметична, комплексна и готово хипнотичка дис-
курзивна стратегија Виторинијевог29 а у извесној мери и Растковог 
романа, као да то сасвим непосредно потврђује. 

Поменули смо да је, код Виторинија, позната географија Си-
цилије уведена набрајањем станица воза – техником вербалног из-

27 „Епифанијски“ дискурс уводне Расткове напомене упозорава на потребу да се 
истог тренутка забележи све оно што се јавља у пишчевом духу, не оно што се види 
или чује око себе: „[...] обзнанило [...]; Прве речи које су ми долазиле записао сам 
истог часа [...]; [...] све што се јављало у мени а изгледало као да ће нестати одмах 
[...]“ (Петровић, 2002: 5).
28 Наговестимо само да би занимљиво било ближе истражити додирну тачку 
између Челинијевог non fi nita и Растковог дела у тематизацији уметничког стварања 
као изливања јединствених облика из разнородних елемената. Део у којем Челини 
описује изливање Персеја обележава фантастични дискурс: приповеда како у 
грозници излива Персеја. Метал преображен пламеном који загрми у фурији 
природних елемената (киша која пљушти, ветар, ватра у пећи) призива алхемијски 
дискурс. При коначној експлозији поклопца пећи (сину огањ као да је пукао гром) 
калуп се чудесно испуни течним металом (Челини, 1963: 331–333). И у ноћном 
животу језера тема је преображај, у фурији природних елемената и уз интервенцију 
нове фигуре странца – демона, творца: „[...] једино вода, ваздух, земља и небески 
огњеви [...]. Каква страховита ноћ метеора. Демонска!; [...] има елемената који су 
вечити у васељени, и чија се вредност, у вечитој трансформацији, не мења“; субјект 
је такође у преображају, од „полуакватичне животиње“ до „биљке“, док му је мисао 
„мирна и задихана као слепа птица“; такође, он је, попут Челинијевог приповедача, 
у грозничавом стању који одликује смена луцидности и сна – уп. Петровић, 2002: 
66, 69, 70, 71.
29 Уп. Душица Тодоровић, „Породични разговори на Сицилији Елија Виторинија“, 
ЈКк, зборник радова, Ниш, Филозофски факултет, 2012, 341–351; у штампи.
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ражавања простора, али и уређивања памћења. Видели смо и да се 
посредством тих топонима, који никада потпуно не разоткривају 
„ствари“, односно „путописне“ просторе, отварају у Виторинијевом 
језику предели непознатих светова, фантазије и сећања. У њему су 
памћење и фантазија и непосредно тематизовани. Силвестро, наи-
ме, у једном тренутку започиње херметичан дијалог са сицилијан-
ским саговорником, током којег један другом у дијалошкој разме-
ни – играрији нуде појмовне парове, као у каквој интелектуалној 
гозби за посвећене. Саговорник, међутим, не препознаје један од 
понуђених појмовних парова: он не поседује код за тумачење пору-
ке, што у тренутку наруши међусобно разумевање; Силвестро хитро 
понуди други,30 како би блокирану дијалошку ситуацију разрешио и 
вратио у простор могућег сусрета.

Непрепознати појмовни пар је fantasia – memoria, а читаоцу ос-
таје да га препозна у сопственој интертекстуалној енциклопедији као 
одређујуће појмове филозофије Ђамбатиста Вика. У Новој науци, се-
тити се увек значи и замислити предмет сећања, те га, на неки начин, 
и фантастично измислити и учинити присутним. Памћење је за Вика 
еквивалент фантазије. 

Путовање у четврту димензију као нека врста тренутог путовања 
или сањања отворених очију заправо се може тумачити и као фигура 
читања.

2. Поглед странца

Поступак палимпсестне трансгресије, поменут поводом Сици-
лије, у роману Растка Петровића Људи говоре кондензован је, наи-
зглед једноставнији, али наглашеније захтева читалачку са радњу.

Задржимо се на сцени сусрета са децом која се играју рата, што 
Растков безимени странац препознаје као игру свог детињства:

„То је призор који ме увек искрено узбуди: неколико година 
играо сам то у Палилули: 

– […] Једнога празника ми ћемо се искрасти рано ујутру у ри-
барске барке и отићи на Мало острво. Тамо ћемо их чекати да дођу. 

30 „Хлеб и вино“, чиме се дијалог уводи у простор литургијске симболике, који се, 
потом, дијалошки испитује у разговору, развијајући тематику библијских легенди 
(Виторини, 1951: 104).
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– Сасвим величанствено (’Кањош Мацедоновић!’мислим у 
себи). Само, за тренутак ја ту видим масу батина […]“ (Петровић, 
2002: 35).

Епизода интегрише непосредно искуство посматрања дечје игре 
и сећање на детињство на Палилули. Позивањем на семантику ча-
сти, деца у игри понављају друштвени сценарио који је и књижевно 
кодификован, као жанровска слика изазова непријатеља ради 
доказивања пред моћнијим.31 Жанровски интертекстуални сценарио 
изазова и двобоја у исти план умеће и сећање на прочитано. Кањош 
Мацедоновић тако функционише и као забављени и шаљиви корек-
тив, најављује усклађивање са „стварним приликама“ на острву, које 
чини свет одраслих и њихове хијерархије, те наговештава друкчије 
сенчење „јуначке слике“ светлог образа. „Величанствени“ сан о слобо-
ди Малог острва је, наиме, ствар фантастичне дечје перцепције, што 
постаје очигледно у дијалошкој размени са странцем, који указује на 
„стварни свет“ као претњу тој слободи:

„– Тамо је дивно. Оно не припада никоме. 
– Како никоме! То је ловиште маркиза“ (Петровић, 2002: 35–36).
У разговорима са мештанима, наиме, безимени Растков путник 

сазнаје да су господари острва странци – маркиз и његова породица, 
који ту не живе: „Скоро цело острво припада маркизу“ (Петровић, 
2002: 14). Они су, уједно, позитивно конотирани странци – доносио-
ци новина на острво:32 „[…] кажу да је ишао и један аутомобил […]“ 
(Петровић, 2002: 10). „А сад је обећала да ће дати да се спроведе елек-
трика и у селу.“33 Мештани их доживљавају готово као доброчинитеље 
из света бајке: „Стара госпођа маркиза зна свакоме име и брине се за 
свакога […].“ Њихова интервенција је својеврсни deus ex machina: „Да 
није маркизе и њеног сина, ми бисмо често помрли од глади“ (Пет-
ровић, 2002: 13). За њих је безимени странац, међутим, упадљиво не-
заинтересован: „Немајући намере да дођем до замка[…]“ (Петровић, 
2002: 16). Његова визура је на више места наговештена као другачија 
(Петровић, 2002: 18), а то је можда најочигледније управо у дијалогу у 

31 У борби са једнакима дечаци желе да се докажу пред Генералисимусом 
(Петровић, 2002: 35). О семантичком поларитету част–слава уп. Lotman, Uspenski, 
2001: 251–269).
32 Странац је и онај који долази споља и доноси новине и промене, насупрот 
традиционалном, конзервативном, укорењеном – уп. Ceserani, 1998: 26. 
33 Уп. Петровић, 2002: 17, 20 и 22.
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којем деца о малом острву говоре као о ничијој земљи, простору сло-
боде, што странчева примедба разоткрива као илузију.34

У имаголошкој студији о фигури странца у књижевности Ремо 
Чезерани истиче поглед странца као привилеговану књижевну визу-
ру. Странац је спољни посматрач обичаја, односа, веровања и идеоло-
гије локалне заједнице (Ceserani, 1998: 62), који омогућује да се ствари 
показују као да се виде први пут. 

Занимљиво је да је сродност „друкчијег“ погледа странца и дете-
та наговештена у оба романа. 

Код Растка се однос између погледа детета и странца успоставља 
у разговору за трпезом, када се странчева расејана перцепција доводи 
у везу са другачијом перцепцијом описаних девојчица: „Оне с време-
на на време отворе очи да би појеле штошта са својих танјира и опет 
тону у сан. Чак се и трзају у сањању. Ја не чујем цео разговор који се 
води око мене. Сасвим сам расејан“ (Петровић, 2002: 24).

Касније се путовање Растковог безименог странца описује као 
прилика за призивање детињства кроз сањање:

„[…] Затим остаде само плавило воде, неба, и иреалност обала. 
Онај што тера лађицу није се још ниједанпут окренуо, тако да могу 
замислити, ако ми је мило, да има лик чудовишта. Због тих људи 
који се до краја не осврну, детињство је пуно фабулозних бића. По-
кушавам да мислим. Хтео бих да смислим нешто пријатно и да из 
тога после испредам даље мисли, лагано, све до стизања. То се зове 
бити спреман на сањање. Међутим сам расејан; не започињем ника-
ко мисао. Истовремено осећам нелагодност што ћу врло брзо стићи, 
а овако погодан тренутак за сањање нећу имати све до сутра, или 
чак ни сутра. А после ћу морати на посао и све ће бити само ствар-
ност.“

Странчево стање одређује се и овога пута као расејаност; он не 
стиже на коначно одредиште неког од могућих светова.35 Жеља за пу-
товањем као жеља за сањањем уводи, међутим, призор чамџије који 

34 Новим дужностима Виторинијев роман се подробније забавио – то је и један 
од лајтмотива његовог романа. Људи говоре на други начин наговештава исту тему, 
тематизовањем „организације“ око идеје (части, обнове, слободе и једнакости – 
Петровић, 2002: 68.
35 На крају романа је „свест на прагу“ најизоштренија, а немогућност опредељења 
за могући свет најизраженија: „Глупо је овако сваки час, час падати у сан а час бити 
луцидан као пред стрељање“ (Петровић, 2002: 71).
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се удаљава, а на чију се могућност двоструког, фантастичног иденти-
тета алудира као на заслугу несавршености перцепције и/или непот-
пуног приказивања. Управо у непотпуности описа, одабиром свега 
неколико детаља, призори постају прилике за пунији доживљај који 
надилази ограничења непосредне перцепције.36 

У Виторинијевом роману, интертекстуалном алузијом на 
Пасколијеву песму „Aquilone“ уводи се Силвестрово сећање на сна-
гу вере седмогодишњег дечака. Служећи се алузијом на Пасколијеву 
песму Виторини посеже и за Пасколијевом поетиком песника који 
ствари гледа очима детета – као да их види први пут. 

У свету бајке, у свету седмогодишњег дечака, сећа се Силвест-
ро, сигурност и извесност траже само папир и ветар да пусте змаја-
-играчку.37 У свету бајке, у којем је речено–учињено, перформативна 
снага речи је неупитна. 

Модернистички тескобно неповерење у речи и њихову могућ-
ност да означе ствари, у основи је Силвестрове потраге за дискурсом. 
Поновни сусрет са Сицилијом укључује и сећање на Сицилију свога 
детињства, уз поновни доживљај бескрајних могућности тек започе-
тог живота, јесте и потрага за говором, за речју.

Папир, ветар и потреба да се подигне змај „чија се нит отима по-
гледу“, траже веру седмогодишњег дечака, па и веру у реч, која преоб-
ражава Разговор на Сицилији у догађај речи. Најтајновитија кључна 
реч отима се погледу, то је неразговетна, пуштена – „запечаћена реч“ 
на крају романа (Виторини, 1951: 142). У напомени на крају аутор под-
сећа и да је, уосталом, сваки текст заправо пуштена порука у боци, са 
свим импликацијама дела потенцијално створеног за комуникацију 
као насумичног путника.

Сетимо се и „ноћног говора“ Растковог странца на крају романа 
Људи говоре, и његово „препознавање“ трпљења у крику као коначној 
36 Хипотипоза као семантичко-прагматички феномен захтева интерпретативну 
сарадњу читаоца; заправо, треба да побуди жељу да се простор визуелизује – уп. 
Eko, 2002: 175. 
37 „[...] угледах како се из долине уздиже змај, те га стадох посматрати како 
прелеће изнад мене сав у светлости и упитах се зашто, најзад, свет није, као кад 
нам је седам година, Хиљаду и једна ноћ; [...] Ово се на Сицилији назива летећим 
змајем, али он је у неку руку Кина и Персија за сицилијанско небо, сафир, опал 
и геометрија, а ја нисам могао да се не запитам, гледајући га, зашто у ствари у 
човеку не остаје увек она вера из времена кад је имао седам година“ (Виторини, 
1951: 99).
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артикулацији израза на прагу живота и смрти, у порођајним мукама 
стварања новог живота (Петровић, 2002: 72).

Коначно, можемо да закључимо да су оба романа у извесној мери 
заокупљена темама које је књижевни модернизам наследио, али и до-
вео до значајних увида. У питању су теме попут варљивости перцеп-
ције, регистровања призора као сведочанства о погледу посматрача, 
културног кодирања перцепције, модела доживљеног времена и пам-
ћења (ars memoriae и ars oblivionalis), осећања релативизма и занимања 
за појам четврте димензије.

На крају, осврнимо се на заједничку тему Зборника и додајмо да 
је у оба романа перцепција предела Медитерана присутна као пре-
познавање у памћењу. Просторно-временске границе, у знаку модер-
нистичког релативизма, показују се као недовољне и илузорне. Пу-
товање у четврту димензију као нека врста тренутног путовања или 
сањања отворених очију заправо се може тумачити и као фигура чи-
тања. Речи седиментирају искуство пута у четврту димензију као ин-
тегралнији доживљај тренутка, прилику за епифанију. Границе речи 
снажно се осећају, али и искушавају у сталној потенцији за постојање, 
као „стална свежина и присутност постања“, као увек ново стварање 
фикционалних светова.
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Summary

Dušica D. Todorović

AN ALIEN ON THE ISLAND: THE STAGING OF CONVERSATION 
IN THE NOVELS LJUDI GOVORE BY RASTKO PETROVIĆ AND 

CONVERSAZIONE IN SICILIA BY ELIO VITTORINI 

Among the possible starting points for a comparative study of the two novels, 
the following approaches loom as more immediately relevant: the ma tological stud-
ies of the island paradigm in literature and imago logi cal studies of the fi gure of the 
foreigner and the gaze of the foreigner. Using research done in these areas of study 
as its groundwork this paper aims to high light the perception of the foreign traveler 
and the techniques for the verbal expression of space present in the narrative econo-
mies of the two texts explored. If we assume that hypotyposis is a semantic and 
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pragmatic phenomenon that requires the interpretative cooperation of the reader 
(Eco), it is possible to follow the following lines of research relevant to both texts: 
the denotation of the network of relationships that toponyms establish in the works; 
the staging of the conversation; hypotyposis of the scenery in the monologues of the 
traveler-foreigner.

Following the typology of spatial transgressions proposed in the work of Ju-
van, we can fi nd in the two novels the kind of spatial transgression in which the 
logic of the delimitation of space no longer exists – the associativity depends on the 
intratextual paradigmatic relations, rather than on the temporal or causal features 
that constitute the syntagmatic axis of textual organization. Th e identity of a space 
becomes hybrid (Juvan, 2011).

Th e word itself becomes a place in the moment of epiphany that is engendered 
in the act of reading; Vittorini’s journey into the fourth dimension exemplifi es idea 
of spatial transgression.

Finally, in various measures in both novels the following major topics inher-
ited or signifi cantly developed in modern times can be found: the theme of the fal-
lacy of perception, of the cultural coding of perception, of the models of lived time 
and memory, relativism, and interest in the concept of the fourth dimension.

Riassunto
Dušica D. Todorović

LO STRANIERO SULL’ISOLA: MESSINSCENA DELLA CONVERSAZIONE 
NEL ROMANZO LJUDI GOVORE DI RASTKO PETROVIĆ 

E CONVERSAZIONE IN SICILIA DI ELIO VITTORINI

Fra i possibili punti di partenza per uno studio comparato dei due romanzi, 
come più immediatamente pertinenti si profi lano i seguenti approcci: studi tema-
tologici del paradigma insulare nella letteratura e studi imagologici sulla fi gura 
dello straniero e sullo sguardo dello straniero.

Partendo da questi ambiti di ricerca il nostro intento è di mettere in rilie-
vo soprattutto il tema della percezione del viaggiatore-straniero, insieme alla 
funzione delle tecniche dell’espressione verbale dello spazio nell’economia nar-
rativa dei due romanzi. Considerando l’ipotiposi come un fenomeno semantico 
pragmatico che richiede la cooperazione interpretativa del lettore (Eco), è pos-
sibile seguire seguenti piste di ricerca rilevanti per ambedue i testi: denotazio-
ne della rete dei rapporti che i toponimi nelle opere instaurano; messinscena 
della conversazione; ipotiposi del paesaggio nei monologhi del viaggiatore-
straniero.
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Seguendo la tipologia delle trasgressioni spaziali nella letteratura proposta da 
Juvan, possiamo riscontrare in due romanzi quel tipo di trasgressione spaziale in 
cui la logica della delimitazione degli spazi non esiste più – l’associatività dipende 
dai rapporti infratestuali paradigmatici, piuttosto che da quelli narrativi temporali 
o causali dell’asse sintagmatico dell’organizzazione testuale. L’identità degli spazi 
diventa ibrida (Juvan, 2011). 

La parola diviene il luogo del momento epifanico nell’atto della lettura, di cui 
il viaggio nella quarta dimensione vittoriniano è una fi gura.

Infi ne, sono riscontrabili in diverse misure nei due romanzi i seguenti grandi 
temi ereditati o sviluppati signifi cativamente nella modernità: il tema della fal-
lacia della percezione, della codifi cazione culturale della percezione, dei modelli 
del tempo vissuto e della memoria, del relativismo e dell’interesse per il concetto 
della quarta dimensione.
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PAESAGGIO SULLO SFONDO: 
LJUDI GOVORE DI RASTKO PETROVIĆ

Abstract: Nel „periodo italiano“ (1926–30) di Rastko Petrović l’espe-
rienza reale (di viaggio) e letteraria del Mediterraneo sostiene una 
visione del mondo che privilegia la conoscenza e la comunicazione 
tra gli uomini. Una chiara espressione di questa visione si rinviene 
nel romanzo breve Ljudi govore (1931). Lì, dietro una toponomastica 
spagnola, si cela lo spazio reale del paesaggio umbro del lago Trasi-
meno. Nell’opera si mescolano paesaggi esperiti, lontani, e altri osser-
vati, vicini al soggetto narrante e all’autore, e ciò avviene attraverso 
una ricca rete di associazioni in cui le arti fi gurative fanno da base per 
una moderna rappresentazione del paesaggio attraverso la ricerca di 
un nuovo rapporto tra uomo e natura. Il ricorso nel romanzo a mol-
teplici tecniche prospettiche nella rappresentazione dello spazio e la 
teatralizzazione della stessa scena paesaggistica sottolineano l’idea di 
dialogo e la uniscono alla consapevolezza della posizione dell’uomo 
nell’universo. Il paesaggio come spazio e come metafora diventa una 
componente essenziale della struttura e della poetica dell’opera.

Parole chiave: Rastko Petrović, lago Trasimeno, romanzo, pae-
saggio letterario, dialogo, teatralità, arti fi gurative.

Izvesni pejzaži nisu samo lepi 
svojom obojenošću, raznolikošću i 
veličanstvom, već i jačinom kojom 
nam se zauvek upletu u život.

(R. Petrović)

Spazio reale, spazio letterario

Nell’opera e nella vita di Rastko Petrović (1898–1949) il Mediterra-
neo occupa un posto particolare. È soprattutto un determinato periodo 
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della sua esistenza ad essere stato dedicato in maniera intensa alla (ri)-
scoperta fi sica e poetica di uno spazio, „in mezzo alle terre“, che segna 
l’immaginario creativo dell’autore e contribuisce a raff orzare una visione 
del mondo che privilegia la conoscenza, la comunicazione e l’incontro 
di uomini e culture. Il „periodo italiano“ della vita di Rastko (1926–30) 
è la fase in cui egli pubblica la maggior parte dei suoi resoconti di viag-
gio, dedicati proprio a paesi che si aff acciano sul Mare Nostrum: Spagna, 
Italia, Libia, Turchia. Inoltre, dalla sua esperienza di viaggiatore rapito 
dal fascino dei luoghi visitati e dalla realtà dell’entusiastico incontro con 
l’Altro e con la sua cultura si concretizzano forme ibride dell’espressione 
artistica, tra documento e fi nzione, tra realtà e visione, in una mescolanza 
di piani diversi del vissuto e del tessuto creativo e artistico da cui nasce-
rà il romanzo Ljudi govore, considerato da molti l’opera meglio riuscita 
dell’autore.

Il fondamento strutturale di questo romanzo breve, com’è noto, è lega-
to esplicitamente al viaggio, come emerge sin dall’epigrafe iniziale, che pre-
senta anche una chiave di lettura delle pagine successive.1 L’interpretazione 
del testo si off re, quindi, in una duplice prospettiva: quella della ricerca 
dell’itinerario geografi co e autobiografi co e quella dell’individuazione del 
messaggio poetico, che può avvenire proprio sullo sfondo del „viaggio“ evi-
denziato dall’autore.

Scrivendo della concezione dello spazio in Ljudi govore, Predrag 
Petrović ha toccato la questione dell’esistenza di una geografi a concreta 
nell’opera, riguardante l’Italia. A tal proposito ricorda due indizi, senza 
tuttavia approfondire la questione: il nome del vento italiano ‘tramonta-
na’, menzionato dai personaggi, e il riferimento fatto da Miloš Crnjanski 
alla vicinanza a Roma delle due isole nominate nell’opera di Rastko (cfr. 

1 „Ovu sam knjigu napisao za vreme jednog putovanja. / Odjednom, sve što su ljudi 
govorili oko mene konkretiziralo se i stavilo ispred predela i građevina koje sam gledao. 
Najpre se obznanilo u meni ono što je danas naslov knjige: Ljudi govore. Govore stvari 
proste, beznačajne, ali zato baš pretovarene onim što je život ljudi i universuma uopšte. 
Prve reči koje su mi dolazile zapisao sam istoga časa u jednoj kafanici, na hartiji kupljenoj 
u duvandžinici preko puta. Zatim, ne moguć[i] odoleti potrebi da sačuvam sve što se 
javljalo u meni a izgledalo kao da će nestati odmah, pisao sam na drvenim klupicama 
kapela. Mislim da je ona značajna po svojoj novosti oblika, po onome što sadrži. Ja 
sam i suviše zadovoljan što je napisana da bih želeo reći drugo šta o njoj. Kudikamo 
kompleksnija, kudikamo prostija od svega toga, ona ne nosi u sebi ni jednu tezu, ne 
govori ni o jednoj zemlji, ne brani ni jednu estetiku. Beograd 28. 1. 1931“ (Petrović R., 
1977a: 133).
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Petrović P., 2008: 335).2 In realtà, a uno sguardo più attento e consapevole, 
emerge che nel romanzo si presenta uno spazio reale ben defi nito, quello 
del lago Trasimeno, formatosi con il ritiro delle acque del Mar Tirreno3. 
Ciò appare evidente sia in base alle esplicite indicazioni storico-culturali, 
sia per la costituzione del paesaggio nell’opera, svelato gradualmente attra-
verso l’itinerario seguito dal soggetto narrante. In eff etti, „Veće ili Manje 
ostrvo“, l’Isola Maggiore e l’Isola Minore, nominate sin dalla prima riga del 
romanzo, non sono altro che le due piccole isole della parte settentrionale 
del Trasimeno.

Negli scritti di Rastko fi nora editi non c’è alcuna esplicita menzione di 
una sua visita al lago umbro. Eppure, l’ammirazione provata dallo scrittore 
per l’Umbria, le sue città e il suo paesaggio è ben documentata, soprattutto 
nella corrispondenza. In una lettera a Milan Rakić da Assisi del 14 settem-
bre 1929, redatta durante una delle sue brevi visite da appassionato d’arte 
che faceva partendo da Roma, città in cui all’epoca lavorava e risiedeva, 
Rastko scrive righe che esprimono appieno il suo eff ettivo stato d’animo 
e rivelano le sue preoccupazioni creative e il suo grande interesse per la 
natura e il paesaggio:

„Možda su svi ljudi u tridesetim slomljeni. Kako bi dobro bilo biti 
preporođen čovek koji nikada nije primetio da je predeo lep, da je u 
izvesnom koensidensu događaja sublimnost i da se poezija rađa tamo gde 
osećanja prevazilaze ono što je svakodnevno; on nalazi sve ono što je dobro 
i sigurno za život u sebi. Danas ste spomenuli ove što se zaplaču u crkvi Sv. 
Franje. Ja sam plakao sam pred pejzažima, nad knjigama, u pozorištu, u 
kapeli Orvieti [u Orvietu], a trebalo je da sam zaplakao samo od jednom 
kad nešto ne uspem ili od radosti kad nešto postanem. […] Ako se zaplačem 
nad knjigom, treba da je ta knjiga ispunjena mojim životom, da je pejzaž 
nosi kao zastav[u] moje boje“ (Popović, 2009: 100).

Per lasciare una forte impronta sull’autore e toccare il più profondo del 
suo essere il libro deve essere espressione della vita dell’individuo, insieme 

2 Sono state accennate, mai approfondite, varie tesi per l’identifi cazione dello spazio 
reale in Ljudi govore, collocato ora in Spagna (T. Manojlović), ora in Sicilia (S. Vinaver), 
ora in Italia in generale, cfr. Petrović P., 2008: 334–335.
3 La rassomiglianza del lago Trasimeno al paesaggio marino, per l’estensione e 
la confi gurazione, trova una sua espressione metaforica anche in un testo dell’800: 
„Quest’oceano in miniatura ha dunque le sue penisole, i suoi porti, le sue tempeste, le 
marine e paesaggi; e quindi non può mancargli il suo arcipelago, la sua storia e la sua 
fl otta. Veramente oggi il Trasimeno è un maremorto […]“ (Liverani, 1986: 41).



368 ACQUA ALTA

al paesaggio, che sosterrà questo libro „come la bandiera“ del suo „colore“. I 
colori del paesaggio sono, dunque, le bandiere della creatività dell’autore. Si 
crea così un connubio tra autobiografi a e paesaggio, un legame inscindible tra 
uomo, natura e arte. Nel romanzo il viaggiatore/soggetto narrante arriva sul 
lago al crepuscolo di un giorno in cui comincia a soffi  are la tramontana. Alla 
luce della ricostruzione storico-biografi ca si deduce che si tratta di una visita 
fatta in un anno in cui l’inverno è stato particolarmente freddo, tanto da gelare 
del tutto il lago. Questo fenomeno naturale, la „grande gelata“, è menzionato 
più volte nel racconto degli isolani e dei pescatori del posto mentre traghettano 
il viaggiatore dalla terraferma all’isola e viceversa (cfr. Petrović R., 1977a: 136, 
149, 159, 160). E in eff etti all’inizio del 1929 il lago Trasimeno si ghiacciò e 
questo è rimasto nella memoria e nei documenti come un fenomeno estremo 
e unico.4

In favore della tesi dello spazio geografi co italiano, trasimenide, vanno 
aggiunti almeno altri due dati che si trovano nel romanzo, ossia i riferi-
menti alla celebre battaglia tra i romani e i cartaginesi del 217 a. C. e alla 
leggenda di san Francesco: „Šta čini što su tu logorovale rimske i mavarske 
vojske, ginuli legionari a San Diego, okružen i pticama i ribama, plovio 
Ostrvu!“ (Petrović R., 1977a: 189).

Viaggiando da Venezia a Roma all’inizio dell’800 il trentenne George Gor-
don Byron fu colpito dai paesaggi acquatici e lacustri dell’Umbria e del Tra-
simeno, di cui lascia traccia in un canto del suo celebre poema di carattere 
autobiografi co Childe Harold’s Pilgrimage.5 A Rastko non era sconosciuta 
l’esperienza italiana del lake poet inglese. D’altronde, anche nell’opera pe-
troviciana il motivo del lago è frequente e signifi cativo per l’immaginazio-
ne creativa dello scrittore. In una lettera a Milan Rakić del 16 gennaio 1930 
da Roma Rastko parla dei suoi progetti, svelando le sue letture recenti, tra 

4 „Caratteristica del Trasimeno rimane il suo diventare improvvisamente tempestoso 
durante la stagione invernale. La storia del lago registra anche alcune memorabili gelate. 
L’ultima grande gelata risale al 1929 ed è l’unica di cui possediamo una documentazione 
fotografi ca“ (Mormorio, Toccaceli, 1990: 12).
5 Nella strofa LXV del canto IV del poema Byron evoca una delle più importanti e 
tragiche battaglie della Seconda guerra punica, svoltasi sul lago Trasimeno nel 217 a. C., 
tra gli eserciti di Annibale e del Console Flaminio: „Ben altra scena presenta il Trasimeno 
ora; / il suo lago è una striscia d’argento e la sua pianura / non è solcata da alcuna strage se 
non dal gentile aratro; / i suoi alberi secolari s’innalzano fi tti così come un tempo i morti / 
giacevano dove ora sono le loro radici […]“ (Byron, 1990: 83). Il lago davanti cui si trova 
Byron off re tutt’altro scenario, lontano da qualsiasi violenza, in una quiete assoluta.
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cui menziona anche un testo su Byron a Venezia.6 Questa lettura coincide 
in larga misura anche con il periodo in cui Petrović molto probabilmente 
visita il lago Trasimeno e scrive Ljudi govore: tra la fi ne del 1929 e la fi ne del 
1930. Anche se non c’è alcun riferimento esplicito nel romanzo al poema di 
Byron, Rastko riprende i due aspetti opposti espressi dal poeta britannico 
a proposito del lago umbro: da un lato, la battaglia tra cartaginesi e romani 
nel passato, dall’altro, l’atmosfera di pace e armonia nel presente.7 L’atmo-
sfera „silenziosa“ del paesaggio trasimenide viene evidenziata da Rastko 
attraverso l’evocazione di una fi gura che nella cultura occidentale rappre-
senta, per eccellenza, la pace e l’armonia: il san Diego di cui si parla nella 
fi nzione del romanzo altri non è che san Francesco d’Assisi, che, circondato 
da pesci e uccelli, naviga verso l’isola.8 In eff etti, la storia della Maggiore 
del Trasimeno è segnata dalla fi gura del Santo eremita,9 che fu il primo a 
dare „vita e rinomanza“ a quest’isola, sulla quale esiste una piccola cappel-
la dedicata proprio a lui (cfr. Alfi eri, 1986: 19–23). La leggenda narra che 
san Francesco sbarcò sulla Maggiore e vi passò un periodo di meditazione 

6 Cfr. Popović, 2009: 109.
7 Uno degli aspetti caratteristici del lago è che „per tutta l’antichità e fi no all’Alto Medioevo 
fu, dunque, quasi un luogo di assoluto silenzio“ (Mormorio, Toccaceli, 1990: 12). Tale 
silenziosità del Trasimeno fu testimoniata dai numerosi poeti e scrittori italiani e stranieri che 
lo visitarono (tra cui Goethe, Byron, Hesse, Vittoria Aganoor). Questo luogo silenzioso, di pace 
e armonia, come si presenta il paesaggio del Trasimeno negli anni in cui le scoperte scientifi che 
e il progresso tecnologico spinsero l’uomo a una vita sempre più dinamica e più lontana dalla 
natura, ma nello stesso tempo più sensibile a essa, colpisce anche la sensibilità artistica del 
trentenne scrittore serbo, come si può cogliere dalla prima all’ultima pagina di Ljudi govore. 
E come annota Alessandro Alfi eri agli inizi del ’900: „Direi pertanto che la bellezza del 
Trasimeno, le cui acque sembrano dormire, come scrive Bourget [Paul] ‘un sommeil de beaux 
yeux exstasiés’, è bellezza di tranquillità, di pace […]“ (Alfi eri, 1986: 45).
8 Anche attraverso questo espediente Rastko confonde e, così, unisce i due spazi 
mediterranei da lui esperiti in quegli anni, quello spagnolo e quello italiano, con un 
richiamo a pace, umiltà e valori universali. Infatti, san Diego, venerato in Spagna, ma 
anche in Sicila, vissuto nel ’400, è anch’egli dell’ordine dei frati minori. Proprio nel ’400 
Francesco d’Assisi diventa l’ideale di poeti e pittori per la sua umiltà, semplicità e per 
l’approccio pacifi co alla natura. E tale rimane per tutto il periodo rinascimentale. Anche 
El Greco, pittore del tardo Cinquecento così caro agli artisti delle avanguardie e, come 
sappiamo, a Rastko, nel suo periodo toledano e spagnolo ha lasciato un numero cospicuo 
di dipinti dedicati alla fi gura del Santo assisiate.
9 Nei Fioretti di san Francesco la narrazione VII (cfr. Fioretti, 1983: 22–24) è dedicata 
alla meditazione del Santo sull’isola trasimenide. Tuttavia, Rastko riprende la leggenda 
locale sul frate e non la narrazione dei Fioretti.
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e preghiera, lasciando le sue impronte come tracce della sua presenza. In 
Ljudi govore c’è un riferimento esplicito a questa leggenda:

„Dva mladića, prijatnih likova i brižljivo odevena, zapitaše me da li 
sam lovio ptice kao oni po jezeru i da li sam video kapelicu na mestu gde se 
iskrcao San Diego kada je dolazio na ostrvo.

– Došao sam s druge strane skoro do zamka i nisam naišao ni na kakvu 
građevinu.

– Znači da ste bili na korak dva od nje, ali da vam je lišće zaklonilo. 
Vide se još tragovi njegovih stopa po steni kod obale. Ne treba, razume se, 
u njih verovati“ (Petrović R., 1977a: 150).

Costruzione del paesaggio

Un resoconto di viaggio del 1922, nato in seguito al viaggio in Mace-
donia (Makedonskim vozovima i prespanskome plavilu), mette in rilievo 
– insieme agli altri putopisi del gruppo macedone – il paesaggio lacustre 
esperito esteticamente, come sublimazione della bellezza e della ricerca 
di serenità interiore.10 Proprio quel tipo di paesaggio entra a far parte 
della vita e dell’esperienza estetica del viaggiatore Rastko e come tale da 
semplice oggetto di ispirazione diventa una vera e propria manifestazio-
ne dell’atto creativo. Come sottolinea Rosario Assunto, „La poetica di 
ogni artista (sia egli pittore o poeta o musico o architetto o narratore…) 
si alimenta, insomma, della natura, del paesaggio, in cui quell’artista è di-
ventato quello che è (nel senso nietzschiano ‘Diventa quel che sei!’) e ne 
trae la linfa che corre dentro la sua arte, la nutrisce di sé“ (Assunto, 1994: 
185). Si pensi anche a Petrarca, che, scrivendo a Boccaccio della sua con-
cezione dell’imitazione e dell’atto creativo, ricorre al topos della lettura 
come cibo, poiché leggere equivale a mangiare, digerire, e il corpo testua-
le del libro letto si trasforma nel corpo culturale del lettore.11 Similmente 
Rastko osserva, quindi ‘ingerisce’, i paesaggi lacustri macedoni, che per-
cepisce attraverso un richiamo alla pittura rinascimentale,12 ‘digerendoli’, 

10 Cfr. Petrović R., 1977b: 40. Sei resoconti di viaggio di Rastko sono stati dedicati ai 
paesaggi lacustri macedoni.
11 Cfr. la lettera a Giovanni da Certaldo, Si sbaglia più facilmente in ciò che si conosce. 
Norme dell’ imitazione, ottobre 1359 (Petrarca, 2009: 3107–3123).
12 „Majke sede pred kapijama, krpe mreže. Te sasvim bele ribarske mreže razapete 
su između vrlo isprepletenih motaka naročito za to uzidanih između ploča. Jezero se 
ne vidi no samo kroz sive oblake tih mreža. Devojke gledaju preko njih u ribare. I tako 
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quindi facendoli divenire parte del suo corpo culturale, e recandoli con 
sé nei suoi viaggi successivi.

Nel suo incontro con altri luoghi, con altri paesaggi altrettanto sugge-
stivi – prima di tutto italiani e spagnoli, negli anni ’20 –, si è concretizzata 
la massima espressione creativa e poetica, l’aspirazione a una nuova visione 
della natura e dello stesso uomo.13 È come un fi lo rosso interiore, nato da 
un’osservazione del paesaggio eff ettuata con uno sguardo che percorre e 
collega gli spazi geografi ci dell’Europa e del Mediterraneo. Ocrida, Toledo, 
il Trasimeno sono diventati, nel suo passato e nel suo presente, parte del 
corpo culturale dello stesso viaggiatore, che attraverso i paesaggi tesse i fi li 
con cui crea il mondo nuovo della sua arte. Così un paesaggio interioriz-
zato si estende, si moltiplica, ma diventa nello stesso tempo una riprodu-
zione, assume una valenza estetica (come rappresentazione di luoghi) e di-
venta una creazione artistica nuova, un’espressione autonoma, individuale. 
Attraverso la mediazione del paesaggio-spazio e del paesaggio-immagine 
si fondono un essere scrittore e un essere pittore, quale era Rastko Petrović. 
In Ljudi govore, in una progressione crescente di incontri tra l’io e la natura 
circostante, il paesaggio-spazio si costituisce a oggetto di esperienza e a 
soggetto di giudizio.14 Quindi, solo un’attività „specifi ca spirituale“ in cui la 
coscienza crea una nuova totalità, oppure un’attività soggettiva e sentimen-
tale, può fare della natura un paesaggio:15

„Paesaggio è natura che si rivela esteticamente a chi la osserva e la 
contempla con sentimento: né i campi dinanzi alla città né il torrente come 
vešto spuštene u okean vazdušni kao da love ptice što proleću svaki čas između njih, ili 
zebrastu prasad što se pod njima valja, svakog trenutka spremna da uzleti i saplete se. 
Patke slobodno šetaju po belim pločama. I jezero se može samo videti kroz njih ulovljeno, 
zakačeno, svojim plavim, ljubičastim, zelenim bojama. U dnu jezera se vidi Sv. Naum, 
jedna bela kockica na steni, sa razvijenim krilima dvaju redova jablanova. Pijacu talasi 
zapljuskuju. I devojke u prozorima, kao obnavljanje sna Renesanse“ (Petrović R., 1977c: 
17–18) – il corsivo è mio.
13 „E lascia [il quadro, la poesia] in noi il segno in maniera simile ma anche diversa da 
come lo lascia un paesaggio: perché il paesaggio non vive in noi, siamo noi che viviamo 
in esso; e dopo che lo abbiamo lasciato seguitiamo a vivere in quel paesaggio nei modi 
di nostalgia e comunque del ricordo, che quando si fa particolarmente intenso è come se 
fossimo, a un tempo, in due località diverse […]“ (Assunto, 1994: 121).
14 Ogni paesaggio – reale o immaginario, spontaneo o artifi ciale – è sempre uno spazio. 
È uno spazio (o rappresentazione di uno spazio) e non oggetto nello spazio – „il paesaggio 
è lo spazio stesso che si costituisce ad oggetto di esperienza ed a soggetto di giudizio“ 
(Assunto, 1994: 16).
15 Cfr. Simmel, 2006: passim.
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‘confi ne’, ‘strada mercantile’e ‘ostacolo per costruire ponti’, né i monti e le 
steppe dei pastori e delle carovane (o dei cercatori di petrolio) sono, in 
quanto tali, ‘paesaggio’. Lo diventano solo quando l’uomo si rivolge a essi 
senza uno scopo pratico, intuendoli e godendoli liberamente per essere 
nella natura in quanto uomo“ (Ritter, 2001: 47).

Nel romanzo di Rastko non si tratta, quindi, di una semplice descri-
zione della natura, bensì di una rappresentazione, in relazione con la na-
tura stessa, del paesaggio letterario. Infatti, i paesaggi letterari „rimandano 
alla soggettività“ che „viene ancorata saldamente nel testo“ facendo sorgere 
„immagini innovative ed espressive della natura“ (Jakob, 2005: 40). La co-
stituzione del paesaggio letterario in Ljudi govore è inscindibile dalla poe-
tica del romanzo, che a sua volta viene costruita ed espressa in grande mi-
sura attraverso i connotati semantici del paesaggio-spazio reale nella loro 
relazione con il soggetto narrante. „U stvari vidim da nikad ne bih umeo 
izmisliti ono što sam video oko sebe“ (Popović, 2009: 77), confessa Rastko 
in una lettera a Slobodan Jovanović da Roma del luglio 1928, testimonian-
do così la forza con cui gli si presenta la realtà osservata.

Nella costruzione del paesaggio nell’opera, che inizia con immagini 
naturalistiche dello spazio insulare e lacustre con riferimenti alla fl ora me-
diterranea per eccellenza (gli ulivi), si apre una rappresentazione precisa, 
documentaristica, realizzata in forma dialogica, del luogo visitato. Attra-
verso lo sguardo contemplativo del visitatore che, solitario, entra in contat-
to con lo spazio circostante inizia progressivamente a costruirsi il paesag-
gio. Immagini paesaggistiche incorniciano il dialogo con un isolano che 
riporta informazioni sulla vita di allora, degli anni ’20, del piccolo borgo 
con il castello situato sull’Isola Maggiore:16

16 Il castello sull’Isola Maggiore, come la gran parte dell’isoletta, era di proprietà di 
Giacinto Guglielmi (1847–1911), marchese e senatore, e della moglie Isabella, che hanno 
acquistato il convento francescano trasformandolo, alla fi ne dell’800, in castello. Nel 1904 
la fi glia Elena vi aprì una scuola di ricamo di „pizzo d’Irlanda“ per le giovani fi glie dei 
pescatori. Negli anni ’10 e ’20 del ’900 il castello era noto per essere frequentato dall’alta 
società e i suoi proprietari, come benefattori, erano ben visti dagli abitanti della Maggiore, 
che vivevano principalmente di pesca. Dopo un’età d’oro in epoca rinascimentale quei 
luoghi si sono sempre più impoveriti e spopolati, e tali dovevano apparire ai viaggiatori 
all’inizio del ’900, cfr. Alfi eri, 1986: 27–30, 53–57; Mormorio, Toccaceli, 1990.
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„Idem jednome kraju ulice. Ulica prelazi u put između maslinjaka i 
vrlo brzo dovodi do kapije zamka.[…] Levo na kratkom proplanku čovek 
čuva dve krave.17

– Lepe životinje.
– Jedinstvene. Trideset litara dnevno. Gospodin markiz ih dovodi na 

ostrvo leti sa drugoga imanja.
 […]
– Zaista je sve tako lepo udešeno. Njegova ekselencija, pokojni senator, 

utrošila je nekoliko miliona.
– Sreća je za selo da je jedan napušteni manastir pretvoren u zamak. 

Sada mogu ponešto zaraditi i van ribolova.
– Kako ne! Stara gospođa markiza zna svakome ime i brine se za 

svakoga. Koliko je devojaka udomila! A još treba misliti na goste. Dolaze 
svake godine. […]

– Retko je odakle ovako divan izgled na jezero.
– Vidite tamo onu kulu na obali, sa vrteškom? To je gospođa markiza 

sprovela vodu čak gore do zamka pomoću električnih motora; ceo zamak 
ima svoje osvetljenje. A sad je obećala da će dati da se sprovede elektrika i 
u selu.

[…]
Prolazim opet kroz selo. S jedne i s druge strane, žene i ljudi gledaju 

me ljubopitivo. […]
Ulica izlazi skoro na jezero i odmah se pretvara u samo utabanu putanju 

po travi, duž jezerske obale. […] Koračam ivicom ostrvskom, udišući 
duboko miris vlage, šume i trava. Veče se sasvim neprimetno zamotava 
oko Manjeg ostrva čija je gusta šuma odmah prekoputa.

[…]
Nalazim jednu pljosnatu stenu na koju se može sesti kao na naslonjaču, 

oslonivši leđa na jednu drugu. Ostajem tako duže od pola sata, možda od 
tri četvrti, bez jedne misli u glavi, bez jednog sna. Zadovoljstva su čisto 
fi zička. Oči uživaju u sve tamnijoj boji šume prekoputa, grudi u disanju 
vazduha osveženog mirisom bilja i vode“ (Petrović R., 1977a: 144–146).

17 Viene spontanea e resta aperta la domanda se Rastko conosceva il piccolo volume 
storico-letterario di Alessandro Alfi eri sul Trasimeno, stampato nel 1908 a Perugia. Oltre 
al fatto che in Ljudi govore troviamo, almeno menzionati, i particolari relativi al Trasimeno 
descritti da Alfi eri in vari piccoli capitoli, attira la nostra attenzione un dettaglio curioso: 
in entrambi gli autori c’è un dialogo sulle mucche al pascolo su un’isola trasimenide, la 
Polvese in Alfi eri (1986: 103–104), la Maggiore in Rastko.
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Nella composizione del romanzo l’elemento documentaristico relativo 
alla vita sul Trasimeno, che emerge a un’analisi attenta, ha portato a 
un’apertura dei confi ni tra forme diverse della comunicazione, permettendo 
in un secondo momento la costruzione di un’originale immagine-paesaggio 
letteraria attraverso il richiamo a un’altra forma artistica, quella fi gurativa, 
generatrice del paesaggio moderno e delle sue origini rinascimentali: 
„il quadro si dà come una scena sulla quale il signifi cato del piano di 
sfondo, così importante, si rivela attraverso i messaggi inviati dalle fi gure 
sulla scena“ (Jakob, 2009: 57).18 Inoltre, attraverso il presente esperito dal 
viaggiatore vengono evocati il passato artistico del posto e l’esperienza 
creativa dell’autore, che si incontrano nell’istante della scrittura. C’è qui 
una rivelazione dell’esperienza estetica della natura avvenuta „dopo aver 
desiderato di recuperarla, o meglio di recuperare la relazione con essa“. 
Come osserva Michael Jakob:

„L’esperienza estetica della natura è nel contempo il risultato di 
una mediazione (è per ciò intenzionale) e dell’immediatezza (si dà nella 
‘grazia’del momento), mette insieme l’attesa con l’imprevisto, l’interesse 
con l’assenza d’interesse, ed è sia soggettiva che generale. Oltrepassa il 
confi ne soggetto-natura, che sta alla base della ricerca della natura, e 
confonde i due poli all’interno del fenomeno costituito. Tale relazione con 
la natura, anche se intimamente cercata, assume nell’esperienza estetica la 
caratteristica dell’incontro, dell’evento“ (Jakob, 2009: 43).

L’incontro con lo spazio lacustre boscoso, percorso più volte nel crepu-
scolo dal viaggiatore-narratore e letto alla luce di uno degli scritti macedoni 
dell’autore, esprime un forte signifi cato esistenziale, attribuito al paesaggio 
stesso e a una presa di coscienza.19 Infatti, la rivelazione dell’identità del 
viaggiatore/soggetto narrante e la sua presa di coscienza di sé avvengono 
in modo graduale e parallelamente all’esplorazione dello spazio naturale 
che va a costituire il paesaggio vero e proprio, nel senso dell’„esperienza 
di un pezzo di spazio percepito in una sola volta da qualcuno“ (Jakob, 2009: 

18 Jakob nota ancora: „In innumerevoli pittori dei secc. XV, XVI e XVII l’immagine-
paesaggio funziona con l’appoggio di fi gure volte verso di noi. Questo spiega la teatralità 
profonda del genere“ (Jakob, 2009: 57).
19 „U svakodnevnoj šetnji kroz izvesnu šumu naši su se pogledi raščišćavali i otad celo 
to shvatanje života što smo ga tad stekli kao da je nadahnuto bojom i svežinom te šume a 
sama ta šuma kao da je deo našeg novog poimanja života: njena lepota nije samo opšta, 
već ima jedan naš lični, trajni značaj, kao naše misli što imaju jedino za nas i naša iskustva“ 
(Petrović R., 1977d: 30).
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29). Appena arrivato sull’isola egli è presentato in rapporto al luogo da cui 
arriva nel corso del suo viaggio, la sua identità è defi nita come quella di un 
visitatore:

„– Koliko je veliki – čujem kako govore žene sa druge strane ulice. – 
Odakle dolazi? – pitaju poluglasno zidarevu ženu.

[…]
– Mislim da ga moj muž već davno poznaje: valjda iz Toleda“ (Petrović 

R., 1977a: 143).
A cena, invece, dopo la prima passeggiata sull’isola al crepuscolo, 

alla domada della padrona di casa, originaria di Saragozza („Odakle 
dolazite, gospodine?“), il soggetto narrante risponde che viene dalla 
sua terra natale: „Iz vaše postojbe“ (Petrović R., 1977a: 153). A quella 
stessa cena il dialogo tra i commensali prosegue con il dialogo con il 
loro ospite viaggiatore. Il tema è legato all’attualità della fine degli anni 
’20, ossia alla preoccupazione comune per la possibilità dell’apertura 
di un nuovo scenario bellico. Il viaggiatore, affascinato dalla bellezza 
del posto e dalla bontà delle persone che lo ospitano, in quell’occasione 
pronuncia parole di alto valore umano, esprimendo fiducia nel dialo-
go, nell’incontro, nella comunicazione tra gli uomini e nell’amore come 
valore universale che supera qualsiasi altro sentimento ponendosi al di 
sopra di qualsiasi ideologia:

„– Sigurno… Zamislite, ja sam danas kod vas, na vašem ostrvu, koje je 
jedinstveno u svojoj prostoti i lepoti. Ničega na njemu nema što bi mi bilo 
tuđe ili što bi me činilo tuđinom. Vi biste noćas mogli biti na nekoj mojoj 
reci i osećati se isto tako prisno i ugodno kao da ste u samom zavičaju. Ne 
mogu da pojmim kako se onda mogu naći dva čoveka da se ubijaju, mrzeći 
zemlju jedan drugoga i misleći da je to zemlja koja mu želi zla.

– Nećete ipak reći da nema nikoga koji mrzi našeg čoveka i koji mu 
želi smrt.

– Možda! Dokle god čovek čoveka nije video, nije razgovarao sa njim, 
dok ne može da ga zamisli; naročito dok ne može da zamisli da i onaj drugi 
ima svoje zanate, decu, brige, da je uglavnom sreća i nesreća raspodeljena 
podjednako pravedno i nepravedno po svetu, možda i ume da mrzi. Ali 
kad su za istim stolom, niti može poželeti da ubija, niti mrzeti. Razlika u 
jeziku, u običajima, otpada čim dva čoveka počnu da se sporazumevaju, 
makar se i ne razumeli. Razlika nešto znači samo kad se kaže: njih razdvaja 
jezik, običaji. Vi ste videli u ratu, retko je da vojnik nije osećao sažaljenje 
prema zarobljeniku. Sigurno je da svaki od nas voli svoju otadžbinu više od 
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ijedne druge zemlje na svetu. I sa koliko razloga! Ali otadžbina od njega ne 
traži da ubija, već da je voli.

– Otadžbina je jedna velika lepa stvar.
– Ja mislim da je ljubav za otadžbinu, kao ljubav za bilo šta, još mnogo 

veća i lepša stvar. Možemo da je volimo svi zajedno, i niko ni na kog zbog 
toga da ne bude ljubomoran. Da volimo žene koje su na njoj rođene, svitanja 
i zalaske na njoj, i uopšte sve“ (Petrović R., 1977a: 155).

Si tratta di un momento ben preciso in cui nel romanzo sta per nasce-
re il paesaggio come „relazione tra soggetto e natura, indicata dal segno + 
(nessun paesaggio senza contatto, legame, incontro tra il soggetto e la na-
tura)“ (Jakob, 2009: 31). Un momento in cui la percezione sensibile viene 
raff orzata dalla percezione intelligibile e il viaggiatore esprime la consa-
pevolezza del suo essere straniero, l’Altro, un escluso non solo dalla natu-
ra, ma consapevole della diversità fra gli uomini. Infatti, nella passeggiata 
dopo cena il viaggiatore fi nalmente rivela la sua identità, il suo non essere 
del luogo, il suo essere straniero.20 A un uomo che viene da Belmontejo, 
in cui si svolge una festa militare, il soggetto narrante risponde: „Ja sam 
stranac“ (Petrović R., 1977a: 157). Nell’incontro con il paesaggio insulare 
si è costruita una presa di coscienza di sé, che (ri)dà un’identità al soggetto, 
basata sulla coscienza delle diversità che devono cercare un dialogo. L’in-
sistenza sul dialogo, sulla conoscenza, sulla comunicazione, reca in sé un 
richiamo sia al presente degli anni ’20 (discorso su libertà e guerra), sia al 
passato del Rinascimento (forma del dialogo), che si uniscono in tutta la 
loro molteplicità nella creazione che si sta realizzando attraverso una rete 
di associazioni e metafore.

È evidente che l’autore sin dall’epigrafe dell’opera ha voluto off rire una 
sua idea, quella di kosmička sintetičnost, secondo cui i confi ni del mondo 
si allargano solo grazie alla forza dei contrasti.21 Qui a spostare i confi -
20 „La soggettività e la coscienza della natura non garantiscono di per sé la costituzione 
del paesaggio. È necessario sussista un legame forte tra le due affi  nché ciò sia possibile. La 
natura deve interessare il soggetto in modo specifi co, ed è solo in seguito a tale attitudine 
che il paesaggio esisterà. Chi vive in una relazione prerifl essiva, mitica, con la natura, non ne 
possiederà alcun concetto. Egli, trovandosi troppo vicino alla natura, onnipresente, non sarà 
in grado di identifi care se stesso come l’altro, l’escluso dalla natura“ (Jakob, 2009: 40).
21 A nostro avviso, il capitolo Napulj–Vezuv del resoconto di viaggio Sicilija si può 
ritenere un preannuncio di Ljudi govore. Il contrasto paesaggistico (tra scuro e azzurro, 
ombra e luce) che si off re allo sguardo del viaggiatore viene universalizzato, trasposto 
attraverso un richiamo alla dimensione „cosmica“ dell’ordine delle cose, nel rapporto tra 
io e natura, e all’opposto tra creazione e contemplazione: „Kontrast u nama, kontrast oko 
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ni dell’opera è la toponomastica iberica: Burgos, Belmontejo, Escalona, 
Saragozza, Madrid, Logrogno, Pancorbo, Lerida, Toledo.22 Si tratta di luo-
ghi reali della Spagna castigliana e aragonese che Rastko visitò negli anni 
del soggiorno italiano, mentre era in servizio presso la rappresentanza di-
plomatica a Roma. Tuttavia, gli spazi „reali“ di Ljudi govore, quelli in cui 
il soggetto narrante si muove e osserva il paesaggio circostante, non sono 
spagnoli. I paesaggi spagnoli, come quelli macedoni, sono entrati a far par-
te del romanzo, ma in una dimensione interiore, come paesaggi mentali. 
Evocati esplicitamente nell’opera, essi hanno una funzione determinata: 
maschere degli spazi reali, fungono da motore che muove un intero uni-
verso, quello della realtà della creazione. Essi, anche senza essere i paesaggi 
eff ettivi del romanzo, sono rimandi ai paesaggi interiori che allargano i 
confi ni, aprendo simultaneamente un altro spazio geografi co e culturale 
„reale“ che nell’opera ha le sue implicazioni strutturali e semantiche. Ma 
Rastko va oltre nel suo gioco di svelamento dei luoghi reali, italiani. Così, 
dietro alla maschera ibericheggiante dei luoghi, in un gioco con le parole e 
i loro signifi cati, l’autore scopre un altro luogo determinato e riconoscibile, 
e apre un’altra associazione, che amplia il campo semantico dell’opera e 
riporta la focalizzazione sul lago Trasimeno:

„Ujutru me budi grdna larma petlova. Iskačem iz postelje kijajući, 
umivam se i silazim na ulicu. Ostrvo se kupa u prvom rasvetljenju. Sve je 
čedno, čisto i svetlo; zvučno; kao da je stvaranje sveta tek završeno. […]

Ja sam u čamcu između Ostrva i Eskalone. Sela po jezeru zaplovila 
na njegovu vodu. Na vrhu jednog brda u dubini, koje je celo još u magli, 
sija samo pod prvim sunčanim zracima selo Mont Palankinos. To je Brdo 
Buva, a devojka (Ostrvce) koja je služila kod mojih prijatelja bila je iz tog 
sela. Zato smo je zvali: Ostrvce sa Brda Buva“ (Petrović R., 1977a: 159).

Mont Palankinos e Brdo Buva sono richiami al nome del luogo che 
realmente appare allo sguardo del viaggiatore che attraversa il Trasimeno: 
Montepulciano. Mediante l’eff etto sonoro della parola (Mont Palankinos) o 
con una falsa etimologia23 viene svelato lo spazio in cui si muove il soggetto 

nas“, contrasto che ha una „moć za razmakljivost granica svijeta“ (Petrović R., 1988: 20–
22).
22 In questo testo adoperiamo i toponimi spagnoli originali o nella corrispondente 
forma italiana.
23 ‘Brdo Buva’sarebbe la traduzione di ‘Monte delle pulci’, con riferimento a 
Montepulciano, toponimo che in realtà ha tutt’altra etimologia, derivando dal latino Mons 
Politianus.
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narrante e nello stesso tempo viene richiamata, „illuminata“ con la luce del 
sole mattutino, la cittadina in cui si incontrano l’architettura medievale e 
quella rinascimentale. Una specie di omaggio dell’autore alle città umbre, e 
toscane, si moltiplica in un’altra immagine, quella di Escalona, in cui si ri-
conosce la raffi  gurazione paesaggistica di Castiglione del Lago, la cittadina 
del Trasimeno dal paesaggio suggestivo così cara agli artisti del ’500, posta 
nel triangolo geografi co – tra Siena, Arezzo e Perugia – segnato da varie 
contese e da bellezze artistiche:24

„Šetam strmim kosinama oko Eskalone, kroz maslinjake. Ovi na prvoj 
dnevnoj toplini isto tako zanosno kao i da su vrt karanfi la ili jasmina. […]

Ulazim u varošicu koja je na vrhu brda, razgledam njene zidove 
što je opasuju, šarene zaprege volova koje prolaze onim jedinim dvema 
ulicama, i najzad kastel iz kog se išlo kroz zasvođenu galeriju i utvrđenje 
nad samim jezerom. Za vreme od nekoliko vekova Eskalona se tako borila 
sa Saragosom, Mont Palankinosom itd. Silazim opet na jezero da uzmem 
poštansku lađicu za Huentu“ (Petrović R., 1977a: 160, 163).

Il rimando esplicito o per associazione, rinvenibile nell’opera, a città 
mediterranee (Toledo, Saragozza, Budua, Città della Pieve, Castiglione del 
Lago, Montepulciano) poste più a est o a ovest rispetto alla posizione „rea-
le“, geografi ca, del soggetto narrante nel romanzo, città alle quali è legata l’io 
creativo e sensibile dell’autore, fa apparire il presente della creazione attra-
verso i migliori richiami del passato artistico cui Rastko è legato. Nell’idea 
della città in generale, che ha vissuto un peculiare sviluppo proprio in epo-
ca rinascimentale, è contenuta l’idea dello spazio aperto e, se vogliamo, 
della società aperta nell’accezione bergsoniana, in cui la comunicazione tra 
gli uomini deve essere l’elemento principale. Quella stessa comunicazione 
umana che nel periodo storico in cui nasceva Ljudi govore veniva sempre 
più a mancare. Un ripiego è allora ricercato in quella comunicazione per 
eccellenza che è l’arte, nelle sue varie modalità espressive.

Il primo richiamo esplicito al tardo Cinquecento, a quell’artista e scrit-
tore che, descrivendo le vicende della sua vita e rappresentando la società 
italiana del ’500, scrive la prima autobiografi a ‘moderna’italiana,25 si pre-
senta quando, nella locanda, al lume di una candela, il soggetto narrante 
cerca di leggere un libro. Alla domanda della giovane della locanda circa il 
titolo del volume, il viaggiatore risponde:

24 Cfr. Alfi eri, 1986: 78–80.
25 Cfr. Ferroni, 1999: 164–165.
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„To je život skulptora Čelinija. Rešio sam da je pročitam putujući, i 
tako je čitam već dve godine, pa nikad kraja. Moram čak da se vraćam, jer 
zaboravim šta je bilo. […] Život od Benvenuta Čelinija. Opisan je ceo život 
Italije u XVI veku“ (Petrović R., 1977a: 148). 

Anche qui si tratta di un riferimento autobiografi co: nella corrispon-
denza epistolare Rastko cita passi di Cellini, che leggeva negli anni del suo 
soggiorno italiano.26 Lo spazio vissuto e lo spazio immaginario si riunisco-
no ancora una volta in un dato istante, cogliendo in un unico insieme il 
passato dell’arte e il presente dell’artista. La vita di un artista e viaggiatore 
del tardo ’500, con tutte le sue diffi  coltà, off re una serie di associazioni: a 
un’epoca tumultuosa, che sta per chiudere il lungo periodo rinascimentale 
di armonia e luce, e apre una maniera nuova nell’arte che favorisce le om-
bre e si allontana dalla prospettiva precisa, armoniosa, ordinata del primo 
Rinascimento, dando sempre più spazio all’espressività. Un’associazione 
all’arte del manierismo e al suo svincolarsi dalla rappresentazione fedele 
della natura. I numerosi riferimenti espliciti o impliciti all’arte fi gurativa 
quattro-cinquecentesca e al Rinascimento in generale rinvenibili nel ro-
manzo petroviciano – come la centralità dell’uomo e il suo legame con 
la natura, la comunicazione umana e artistica espressa anche in forma di 
dialogo (riscoperta proprio nel Rinascimento), il legame tra varie forme ed 
espressioni del sapere umano, il nuovo approccio alla realtà, la prospettiva – 
rappresentano il punto di partenza da cui l’autore costruisce la propria idea 
del rapporto tra uomo e natura ed esprime la propria visione del mondo, 
racchiusa nell’idea della forza del contrasto e della kosmička sintetičnost.

A off rirsi come sfondo dell’opera sono il paesaggio dell’Umbria e la 
vista del suo lago – il Trasimeno –, „straordinariamente amena“, com’è 
defi nita da un altro grande ammiratore dell’Italia.27 In Ljudi govore l’im-
pianto strutturale richiama, attraverso il paesaggio, lo sfondo dell’arte fi -
gurativa quattro-cinquecentesca: l’uomo come soggetto è al centro del 
quadro dietro cui si apre dapprima un paesaggio preciso, armonioso nei 
suoi dettagli, e poi un paesaggio interiore, espressivo in un insieme di om-
bre e luci.28 Viene così evocato un periodo in cui il mondo si dischiudeva 
agli occhi dell’uomo moderno richiamando l’intreccio delle sue modalità 

26 Cfr. la lettera a Milica Rakić del 21 ottobre 1929 (Popović, 2009: 105).
27 „In un mattino incantevole lasciai Perugia e provai la felicità d’esser nuovamente 
solo. La città è in bella posizione, la vista del lago [Trasimeno] straordinariamente amena; 
mi sono ben impresso in mente quelle visioni“ (Goethe, 1993: 127).
28 Cfr. Storia, 2006: 283.
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espressive.29 E forse questa è un’esigenza universale dell’artista che cerca 
di esprimere per mezzo della scrittura la visione pittorica dello spazio che 
lo circonda, per cui „bisogna tornare a sentire con i propri sensi il passato 
come presente, il lontano come vicino, il bello come eterno“, come scriveva 
ai primi del ’900 Hermann Hesse, anch’egli rapito dal paesaggio umbro e 
portato a esprimersi in due modi: con la penna e con il pennello30. Tutta-
via, partendo dalle categorie estetiche rinascimentali e dagli esempi della 
scomposizione di quegli stessi equilibri (Cellini, El Greco) in un processo 
selettivo, Rastko mette in evidenza le forme migliori del passato, una nuo-
va esperienza estetica in cui il paesaggio costituisce il fondamento per la 
costruzione di un nuovo rapporto tra uomo e natura. L’autore unisce in un 
insieme simultaneo il paesaggio che ha dinanzi agli occhi e i paesaggi visti, 
vissuti e serbati nei ricordi, creando attraverso essi la propria rappresenta-
zione del paesaggio „cosmico“ in cui emergerà la prospettiva del soggetto 
autobiografi co e del soggetto poetico:31

„Tako veliki deo čovečanske prošlosti sastoji se u vizijama nekih predela 
posećenih, iživljenih, i drugih samo sanjanih, ali u isto vreme sanjanih kad 
su se stvarno doživljavale sasvim druge stvari pa se u njihovu vrednost 
upleli“ (Petrović R., 1977d: 30).

Sperimentalismi prospettici

Il problema della rappresentazione spaziale degli oggetti nell’opera vie-
ne aff rontato mediante l’uso di molteplici tecniche prospettiche, di diver-
si piani della realtà, soprattutto per quanto concerne il paesaggio lacustre 
(vista dall’alto, dal basso, in avvicinamento, in allontanamento, da lontano, 
da vicino, da una distanza temporale, di notte, al crepuscolo, all’alba, di 
giorno, in un’illusione ottica). Tutto ciò rifl ette sia un forte interesse esteti-
29 „Tipico di questo periodo [il Rinascimento] è l’intreccio tra le arti visive, le scienze 
e la letteratura che nelle loro espressioni più caratterisiche e nella loro individualità 
presentano fattori comuni, non solo dal punto di vista teorico, ma anche pratico“ (Castelli, 
2005: 24).
30 In due scritti del 1907, su Gubbio e Montefalco, Hermann Hesse si domanda perché 
viaggiasse in Italia e quale fosse il vero bisogno di viaggiare, dandosi risposte di cui la più 
vicina alla sua verità è „per amore dell’arte“ (Hesse, 1990: 179).
31 „Il testo che defi niremo quindi come paesaggio letterario dovrà riferirsi all’esperienza 
(estetica) della natura da parte di un soggetto, ad una coscienza, e, a seconda del genere 
letterario stesso, emergerà rispettivamente la prospettiva del soggetto poetico, eroico o 
autobiografi co“ (Jakob, 2005: 40).
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co per lo spazio in cui si trova il soggetto, sia una posizione esistenziale di 
quest’ultimo e una sua concezione del mondo, che va osservato da diversi 
lati, da molteplici prospettive.

I vari modi di guardare, in un’osservazione diretta del paesaggio la-
custre, corrispondono ad altrettanti tentativi del soggetto narrante di an-
notare i momenti di un possibile contatto tra lui e la natura circostante, 
tentativi in cui, mediante l’uso della prospettiva, si intende razionalizzare 
la ricostruzione della realtà. Tuttavia, si nota anche una tendenza all’astra-
zione sostenuta dal richiamo alle varie forme dell’espressione artistica: la 
contemplazione dall’alto che sfocia in una veduta pittorica e nello stesso 
tempo in una rappresentazione che svela l’artifi ciosità della scena (alcune 
immagini sembrano quadri, altre sembrano fotografi e), oppure la contem-
plazione da una barca in movimento, che richiama il movimento di una 
macchina da presa che si avvicina, e poi un’altra immagine della barca che 
si allontana dall’oggetto dell’osservazione (va verso l’isola e si allonta da 
Eskalona); infi ne, il paesaggio realmente osservato e quello prodotto dal 
ricordo (evocazione di Budua, la città adriatica in cui l’autore ha scritto la 
sua prima raccolta poetica), cioè un’immagine oculare diretta di fronte a 
un’altra creata dalla mente. La posizione del soggetto narrante e la centra-
lità geografi ca del Trasimeno (tra Toledo e la Macedonia o Budua, tra est e 
ovest) sembrano evocare la centralità di quella regione (l’Umbria) nella na-
scita della moderna concezione dell’arte – che nel Rinascimento si è diff usa 
in tutte le direzioni – e nella mente di un ammiratore delle arti fi gurative, 
quale era Petrović.

Un susseguirsi di associazioni di idee e di osservazioni dirette del sog-
getto narrante produce altre associazioni e apre la strada ad altre possibilità 
interpretative: così, a un certo punto, non è chiaro se siamo dinanzi a una 
città reale, illuminata dai lampi, che il soggetto narrante si trova davanti 
agli occhi, oppure se si tratta di un riferimento a una città richiamata alla 
mente dall’autore. Siamo forse dinanzi a un’immagine del luogo natale del 
Perugino, Città della Pieve (che potrebbe essere eff ettivamente scorta dal 
lago Trasimeno), oppure viene presentata un’altra città umbra, Orvieto, che 
conserva l’apice della pittura rinascimentale di Luca Signorelli? O, ancora, 
viene presentata la città di El Greco, Toledo (che lo scrittore ha visitato e 
da cui è rimasto impressionato), con il suo rimando al tardo Cinquecento? 
Si nota che nei quadri del Perugino il paesaggio del Trasimeno si presenta 
sotto forma di veduta dalla sua città natale, mentre El Greco ha realizzato 
la famosa Veduta di Toledo, un paesaggio in cui la città è illuminata dai 
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lampi.32 Infi ne, nella cattedrale di Orvieto Signorelli ha lasciato l’impo-
nente ciclo di aff reschi del Giudizio universale, davanti al quale Rastko si 
emozionava profondamente. Nelle opere dei tre pittori menzionati la carica 
innovativa è posta proprio sul valore della prospettiva e dell’atmosfera, sia 
nella creazione del paesaggio (nei primi due), sia nel proporre un’opera dal 
grande eff etto teatrale, che rifl ette appieno lo spirito dell’arte rinascimen-
tale, in cui si integravano il bisogno di realismo e la tendenza all’astrazio-
ne. Sembra che Rastko, proprio con un richiamo alle prospettive reali e 
mentali, abbia voluto mettere insieme, in un preciso istante, una parte del 
mondo posto dinanzi allo sguardo del soggetto (mondo materiale, non-io) 
e una parte del mondo interiore del soggetto stesso. Si tratta di aspetti op-
posti dell’universo creativo individuale espressi attraverso le arti visive, in 
primo luogo la pittura, che ha visto nascere l’idea e la forma del paesaggio, 
in un’epoca in cui „il modo di vedere, di percepire la natura diviene […] la 
spia di una mutata condizione dell’interpretazione del mondo che esplici-
tamente si palesa nella pittura, nelle testimonianze letterarie, fi losofi che e 
scientifi che“ (Castelli, 2005: 126). Infi ne, il Giudizio universale di Signorelli, 
con la sua forte drammaticità e la carica emotiva della scena, potrebbe aver 
ispirato Petrović nella creazione delle immagini apocalittiche presentate 
nell’ultima parte di Ljudi govore.33

Possiamo dire che nel romanzo petroviciano la rappresentazione del 
paesaggio rientra nella defi nizione originaria del paesaggio come quadro: 
„Il paesaggio non è inizialmente che quadro, rappresentazione artistica 
[…] Paysage si riferisce a un quadro che rappresenta la natura o a un genere 
pittorico nel quale la rappresentazione della natura appare molto impor-
tante, tanto da giustifi care l’uso di un nuovo termine tecnico“ (Jakob, 2009: 
29–30). L’osservazione del lago dalla collina di Escalona è prodotta da uno 
sguardo ‘pittorico’che crea un ‘quadro’e nello stesso tempo è rappresenta-
zione dei pensieri del soggetto narrante, che interviene ponendo in rilie-

32 Nel 1926 Rastko pubblica il resoconto di viaggio Iza misterije Toleda, in cui esprime 
ammirazione per El Greco e per la città iberica dal fascino orientale (cfr. Petrović R., 
1977e: 81–86). Toledo è inscindibilmente legata alla fi gura di Domenico Th eotokopulos, 
detto El Greco: greco di nascita (Candia / Creta, all’epoca sotto la Repubblica di Venezia), 
italiano per formazione artistica e spagnolo per la dimora scelta, nella sua arte ai concetti 
rinascimentali di armonia, prospettiva e bellezza, ormai percepiti come troppo normativi, 
aggiunge la propria espressività creativa.
33 L’apocalitticità della parte conclusiva di Ljudi govore è evidenziata in Jović, 2005: 
148–149.
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vo la realtà del momento, la sua dinamicità in opposizione all’artifi ciosità 
dell’atto creativo. Si tratta di vero sperimentalismo: l’osservatore guarda la 
barca sul lago attraverso le dita della propria mano, in un gioco di prospet-
tive con una piena coscienza del movimento. Abbiamo così l’espressione 
dell’esperienza personale e creativa in quella simultaneità percepita e defi -
nita dallo stesso autore in una delle sue confessioni epistolari: „jedna ista 
osobina pojavljuje [se] u isti mah u bezbroj oblika“.34

In Ljudi govore ci sono brani in cui il viaggiatore/narratore mette a con-
fronto, da una parte, la natura, il mondo materiale, nelle sue componenti, 
con un riferimento esplicito alla coscienza e conoscenza moderna del mon-
do naturale (il pensiero sull’esistenza di una formica, dell’erba, l’osservazio-
ne del movimento dell’acqua), e, dall’altra, l’interiorità, l’Io che esperisce ed 
esprime una presa di coscienza della diff erenza essenziale tra l’uomo e la 
natura. La relazione creata qui non è quella di una fusione tra i due, ma è 
ancora una volta una forma di immagine-paesaggio che si limita a rivelare 
un’idea di natura con la quale il soggetto, come in un’epifania del sensibile 
e dell’intelligibile, infi ne si fonde esteticamente (all’inizio del terzo capitolo, 
nella relazione tra il soggetto narrante e il paesaggio osservato).35

Uno dei topoi di origine classica, riproposto poi da Petrarca, ripreso da 
Rastko è quello delle api, collegato all’idea di imitatio e, quindi, di creazione 
dell’opera d’arte. Il riferimento esplicito a questo motivo (cfr. Petrović R., 
1977a: 162) è direttamente associato all’esperienza oculare del viaggiato-
re/soggetto narrante durante una passeggiata mattutina estiva sulle colline 
davanti al Trasimeno. Tuttavia, un insidioso interrogativo relativo all’esi-
stenza umana, all’artifi cio e alla conoscenza moderna in generale si insinua 
aprendo la strada a un esperimento visivo, accompagnato da una patina 
di tristezza e di sconforto, anche questa – possiamo notare – di memoria 
petrarchesca:36

34 Lettera a Slobodan Jovanović del 3 luglio 1928 (Popović, 2009: 77).
35 „Il desiderio di rifondare la relazione con la natura è di ordine intellettuale e morale, 
ma la riappropriazione, la relazione ritrovata non lo è aff atto: è puramente estetica. Non 
è soltanto andando verso la natura che il soggetto la ritrova. Trovarsi nella natura, scrutarla 
fi n nei suoi dettagli più intimi, rinforza spesso la convinzione di non-appartenenza e della 
diff erenza fondamentale che separa l’uomo dalla natura. La relazione si costituisce attraverso 
e nell’immagine, e prende, in un primo tempo, la forma di immagine-paesaggio. Quest’ultima 
non funziona come fusione tra soggetto e natura; si limita, piuttosto, a rivelare un’idea di natura 
con la quale il soggetto potrà, all’occasione, fondersi esteticamente“ (Jakob, 2009: 43).
36 „Sino a quando, infatti, ci inoltreremo nella conoscenza delle cose, strada che non 
dobbiamo mai abbandonare sino alla morte, compariranno ogni giorno nuovi recessi nei 
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„Ponova sam uhvatio sebe da bih želeo da stvaram ko zna šta i ko 
zna zbog čega. Treba li da sam ohol zbog toga ili zastiđen? Ležem na 
travu i odmah vidim celo jezero pod sobom; svako ribarsko seoce kao 
upola potopljen cvet. Između dve travke, ili između mojih prstiju pred 
očima plove barke po vodi. Izgleda kao da je dovoljno da uputim njima 
svoj dah pa da im pomognem da odmiču po toj površini, za šta je inače 
nužan toliki napor majušnih veslača. Ili da ih, sastavljajući iznenada 
prste, zarobim kao insekte. Osećam se ogroman, jer sam središte svoga 
posmatranja i svoje misli, a sve to drugo, iako život kao i ja, ostaje sićušno 
oko mene do u beskraj. Međutim sve je igra i zabluda ličnosti; perspektive 
se uređuju oko mene a ja nisam gospodar čak ni njih. Nisam gospodar 
ničega, ničega, čak ni sebe. Primičem i razmičem prste i barke nastavljaju 
da plove u jednom neosetljivom azuru“ (Petrović R., 1977a: 163).

Da questo preciso momento nell’opera la natura osservata comincia a 
cedere il posto all’artifi ciosità della creazione e la prospettiva del viaggia-
tore rapito dal fascino del luogo viene man mano sostituita da quella del 
soggetto narrante, che in un gioco prospettico e contemplativo sperimenta 
la realtà, con la consapevolezza dell’illusione della realtà percepita e con 
una presa di coscienza della propria posizione esistenziale e creativa. Non 
più focalizzazione sulla fi gura umana, di memoria rinascimentale, bensì 
sostituzione, anche se breve, del soggetto-attore con il soggetto-spettatore 
nel mondo che lo circonda e di cui è solo una piccola parte.

Teatralità della scena paesaggistica

L’ultimo capitolo del romanzo si apre con una specie di rappresenta-
zione teatrale in cui la scenografi a è data dalla natura, che si presenta come 
paesaggio notturno focalizzato secondo la prospettiva visiva del soggetto 
narrante/spettatore, il quale proietta la sua esperienza creativa alla ricerca 
di una nuova visione del mondo e dell’arte, in un incontro dell’io e del non-
io, dell’uomo e della natura, come parti di una realtà più grande. È nel buio, 
nell’oscurità e nella solitudine della notte che si esprime la forza creativa, 
nei due principi (contemplativo e creativo) che, secondo l’autore, regolano 
la „sintesi cosmica“. Sembra che Rastko qui richiami tecniche usate da Le-

quali la nostra ignoranza non saprà penetrare. Di qui la tristezza, l’irritazione, il disprezzo 
di noi“, lettera di Petrarca a Tommaso da Messina, Invenzione e originalità, 1, 8 (Petrarca, 
1970: 164).
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onardo da Vinci,37 quelle del ‘mezzano’e del ‘lume costretto’, adottate per 
illuminare nel buio le città osservate, producendo eff etti anche drammatici, 
ma nel contempo creando una serie di correlazioni tra arti fi gurative, tea-
tro, architettura, scienza, ed evidenziando il loro legame e la loro valenza 
nell’esperienza del soggetto:

„Munja koja suvo ošinu nebo pokaza odjednom sve obale jezera do 
najvećih preciznosti. […] I pokaza čitav red brda i Mont Palankinos koji 
kao da svojim zidovima drži nebo. Sva priroda bi oštra i plava kao umrla 
usna. Jedna zvezda pade čim se povrati mrak. Zasenjen, ne vidim ni tamne 
profi le drveća i bliskoga brega: svet se suzio na malo srebrne vode preda 
mnom i na sazvežđa iznad mene“ (Petrović R., 1977a: 192).

Ora abbiamo l’osservazione notturna del paesaggio lacustre da una 
barca ancorata non più all’isola ma di fronte a essa dalla parte della ter-
raferma, così lo spazio-paesaggio si apre in una scena teatrale ambientata 
nella natura. Gli eventi storici, antichi (la battaglia tra cartaginesi e roma-
ni) e medievali (san Francesco sull’isola), e quelli della vita contempora-
nea degli abitanti del lago (libertà individuale e amore non realizzato), in 
quell’istante, in un ordine superiore delle cose, scompaiono: „Zaista, sve 
što je ljudsko na jezeru spava. Nema više ništa čovečanskog u ovome pre-
delu“ (Petrović R., 1977a: 189).

La defi nizione del paesaggio presuppone una delimitazione spaziale, 
un’inquadratura, e in Ljudi govore la costruzione e la presenza del paesag-
gio sono in continuo movimento al confi ne, al limite tra realtà e sogno, tra 
realtà fi sica e illusione della mente. La stessa confi gurazione geografi ca del 
lago, un confi ne naturale tra Mediterraneo ed entroterra collinare, off re 
uno spunto visivo e associativo per la creazione dello spettacolo scenico: il 
lago Trasimeno è circondato su tre lati da colline, mentre dal quarto lato, 
rivolto verso la Val di Chiana, si apre una pianura che crea una sorta di an-
fi teatro naturale che lascia larghissimo spazio alla creazione immaginativa 
e a uno spettacolo a cielo aperto. Lì, di fronte all’isola, dalla barca ancorata 
l’osservatore-spettatore guarda, rivive, sogna e ricrea un mondo suggerito 
dalla vita e dall’arte, mescolando visioni, ricordi, sogni e realtà, in un vero 
processo d’insieme dell’artifi cio artistico. Questa teatralità della scena na-

37 Leonardo da Vinci preferiva l’atmosfera luminosa della sera o quella toccata dal 
cattivo tempo; la bellezza è data dal mezzano, termine diff uso nella trattatistica d’arte 
del ’500 e del ’600 che richiama l’idea di un addolcimento della pittura con il degradare 
dei toni e delle ombre, e dal lume costretto, utile invece per ottenere particolari eff etti 
drammatici altrimenti non percepibili (cfr. Castelli, 2005: 67–68).
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turale richiama nello stesso istante il presente e il passato dei luoghi off erti 
allo sguardo del soggetto, che ha esperito e metabolizzato altri paesaggi e 
che si trova nel centro geografi co, mediterraneo (in Umbria, tra Castiglia 
a ovest e Balcani a est), e nel centro metaforico della sua esistenza fi sica (il 
trentenne cosciente del passaggio dalla giovinezza alla maturità) e creativa 
(è poeta e scrittore), e che sente tutto il peso della realtà materiale:

„Sve je to, čim se utopilo u san, nestalo potpuno sa ovoga predela. Ja 
sam nemam više koga da čujem, niti kome da odgovaram. […]

Preda mnom se širi jezero osvetljeno mesecom i njegove su granice 
tamo gde je noć spustila svoje zavese, a ne gde počinje zemlja. Samo ja ne 
vidim pre svega pred sobom vodu nad kojom vlada noć, ni svetiljke jezera. 
Ne vidim šta je na njemu živopisnost, već šta je postojanje i stvarnost. 
Svim svojim bićem: da to nije predeo preda mnom, već deo prirode. Njeni 
elementi, njeni organi, žive zajednički i udruženo. […] Zemlja je crna, i 
zvezdana kola, kroz ogromne prostore oko nje, i putuju ne narušavajući 
nepojmljive zavisnosti u bezmernim perspektivama.

I još je u meni zvučalo: Je li to lepo? Možda! Ja ne vidim živopisnost, 
sklad, poetičnost. Ogroman broj elemenata, ili ogroman broj izraza jednog 
istog elementa, živi tragično i herojski oko mene. Živi u zajedničkoj 
borbi i slozi oko mene. U sarađivanju. Ja vidim to, ja prosto, isključivo i 
neposredno saznajem to. […] U sredini sam fabrike prirode. Osećam kako 
raste i nadima se važnost sudbine mrava a kako splašnjava važnost sudbine 
Mene. Akvatični susret u noći na čamcu. Susret dveju sudbina“ (Petrović 
R., 1977a: 189–190).

In un’immagine ‘cosmica’del paesaggio si ha la completa presa di co-
scienza di sé, del proprio cambiamento percettivo e poetico, della propria 
relazione con il mondo circostante. Il richiamo all’idea della pittura e del 
pittore preso dall’atto creativo e dal suo „esser solitario e considerar ciò 
che esso vede“,38 culmina nell’incorniciamento dell’immagine-quadro-
manifesto in una sorta di titolo che le viene dato: „Akvatični susret u 
noći na čamcu“. La totalità della natura viene richiamata nella visione 
che lo spettatore solitario ha del paesaggio lacustre, con cui cerca di dare 
un nuovo ordine alle cose. Infatti, il paesaggio viene (ri)creato proprio in 
quello specifi co momento in cui la coscienza pone una nuova totalità, al 
di là dei singoli elementi e non legata al loro signifi cato particolare. Nello 
38 „Leonardo aveva compreso […] come il pittore dovesse ‘essere solitario e considerar 
ciò che esso vede, e parlar con sé eleggendo le parti più eccellenti delle specie di qualunque 
cosa egli vede’„ (Castelli, 2005: 113).
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sguardo, nel vedere ciò che si off re davanti agli occhi si realizza un atto 
creativo. Nell’uso dei verbi videti (‘vedere’) e saznati (‘conoscere’, ossia 
‘prendere coscienza delle cose’) si realizza il passaggio dalla percezione 
visiva a quella intellettiva. Vedere corrisponde a un atto creativo e fa en-
trare in contatto con ciò che viene conosciuto, prendendone coscienza ed 
esprimendolo.

Nei precedenti capitoli le passeggiate sull’isola si realizzano secon-
do varie prospettive nel guardare la natura e nella graduale presa di 
coscienza di sé e dello spazio, della natura e del paesaggio stessi, di 
varie relazioni tra io (soggetto) e non-io (Natura), con l’affermazione 
dell’identità dell’essere umano e dell’artista, di un cittadino del mondo 
alla fine degli anni ’20. Siamo di fronte a una ricerca di quella sinte-
si cosmica, sperimentata sul palcoscenico della natura, che può essere 
espressa appieno solo da un’opera d’arte. È una rievocazione dell’inizio 
della modernità, in cui gli artisti cominciano a sentire l’universo attra-
verso le loro arti lavorando in stretto rapporto con le scienze, ma è al-
tresì una domanda dell’uomo degli anni ’20 del ’900 sul futuro e sull’esi-
stenza. L’opera costituisce una presa di coscienza della propria fragile 
posizione in una realtà superiore di cui l’uomo, la natura e, quindi, il 
paesaggio fanno parte. La necessità del dialogo tra gli uomini come 
presupposto per il vivere civile viene espressa esplicitamente in alcuni 
passi. Così nel messaggio sotteso a Ljudi govore si riflette una concezio-
ne dialogica, per la quale l’esistenza umana poggia sulla consapevolezza 
che l’individuo ha della sua posizione nell’universo. Attraverso i richia-
mi alle arti figurative e nell’idea del teatro paesaggistico nel romanzo si 
offre una rappresentazione della vita in cui all’uomo-attore è concessa 
solo eccezionalmente l’emozione dello spettatore.39 Rastko esprime il 
connubio tra artificio e realtà – il paesaggio come teatro della vita e la 
singola esistenza come rappresentazione teatrale della vita stessa, nei 
39 In un altro testo l’autore esprime proprio questi concetti: „Sve ono što se tiče tesno 
naše lične sudbine zbiva se za nas kao na kakvoj pozornici. […] Granice učestvovanja u 
životu i granice predstava života pomeraju se neprestano. Čas je to pozorište koje silazi 
u život, čas je to život koji silazi u pozorište, i mi ni sami ne znamo kad prestajemo biti 
samo gledaoci jedne drame da bismo počeli u njoj učestvovati. […] Isključujući našu 
ličnu sudbinu, priroda bi tako bila jedno beskrajno pozorište u kome bi život igrao bez 
prestanka i jednovremeno beskonačni broj svojih uloga. Pokatkad, za trenutak samo, naše 
srce tu postaje gledalac, oduševi se veličanstvenošću vizije, zasmeje se radosno ili rasplače, 
pa onda odmah vraća se da učestvuje dalje, čas da pojača njegove ‘horove’, čas da potvrdi 
svojom patnjom neke tek izgovorene reči“ (Petrović R., 1977f: 381).
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suoi vari aspetti e in un determinato luogo – sul lago Trasimeno, il cui 
paesaggio, come spazio e come metafora, diventa una componente es-
senziale della struttura e della poetica dell’opera.
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Summary
Sanela Mušija

LANDSCAPE IN THE BACKGROUND:
LJUDI GOVORE BY RASTKO PETROVIĆ

During the „Italian period“ (1926–1930) of Rastko Petrović’s life, when his 
Mediterranean travelogues were created, the tangible experience of the traveler was 
transformed into a creative expression marked by the poetics of encounter and dia-
logue with the Other and the diff erent, and communication with Mediterranean land-
scapes and cultures. Th e short novel Ljudi govore (People Speak, 1931) is a successful 
example of fi ctionalization of the travelogue’s prose model, where the exact space and 
landscape are intentionally hidden. However, the real landscapes of Italy, namely Lake 
Trasimeno in the region of Umbria, concealed in that text by Spanish toponymy, are 
completely recognizable in their basic form – the Mediterranean landscape, exposed 
by clear and reliable spatial and cultural-historical coordinates in the novel. Th e land-
scape itself, constructed gradually within the text and parallel to the realization of the 
narrative subject’s self-awareness, becomes an active segment of the text’s poetics. Th e 
autobiographical component is recognizable in the movements and actions of the nar-
rative subject, and enables a reading of the text on a multidimensional axis, as a crea-
tive act of the author, where the existential and the creative dimension intersect: the 
author’s creative present and the past of the art. By means of explicit associations with 
the Cinquecento (Benvenuto Cellini, dialogue domination, the Umbrian landscape, 
Toledo etc.) the semantic space of the text has been enlarged, opening the possibility 
to recognize another level of the renessaince and manirist implications of the novel 
(El Greco, Perugino, Luca Signorelli, city model, experiments with perspective). Th e 
physically experienced landscapes – Italian, Spanish, Macedonian – and the creative 
experience of the narrative subject are two fundamental components of this work’s 
poetics, based on the connecting of the idea of dialogue with the self-awareness of 
man about his own position in the universe. Th e polyperspective representation of 
objects in space, most importantly the landscape of the lake, expressed in various tech-
niques, displays the narrative subject’s great aesthetic interest in space and exposes his 
existential position and modern world view. Th e representation of landscapes in the 
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text evokes the fi rst defi nition of that term (landscape as painting), as created in the 
visual arts. Besides, in the fi nal part of the novel, in the theatricalness of the landscape 
scene depicting Lake Trasimeno, revealed before the narrator’s eyes while he observes 
the nocturnal landscape, Petrović also sublimates his idea of a „cosmic synthesis“, 
searching for it in the indissoluble bond between reality and its representation. Th us 
the landscape, as a space and as a metaphor, becomes the fundamental structural and 
poetic characteristic of the novel Ljudi govore.

Резиме
Санела Мушија

ПРЕДЕО У ПОЗАДИНИ:
ЉУДИ ГОВОРЕ РАСТКА ПЕТРОВИЋА

У „италијанском периоду“ (1926–1930) у животу Растка Петровића, 
у којем су настали његови медитерански путописи, конкретно искуство 
путника преточено је у стваралачки израз означен поетиком сусрета и 
дијалога са другим и другачијим, те комуницирања са медитеранским пре-
делима и културама. Управо је кратки роман Људи говоре (1931) успешан 
пример фикционализације путописног прозног модела, где су конкрет-
ни простор и пејзаж интенционално скривени. Међутим, реални преде-
ли Италије, односно језеро Трасимено у покрајини Умбрија, скривени у 
делу шпанском топономастиком, у потпуности су препознатљиви у свом 
основном облику – медитеранском пејзажу, који се открива преко јасних и 
веродостојних просторних и културно-историјских координата у роману. 
Управо пејзаж, чија је конструкција у делу постепена и тече паралелно с 
остварењем идентитетске самосвести приповедачког субјекта, постаје ак-
тивни сегмент поетике дела. У кретању и деловању приповедачког субјекта 
препознатљива је аутобиографска компонента, која опет омогућава ишчи-
тавање текста на плуридимензионалној оси, као креативног чина аутора у 
којем се сусрећу егзистенцијална и стваралачка димензија, ауторова креа-
тивна садашњост и прошлост уметности. Путем експлицитних асоцијација 
на чинквеченто (Бенвенуто Целлини, доминирање форме дијалога, пејзаж 
Умбрије, Толедо, итд.) проширен је семантички простор дела и отворена 
могућност препознава ња још једног нивоа ренесансних и маниристичких 
импликација у роману (Ел Грецо, Перугино, Луца Сигнорелли, модел гра-
да, експериментисање перспективама). Кон кретно доживљени предели – 
италијански, шпански, македонски – и креативно иску ство приповедачког 
субјекта двије су темељне компоненте поетике дела, која се опет заснива 
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на повезивању идеје дијалога и самосвести човека о властитом положају 
у универзуму. Полиперспективно приказивање предмета у простору, у 
првом реду језерског пејзажа, изражено различитим техникама, показује 
велики естетски интерес приповедачког субјекта за простор те открива 
његову егзистенцијалну позицију и модерни поглед на свет. Приказивање 
пејзажа у делу призива почетну дефиницију овог појма (пејзаж као слика), 
насталог у ликовним уметностима. Осим тога, у завршном делу романа, у 
театралности пејзажне сцене језера Трасимено, која се открива пред очи-
ма приповедачког субјекта док посматра предео у ноћи, сублимисана је 
Петровићева идеја о „космичкој синтетичности“, коју аутор тражи у не-
раскидивом споју стварности и њезине представе. На тај начин пејзаж, као 
простор и као метафора, постаје темељна структурна и поетичка одредни-
ца романа Људи говоре.
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МЕДИТЕРАНСКИ ЗАНОСИ 
ЈЕЛЕ СПИРИДОНОВИЋ-САВИЋ

Апстракт: Песникиња Јела Спиридоновић-Савић део је сво-
јих песничких интересовања, трагања и продукције оства-
рила у богатој и интензивној и компетентној комуникацији 
са историјом, културом и простором Медитерана; овај рад 
покушај је да се неке од координата те комуникације иден-
тификују и да се укаже на њихов плодотворни утицај на 
укупни опус српске песникиње.

Кључне речи: Јела Спиридоновић-Савић, поезија, Медитеран.

Свој највећи књижевни успех Јела Сипридоновић-Савић оства-
рила је у Италији када је, године 1927, у Трсту изашао италијански 
превод њене песничке књиге Пергаменти.1 Књигу је зналачки превео 
веома угледни италијански слависта из Трста Умберто Урбанац Урбани 
(1888–1967), који је за ту прилику припремио и пратећи уводни текст 
под насловом „Jela Spiridonović-Savić e le sue liriche“. Аутор, пак, главног 
уводног текста био је Франческо Бабудри (1879–1963), Тршћанин, који 
је део своје каријере историчара и писца посветио словенским темама.

Бабудријев уводни текст, којем претходи лист са фотографијом 
Јеле Спиридоновић-Савић и њеним аутографом, веома похвално го-
вори о књизи наше песникиње: „nei suoi versi ’Pergamene scoperte e 
tradotte dal fratello in Cristo Stratonico’, concepiti con originalità e acutezza 
di analisi, è riuscita a dare un componimento, ch’è un poema umano, anzi il 
poema dell’umanità aspirante all’alto, al bene supremo, alla virtù pura“.2 

1 Jela Spiridonović-Savić, Pergamene (rinvenute e trascritte dal fratello in Cristo 
Stratonico), Tipografi a M. Toppan & A. Bettinelli, Trieste 1927.
2 Исто, V.
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Након те уводне похвале Бабудри представља садржај ове пе-
сничке књиге у којој монах Стратоник, у манастиру Клисура код 
Ариља, покушава, већ седам година, да пронађе пут до Бога; деси-
ло се да је у манастиру Светог Симеона пронашао пергаменте на 
којима је Свети Сава, док је 1149. године био у манастиру Ватопед, 
на Светој Гори, исписао речи којима изражава ону исту тескобу, оне 
исте сумње, оно исто ишчекивање светлости које је обузимало и му-
чило Стратоникову душу. Долази потом, у њеном тексту, до инвен-
тивног и плодног преплитања те две људске драме којима димензија 
временског размака, осам протеклих векова, обезбеђује привид ис-
конског и вечног:

„Questo è dunque il motivo dirigente del poemetto così originale, che 
a buon diritto assurge a signifi cato di poema del confl itto umano dell’ani-
ma, protesa alla conoscenza suprema e rapita dall’aspirazione verso l’infi -
nito, nel turbinare dilaniante del dubbio e della interna frigidità.

Ne viene, che nel poemetto così bene intonato – e nessuno meglio di 
una poetessa poteva forse rendere tutta l’intimità di questo processo psico-
logico – si rifl ette intera la battaglia spirituale, senza traguardi di tempo e 
senza confi ni di razza. È la lotta, che dalle antiche sedi degli anacoreti della 
Tebaide si riipercuote nelle celle francescane dell’Umbria: dai monasteri 
solenni del Monte Athos si allaccia ai gemiti, che furono intesi dai colonna-
ti di Monte Cassino: la storia dei confl itti interni, che sfocia possente nelle 
invocazioni di S. Caterina da Siena, di S. Teresa di Gesù, di San Giovanni 
di Dio.“3

Бабудри је прецизно назначио просторне и временске обрисе 
медитеранске духовности у којима се, по њему, креће ова песничка 
књига Јеле Спиридоновић-Савић. Похвални тон Бабудријевог текста 
константан је и висок до краја. Успео је, ваља рећи, да убедљиво и 
целовито контекстуализује песничке идеје и песничку реализацију 
Јеле Спиридоновић, да из њих извуче и италијанском читаоцу пред-
стави оне аспекте који овоме могу бити привлачни и разумљиви. По-
трудио се, такође, служећи се и примером Лава Толстоја, да нагласи 
одсуство, у песничкој књизи Јеле Спиридоновић-Савић, нечега што 
он назива „словенским мистицизмом“ и феноменом „византијског“, 
чиме је своју контекстуализацију додатно обојио западноевропском 
или, тачније, управо медитеранском духовношћу. 

3 Isto, VII–VIII.
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Франческо Бабудри хвали, између осталог, и „la descrizione 
dell’ambiente, che fi orisce nel verso“4 у поеми о Стратонику и Светом 
Сави; не мисли притом Бабудри на медитеранске пејзаже: у стихо-
вима Јеле Спиридоновић-Савић, не само у Пергаментима него ни 
у осталим збиркама (Са уских стаза – 1919, Вечите чежње  – 1926, 
Јесење мелодије – 1939), нема, зачудо, много пејзажа: ту је „грана 
наранџе у цвету“,5 ту су липе „које цветају у манастирском врту“,6 ту 
је „сребрна олива“;7 већином су пејзажни елементи интериоризова-
ни персонификацијама и метафорама: „Стратоник, / воћњаке гледај, 
/ леже као јата бела / јутарњих галеба, / на плавој пучини неба...“;8 
слично је и са морем и елементима морских призора: има их свуда 
по стиховима наше песникиње, али су знак за нешто друго, махом 
нематеријално и неопипљиво: 

На широкој пучини мора
 кроз сиво-ружични вео 
 појави се
 огромна злаћана барка.

Вуку је три лабуда бела
 поносно дигнутих глава
 и тако она клизи
 пучином мора плава
 краљевски гордо.9

Море (симбол његове Чежње),
 пристаништа, бродове, барке, катарке,
безброј бродова, безброј барки и катарки 
  и димњака,
све то купано од сунчана зрака,
ваздуха морског.10 

4 Исто, IX.
5 Јела Спиридоновић-Савић, Пергаменти (превео брат у Христу Стратоник), 
С. Б. Цвијановић, Београд 1923, 39.
6 Исто, 5.
7 Ј. Спиридоновић-Савић, Јесење мелодије, Београд, 39.
8 Ј. Спиридоновић-Савић, Пергаменти, 14.
9 Ј. Спиридоновић-Савић, Са уских стаза..., С. Б. Цвијановић, Београд 1919, 15. 
10 Ј. Спиридоновић-Савић, Јесење мелодије, 29.
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На сивој барци у маглу смо пошли
с једрилом сурим поврх модра мора,
докле су крај нас 
обале и гора,
дубока гора чемпресова густа
и жал,
и стена разголитно поста,
готово исто ко и морски вали
само промицали...11 

Нема много ни географских појмова који би конкретизовали, 
евентуално, амбијент – српски, италијански или медитерански; име-
новано је неколико српских манастира, Ватопед на Светој Гори, родно 
место Св. Августина, Тагаста, Картагина, Александрија, као и Далма-
ција, у лепој песми посвећеној Герасиму Зелићу, у којој су, гушће него 
игде другде, назначени географски простори:

Снегови Фрушке, бура Црног мора,
стамболске куге, свих беда што срете,
избави њега, преко безброј гора,
лик чудотворни: Крупске Госпе Свете.12

Има, међутим, у њеним песмама, имена: необичних имена мона-
ха (Стратоник, Варнава, Георгије, Сергије, Тихон, Пајсије, Јероним), 
имена митолошка (Диана, Сафо Клаис, Нарцис), али и имена познатих 
личности (Св. Августин, Растко Немањић, Фридрих Барбароса, Фрањо 
Асишки, као „вереник Госпе Сиротиње“, Герасим Зелић, Плотин, Со-
крат, отац Фаустин, манихејац). У тим именима, по нашем мишљењу, 
ваља тражити медитеранско биће Јеле Спиридоновић-Савић. Она 
су, са својим културолошким и имагинативним потенцијалом, коор-
динате једног деликатног плетива каквим нам се показује њено пес-
ништво; можда га, у целости посматраног, најсликовитије обележава 
појављивање управо овог последњег имена, манихејца Фаустина, који 
је једно време, у Картагини, био суграђанин и саговорник Св. Авгу-
стина – а овај је своју приврженост хришћанству развио најпре у кри-
лу манихејства, да би га, потом, управо после разговора с Фаустином, 
напустио, и преобразио у свог главног противника. 

11 Ј. Спиридоновић-Савић, Са уских стаза..., 18.
12 Ј. Спиридоновић-Савић, Јесење мелодије, 90.
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Манихејски дуализам добра и зла, и светла и таме, уза све оне об-
лике претомистичке хришћанске религиозности, поготово у учењима 
Св. Августина и Св. Фрање, с идејама да се до Бога стиже преко љуба-
ви и сиромаштва, преко одрицања од телесног, све док се не доживи 
жуђени светлосни божански блесак и звук небеске хармоније, који 
производе коначну радост и испуњење душе – прожима целокупну 
поезију Јеле Спиридоновић-Савић. То су, међутим, само неке од та-
чака, само нека од чворишта у финоме песничком ткању наше песни-
киње. Све, наиме, на неки начин, почиње од сунца, у првој песми прве 
збирке Са уских стаза...:

  О Сунце високо
  и сјајно и врело
  обасјај моје нечисто чело,
  и очисти ми
  и душу и тело!13

„Сунчани, цветни пантеизам“ – тим речима Тодор Манојловић 
дефинише рану фазу песништва Јеле Спиридоновић-Савић.14 Из те 
песничке, занесене соларне религиозности, која такође садржи клицу 
дуализма, извире, међутим, читав један ток у поезији наше песникиње 
– онај у којем доминира, на афирмативан начин, управо оно телесно, 
плотско, страсно, еротско, што ће се у другим њеним песничким кон-
текстима јавити као противни, негативни пол. 

Песма чула

Манифест таквог песничког расположења Јеле Спиридоновић-
-Савић јесте „Песма чула“, из прве збирке (1919):

 Хоћу да видим
 жељом дубоком
 и жедним оком
 све,
 што се крије
 иза тајанственог вела
 о Лепото

13 Ј. Спиридоновић-Савић, Са уских стаза..., 3.
14 Тодор Манојловић, Огледи, Српска књижевна задруга, Београд 1944, 102.
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 ....................
 Хоћу да гледам
 висину небеског свода
 ...................
 Хоћу да чујем 
 све што се звуком зове
 и упијам у себе
 тонове знане и нове
 жудно
 све.
 ...................
 И врелим дахом
 хоћу да удишем
 мирисе што заносе
 ..................
 жељна пипања
 хоћу
 руком ми страсном
 и жељом сласном
 ..................
 Хоћу да кушам
 плодове сочне,
 што на сунцу 
 зру
 брзо,
 кратко трају
 а лако и мру;
 и гризем њино
 крто месо
 врело и меко.15

Док се у свом предговору Франческо Бабудри бави искључиво 
поемом о пронађеним пергаментима Светог Саве, преводилац те 
књиге на италијански Умберто Урбани даје и преглед околности под 
којима је превод објављен, као и општији увид у поезију српске песни-
киње. Упитно реагује, између осталог, управо на стихове „Песме чула“; 
пита се да ли је могуће, да ли је то „мистична, духовна песникиња“.

„Con l’ardore di un maschio, d’un amante sensuale, la poetessa gentile in-
voca di vuotare la coppa della Bellezza fi no al fondo, perché non vuole dormire 
la Vita, ma vuuole goderla.“16 („Са жаром мужјака, чулног љубавника, пле-
15 Ј. Спиридоновић-Савић, Са уских стаза..., 61–64.
16 J. Spiridonović-Savić, Pergamene, XXV.
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менита песникиња позива да се до дна искапи чаша Лепоте“ – курзив Ж. 
Ђ.) 

Не спомиње ни он, као ни Бабудри, да је ту итекако могуће видети 
трагове великана декадентистичке поезије, Габријела Д’Анунција. Да су 
споменули, нарушили би чистоту слике коју су о Јели Спиридоновић-
-Савић, и продуховљености њене поезије били припремили за 
италијанске читаоце. А све те жудње исписане у горњим стиховима на-
лазимо у виталистичкој песничкој збирци Габријела Д’Анунција Canto 
novo:

Canta l’immensa gioia di vivere,
d’essere forte, d’essere giovine,
di mordere i frutti terrestri
con saldi e bianchi denti voraci,
di por le mani audaci e cupide
su ogni dolce cosa tangibile,
di tendere l’arco su ogni 
preda novella che il desìo miri, 
e di ascoltar tutte le musiche,
e di guardar con occhi fi ammei
il volto divino del mondo
come l’amante guarda l’amata, 
e di adorare ogni fuggevole
forma, ogni segno vago, ogni immagine
vanente, ogni grazia caduca,
ogni apparenza ne l’ora breve.17

Тиме нам се указује нова медитеранска димензија поезије Јеле 
Спиридоновић-Савић, димензија превасходно поетичка, о којој смо 
другде већ нешто рекли,18 која отвара поглед на њене могуће пое-
тичке инспирације. Провела је била три године на средњошколском 
школовању у Трсту, потом је стицала универзитетско образовање 
у разним европским градовима, у Америци такође. Одлично знање 
језика омогућавало јој је познавање опсежне лектире и старијих и 
новијих аутора. Њени стихови из прве збирке, а и неки потоњи, го-
воре нам да је свакако читала поезију Мирка Королије, који је први у 

17 Gabriele D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria I, Mondadori, Milano 1959, 200.
18 Видети у књизи: Жељко Ђурић, Преображај Д’Анунцијевог витализма, Матица 
српска, Нови Сад 1995, у поглављу „Десет одломака о данунцијанству“, 144–158.
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српску поезију унео теме и песничке поступке Габријела Д’Анунција, 
чији је својеврсни књижевни следбеник био. 

У „митолошким“ песмама Јеле Спиридоновић-Савић, у збирци 
Јесење мелодије, свакако има трагова Королије. Ево неколико одло-
мака:

Украшћу ти булку крваву с усана,
попићу ти росу са извора уста
јер из џбуња зелена, густа
можда се неко с пожудом крије.

Хоћу собом да те носим
шумом густом и зеленом,
оштрим зубима да те кушам, 
и да хрлим у дубине,
с тобом, мојим слатким пленом. („Фаун Дријади“)19

Кад пролете нагло пожудних фауна чопор,
и рани просече мир
копита удара врела 
да јечи шума цела.

А кроз зелено влажно грање
изгуби се хитро блиставо тело,
крхко, вито и бледо-бело
Диане у бегу. („Диана“)20

С венцем у коси бела пољска цвећа
играј ми Клаис.
Другарице моја у крви немиру и у срцу болу,
сестро у Аполу. („Сафо Клаис“)21

а мускули гипки хитро плешу,
ко безброј пјаних играчица. („Нарцис“)22

Ево неколико сродних примера из Королијине поезије, за које 
смо на другом месту показали да су махом данунцијевског по-
рекла:
19 Ј. Спиридоновић-Савић, Јесење мелодије, 116.
20 Исто, 109.
21 Исто, 112.
22 Исто, 113.
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Фаун сам млади опаљена лица, 
широке, вреле и рутаве груди,
..........................................
У врело подне, кад скривен у хладу
увребам мирисну Хамадријаду
где сунцу пружа на пољубац недра,

ја јурнем за њом, док мој кикот звони
к’о рика младог јелена што гони
кошуту тиху у пролећа ведра. („Фаун“)23

Са дивљим, бледим ружама у коси
дугој и прашној, врела, полунага,
вришти и игра; крши јој се снага... („Менада“)24

Оживљавање античке еротичности, прожимања природе и ми-
толошка бића, обузетост страшћу, динамична љубавна кореографија 
– то су заједничке одлике у наведеним стиховима. Уз то, песме паган-
ске, како их песникиња назива, свакако су саставни део медитеранске 
димензије њене поезије. 

Могуће је претпоставити да су и нека формална решења у поезији 
Јеле Спиридоновић-Савић настала под утиском читања Королијине и 
Д’Анунцијеве поезије. Напуштање класичне метрике, што је смета-
ло Јовану Дучићу, резултирало је, у неким сличајевима, прихватањем 
слободне ритмички и музички богате данунцијевске дуге строфе, која 
је и Јели Спиридоновић-Савић, као и Мирку Королији, била привлач-
на због могућности да се оствари нов, бржи, личнији ритам, и да се 
искористи за разноврсне миметичке ефекте. Ево опет неколико при-
мера:

 Но од једном
 ко у матици
 живота речног талас
 тако осећам у мени
 дамари бију
 и крв ко река врела
 жилама мога тела
 струји.

23 Мирко Королија, Песме, Српска књижевна задруга, Београд 1933, 14.
24 Исто, 15.
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Осећам да живим
јер волим.
Јер волим тебе
Васионо цела,
волим те што си 
исто тако врела
ко и ја. („Песма љубави“, курзив Ж. Ђ.)25

Па понеси мене целу
уздрхталу и врелу
у сјајне регионе
незнане васионе. („Сунцу“, курзив Ж. Ђ.)26

Код Королије има оваквих стихова:

Под пољубцима лудим
замирисаћу цела,
заљубљена и врела
од среће и милина,
к’о нагло потресени
грм страсног
рузмарина. (Курзив Ж. Ђ.)27

Понекад је и Јели Спиридоновић-Савић Д’Анунцијева (и Коро-
лијина) дуга строфа послужила за слободно ритмовање и римовање 
миметичких низова (вода код Д’Анунција, у песми „L’onda“, ветар код 
Королије, у песми „Ветар“):

Ал дођу буре.
И морски вали 
шибају душу.
Час је бацају о какву стену,
час је зарију у белу пену,
а час је на дно
мора повуку
таласом
опет горе извуку
немилосрдно
шибају, туку
и душа страда. („О ви што су вам душе...“)28 

25 Ј. Спиридоновић-Савић, Са уских стаза..., 28.
26 Исто, 3.
27 М. Королија, Песме, 83–84.
28 Ј. Спиридоновић-Савић, Са уских стаза..., 33–34.
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Ево неколико Д’Анунцијевих, с карактеристичном употребом 
„ду ге строфе“ у миметичком представљању:

Palpita, sale
si gonfi a, s’incurva
la cima leggera s’arruff a 
come criniera
nivea di cristallo. 
Il vento la scavezza 
precipita nel cavo 
del solco sonora; 
spumeggia, biancheggia, 
s’infi ora, odora. 
S’allunga
rotola, galoppa; 
intoppa
in altra cui il vento 
diede tempra diversa,
l’avversa,
l’assalta la sormonta,
vi si mescola, s’accresce. 
Di spruzzi, di sprazzi, 
di fi occhi, d’iridi 
ferve nella risacca. 
Sciacqua, sciaborda,
scroscia, schiocca, 
schianta, 
romba, ride, canta, 
accorda, discorda. („L’onda“)29

Веома сличну вербалну и ритмичку структуру имају ови стихови 
наше песникиње и Габријела Д’Анунција:

А један дамар је у мени,
а други дамар је у теби
а трећи у ласти, што пролете,
а четврти,
пети... десети
око нас
сви су дамари
сви заједно, заједно куцамо

29 G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria Ii, Mondadori, Milano 1959, 708.
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сви бол твој
с тобом делимо... („Шуми“)30

E il pino
ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancora, stromenti
diversi
sotto innumerevoli dita. („La pioggia nel pineto“)31

Примера, наравно, има још; Д’Анунцијеве и Королијине темат-
ске и версификаторске иновације, у додиру са сунчаним витализмом 
или са декадентистичким култом еротског, привукле су биле, барем у 
ранијој фази песништва, Јелу Спиридоновић-Савић. Даћемо још две 
илустрације.

У песми „Ружа лептиру“ налазимо потребу наше песникиње да 
смелије размакне просторе плотског; упркос „безазленој“ стилизацији 
сусрета руже и лептира, песнички говор обилује еротским и сексу-
алним набојем, са типично декадентистичким сексуализованим мо-
тивима „сисања“, „припијања“, „испијања“, „заривања“, декоративног 
„љубавног умирања“ (са цвећем, песмама, мирисима итд.). 

Пиј, пиј, пиј,
разоткри моје груди,
пиј злаћани мед утробе моје...
нека се две шиљате 
усне твоје
зарију до бола...
ти чезнеш
ти си блед, 
па нек ти буде добро, 
лептиру!

Помилуј ме меким крил’ма
о радости,
уживања, неслућена миловања
белих крила.
Само једном усне твоје
једном 

30 Ј. Спиридоновић-Савић, Са уских стаза..., 67.
31 G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria II, 620.
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нек буду моје
утроби мојој ћутећи нек се припију!

А ја ћу
издисати, умирати
лиска за лиском ће
отпадати 
са моје хаљине
снежна тила...32

Та песма је, на известан начин, горња (или доња) тачка култа те-
лесног у поезији Јеле Спиридоновић-Савић. У потоњем развоју њене 
поезије „плотско“ је све више губило имагинативност, живахност и 
боје стварног живота, и све више бивало редуковано, затамњивано 
и претварано у монохромну (тамну или црну) и безобрисну катего-
рију супротну светлости духа; као у оној фројдовски инспирисаној 
песми: „Црни коњи вуку, / црна Подсвести кола / мрак, мрак, / дубоки 
мрак“.33

Молитва

Од прве песничке молитве Сунцу, у првој песми прве збирке („о 
Сунце, / Светлости моћна / води ме / из Царства Мрака“), молитве су 
чест начин обраћања у поезији Јеле Спиридоновић-Савић. У збирци 
песама Вечите чежње, за коју је Јован Дучић написао кратки увод, већ 
на првим странама читамо песму „Молитва“, која као да је својевр-
сна разрада молитве Сунцу коју смо већ помињали. Од божанства, 
које није више Сунце, а није другачије именовано, песникиња тражи 
помоћ да се одвоји од света плотског и вине у висине чисте одуховље-
ности:

 О Ти што си створио
 лиснато дрвеће горско,
 и густо дивље биље,
 и цветова главице мале, 
 и чију бескрајну Милост,
 све птице песмом хвале,

32 Ј. Спиридоновић-Савић, Са уских стаза..., 13–14; видети, поређења ради, 
Д’Анунцијеву песму „Invocazione“ у збирци Intermezzo di rime (Versi d’amore e di 
gloria I, 238).
33 Исто, 45.
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 ослободи ми душу лаку,
 тешких телесних уза
 и плоти врелих суза...34

После те уводне строфе, која као да је својеврсна франческанска 
Похвала бићима, песникиња моли божанство да јој дâ крила за небес-
ки узлет („Очајно Ти пружам / обадве руке / дрхтаве руке / Крила... 
Крила... Крила...“) али и да је спасе неподношљиве привлачности и 
опојности телесног: 

 Ослободи ме наших,
 јутара рујних,
 чија ме боја усана сећа,
 којих је једина крвава срећа
 да се као полипи жедни
 зарију
 у исто тако горуће
 дршћуће жудне усне
 док врела крв не пљусне
 и запенуши
 по телу
 целу...
 ..........................
 И сутона наших боје зумбула,
 кад се ко крила шире
 носталгије, болне вечери наше,
 кад се из плаве кристалне чаше
 уз дрхтај прве звезде
 чезне, жуди и жеђа,
 пијанство безумних чула
 изнад свих људских међа.35

Тако тесно збијени и преплетени полови манихејског двојства 
овој песми Јеле Спиридоновић-Савић дају ефектну и уверљиву хума-
ну ноту. 

„O Signor per cortesia / manname la malsanìa!“ („О Господе, љубазно 
те молим, пошаљи на ме болест!“) пише Јакопоне из Тодија у својој 
чувеној лауди из XIII века, позивајући Господа да његово телесно биће 
заспе најгорим болестима као освету за издају коју је човек починио 
34 Ј. Спиридоновић-Савић, Вечите чежње, С. Б. Цвијановић, Београд 1926. 
35 Исто, 11.
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у односу на Христа. Радикална деструкција телесности и одрицање 
од земаљског, порив самокажњавања и призивања смрти као једине 
преостале могућности (будући да је она прва упропашћена грехом) за 
човеково пуно, небеско остварење, главне су карактеристике ужаре-
не средњовековне религиозности која, чини нам се, својим одразима 
боји и осветљава и поезију Јеле Спиридоновић-Савић.

Светом Фрањи је, пак, посвећена песма под насловом „Веренику 
Госпе Сиротиње“ (Јесење мелодије, 1939):

О где си ти, што насред трга стаде,
и богаташко златно рухо скиде;
велик и далек брате, где си саде
очи су наше жудне да Те виде.36

Франческанских трагова има и у другим стиховима: у песми „За-
једница“ из Јесењих мелодија („моју црвену сестру цвет, / и моју плаву 
сестру ласту“37), у песми „Витез луталица“ из збирке Вечите чежње 
(„ал ко брат му ветар, не заста нигде“38), у „Песми жене“ (Вечите 
чежње): „Ко из Земље, Сестре моје / из мене се живот рађа“,39 затим и 
у песми „Монах“, опет из Јесењих мелодија:

Данас је на прозор ћелије моје
долетело читаво јато 
шарених, малих птица 
...............................
О добро знам, ти си ми,
те птице, Оче, послао,
ту Твоју крилату децу,
Твом детету без крила...40

У песми, потом, „Црвени и бели“, из збирке Вечите чежње, која 
је занимљива због труда песникиње да покаже заједничко, људско, 
језгро и порекло манихејске супротности (у овом случају, црвеног и 
белог, крви и чистоте), јављају се призори крвавог црвенила тела:

36 Ј. Спиридоновић-Савић, Јесење мелодије, 88.
37 Исто, 12.
38 Ј. Спиридоновић-Савић, Вечите чежње, 44.
39 Исто, 28.
40 Ј. Спиридоновић-Савић, Јесење мелодије, 52.
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О страсници-страдалници
..................................
Ви ходите јесен шумом
пламно-врелом,
и певате рујну песму
са крвавим вашим телом
.................................
али нисте ви од оних,
што из румен сјајних чаша,
врело зрелих винограда
пјанство пију,
но пламеним бичевима
до крви се вруће бију.41

Сличну зацрвенелост налазимо у још неким стиховима Јеле Спи-
ридоновић-Савић:

Њише се огромно срце
у високој сребрној цркви,
огромно крваво срце...

Црвене падају капи
на бледе руке верних,
тешке црвене капи... („Храм“)42 

О како је била
црвена,
горућа,
врућа,
и топла та светлост 
људских срдаца. („Кроз сутон“)43

У таквим сликама видимо још једну нијансу средњовековне 
религијске занесености која је, по нашем мишљењу, саставни део ду-
ховних и религијских узлета наше песникиње. Порекло тог опсесив-
ног крвавог црвенила могуће је везати за Св. Катарину из Сијене и 
њене текстове који таквим призорима обилују. Један од напознатијих 
је онај у којем се описује погубљење несрећног Николе Тулда, а коме 

41 Ј. Спиридоновић-Савић, Вечите чежње, 30–31.
42 Исто, 18.
43 Ј. Спиридоновић-Савић, Са уских стаза..., 53.
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је помогла да се од живота растане у религијској екстази што ју је она 
код њега произвела. 

„Confortati, fratello mio dolce; perocché tosto giungeremo alle nozze. 
Tu v’anderai bagnato nel sangue dolce del Figliuolo di Dio, col dolce nome di 
Gesù, il quale non voglio che t’esca mai dalla memoria. [...] Poi egli giunse, 
come uno agnello mansueto: e vedendomi, cominciò a ridere; e volse che 
io gli facesse il segno della croce. E ricevuto il segno, dissi io: „Giuso! alle 
nozze, fratello mio dolce! che tosto sarai alla vita durabile“. Posesi giù con 
grande mansuetudine; e io gli distesi il collo, e chinami giù, e rammentàlli 
il sangue dell’Agnello. La bocca sua non diceva se non, Gesù, e, Catarina. E, 
così dicendo, ricevetti il capo nelle mani mie, fermando l’occhio nella divina 
bontà, e dicendo: „Io voglio“.

Allora si vedeva Dio-e-Uomo, come si vedesse la chiarità del sole; e 
stava aperto, e riceveva il sangue; nel sangue suo uno fuoco di desiderio san-
to, dato e nascosto nell’anima sua per grazia; riceveva nel fuoco della divina 
sua carità“ (курзив Ж. Ђ.).44

Сажимајући тематска чворишта поезије Јеле Спиридоновић-
Савић, поготово имајући у виду књигу коју је на италијански превео, 
Умберто Урбани пише овако:

„La lotta fra i sensi e lo spirito, l’amore ai poveri e ai miseri, l’incessan-
te ascensione, oltre il dolore e le lagrime e la gioia spirituale, verso l’Eterno, 
ecco la vita dei monaci dell’Umbria serba, che popolano i monasteri di 
Klisura, di Studenica, Di Žiča, di Vatoped, di Hilandar e di tanti altri fari 
luminosi della civiltà serba medievale.“45

Згуснута и уверљива синтагма „Српске Умбрије“, коју је смислио 
Урбани, потврђује постојање јасних медитеранских обриса у поезији 
Јеле Спиридоновић-Савић, унутар којих она, измирујући или, боље 
речено, надилазећи и католичанство и православље,46 трага за уни-
44 Le lettere di Santa Caterina di Siena IV, Barbera, Firenze 1860, 9. 
45 J. Spiridonović-Savić, Pergamene, XXVII.
46 Постоје стихови, у Пергаментима, у делу кад се описује крсташки поход 
у којем је учествовао и император Барбароса, кад један његов витез, Британац 
Гилберт, овако, језиком толеранције и религијског измирења, говори о сусрету са 
Саладином (Пергаменти, 50):

Задивљен разумех све у једном маху,
кад ме изведоше испред саладина.

Испод тамних веђа доброта му сјаје,
ко јутарња светлост иза густа грања,
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верзалним облицима религијске духовности, који су својствени 
људском бићу, у његовој распетости између таме и светла, између 
земље и неба.

Небо, светлост и музика

Помало као и Данте док је састављао стихове Раја, у којем до-
минира божанска заслепљујућа светлост у којој се губе контрасти 
земаљског живота, па је песнику тешко да представља и нијансира, 
тако је и наша песникиња покушала да својом песничком маштом про-
изведе слике оног другог пола манихејског двојства, у чијој је власти 
била и она и страдалници и аскете које у њеним песмама срећемо.

Небеса се у њеним стиховима отварају као поплава светлости и му-
зике што се доживљава као „божански огањ“ („мени гори тело и лице, 
и тресу се сребрне жице“), као екстаза („Видиш ја пјан / и болан скоро 
/ од радости сам вечне“), као блаженство вечите музике и хармоније. 
Песникиња је таквим покушајима отворила вечна људска питања: Како 
одрицање од телесног и од земаљског, аскеза и усамљивање могу донети 
радост и, ако је донесу, каква је природа те радости? А нарочито: Како 
да се разлуче и противставе љубав земаљска и љубав небеска? Изабра-
ли смо три најзанимљивија примера: 

О Господе
шта је то са мном,
мени гори тело и лице,
и тресу се сребрне жице,
све нове жице у мени,
ко да је сва Светлост,
ко да нема тмице,
од Варнавине сребрне песме
ко да падају блиставе капи
са неке вечите чесме:

а рука му само Милост зна да даје,
и ако се Меки и Алаху клања.

Разумех тек тада, да само доброта,
па ма којој вери припадали људи, 
на плећима носи Смисао Живота,
а крваво срце у дубини груди.
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па моја слова постају песме,
па моје ноћи постају песме,
и мучења моја постају песме,
сребрне блиставе песме,
а у души слази се радост.47 

Нема, у стиховима, блаженства, смирености, контемплације; на-
дилажење телесности је болан, готово фебрилан процес привидне 
разградње (смрти у животу) тела, и претварања његовог у светлост, 
у воду и у музику. 

Видиш ја пјан
и болан скоро
од радости сам вечне
ко матица је снаге речне
она у мени
и не зна да се заустави...
Погледам горе свод плави,
 Песма.
Погледам сребрну реку:
 Песма.
Погледам нашу цркву:
 Песма.

Па отац Тихон
па ви сва браћа,
сви сте ко песма,
која се враћа
натраг у мене...

Ко да увек звоно
сребрно звони.
Ил да увек чујем
удар
сребрних крила
блиставих Серафима.48

Људско биће, посвећено божанству и трагању за духовном срећом, 
када напокон буде запљуснуто бескрајном светлошћу, услед немоћи да 
гледа и описује земаљски свет око себе („слепило спољашњег вида“), 
47 Ј. Спиридоновић-Савић, Пергаменти, 71.
48 Исто, 7.
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успоставља везу са далеким звездама и претвара се у оно што Ђузепе 
Унгарети, у песми „I fi umi“, назива „una docile fi bra dell’Universo“, 
„послушна нит Свемира“; „танка бреза“ као „мелодија“, каже наша 
песникиња, коју „звезде“, као „златан ветар“, повијају и носе:

Господ је срушио зида
Између Њега и мене,
ни мрке све копрене
слепила спољашњег вида,
сад кад више нема зида, 
не би ми сакрити могле
светлост велику моју.
А за ту светлост 
ја немам речи
кичица нема боју
зато удубљујем душу своју
горе у звезде.

Између њих и мене
постоји чудна веза:
оне су као златан ветар,
а ја као танка бреза
која се повија.

Оне су свирача руке
на невидљивој харфи
а ја мелодија...49

Summary
Željko Đurić

MEDITERRANEAN DRIFTS 
OF JELA SPIRIDONOVIĆ-SAVIĆ

 Starting with the introduction to the Italian edition of Jela Spiridonović’s 
collection of poems entitled Pergamene (rinvenute e trascritte dal fratello in Cristo 
Stratonico), this paper attempts to identify the Mediterranean matrix of the poet-
ics of Jela Spriridonović Savić. Pergamene, indubitably the Serbian poet’s greatest 

49 Исто, 42–43.
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literary success, like her other works, drew inspiration from the pagan world of 
antiquity, the fervent Christianity of the Italian and Mediterranean Middle Ages, 
the poetic experiments of Gabriele d’Annunzio and his Serbian follower, the poet 
Mirko Korolija. Th e present reading of Spiridonović Savić also reopens the liter-
ary critical discourse on the as yet little explored area of the feminine poetic voice 
in Serbian literature. 

Riassunto
Željko Đurić

GLI ENTUSIASMI MEDITERRANEI 
DI JELA SPIRIDONOVIĆ-SAVIĆ

Partendo dalla descrizione dell’edizione italiana del libro poetico di Jela 
Spiridonović-Savić intitolato Pergamene (rinvenute e trascritte dal fratello in Cristo 
Stratonico), che consideriamo il successo letterario più cospicuo della poetessa 
serba, abbiamo tentato di identifi care la matrice mediterranea del tessuto poe-
tico di Jela Spiridonović-Savić nella dimensione culturale, storico-geografi ca e 
poetica; indicando come campi della sua fruttosa ispirazione poetica il mondo 
pagano dell’antichità, la cristianità fervente del Medioevo italiano e mediterraneo, 
gli espe rimenti poetici di Gabriele d’Annunzio e del suo seguace serbo, il poeta 
Mirko Korolija; il tutto nel tentativo di riaprire il discorso critico-letterario su 
quella ancor fresca voce poetica femminile della letteratura serba.



414 ACQUA ALTA



Sanja Roić / Miličićev Mediteran 415

Sanja Roić
Zagreb, Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu
sroic@ff zg.hr 821.163.41.09-1 Миличић С.

MILIČIĆEV MEDITERAN

Apstrakt: U radu će se razmotriti motiv Mediterana u pjesnič-
kom opusu Josipa Sibe Miličića, s posebnim obzirom na njegovu 
zbirku pjesama Moje selo Brusje. Osim biografskih podataka – au-
tor je rođen na otoku Hvaru, školovao se u Kotoru, Dubrovniku i 
Zadru, premda je najduže razdoblje proveo u Beogradu, u čijem je 
kulturnom životu aktivno sudjelovao – pokušat ću pokazati da su 
svojevrsnu mediteransku konstantu u Miličićevom opusu odre-
dili autorov „kozmizam“, proizišao iz idealizacije djetinjstva, kao 
i preuzimanje i elaboracija književnih pobuda, u prvom redu iz 
pjesničkih opusa talijanskih pjesnika Carduccija (idealizirao dje-
tinjstvo provedeno u toskanskoj Maremmi, uz Tirensko more) i 
Leopardija (rodni Recanati samo je desetak kilometara udaljen od 
jadranske obale). Problematizirat ću i Miličićevu pripadnost me-
diteranskom kulturnom krugu iz perspektive srpske književnosti.

Ključne riječi: Mediteran, Miličićeva poezija i prevodilaštvo, ta-
lijanska kultura, srpska i hrvatska književnost. 

1. Uvod

Književnik i slikar Josip Sibe Miličić autor je pluralnih pripadnosti. 
Njegovom krsnom imenu Josip (koje je dobio po ocu Josipu, zemljorad-
niku, a vjerojatno i po djedu, jer je u patrijarhalnim otočkim porodicama 
vladao običaj prenošenja istih imena) dodan je i hipokoristik Sibe, izveden 
iz vokativa „Josipe!“ i čest u primorskim krajevima. Podaci o njemu nala-
ze se u Leksikonu pisaca Jugoslavije (1997), u Leksikonu hrvatskih pisaca 
(2000) i u Hrvatskoj književnoj enciklopediji (2011).1 Pisao je i objavljivao 
1 Na internetskim stranicama iz Srbije Miličić je označen kao srpski književnik i 
književni kritičar rođen u Brusju (Austrougarska), dok na jednom hrvatskom portalu 
stoji da je „po majci Hrvat“. Njegova je poezija uvrštena u renomirane antologije i 
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pjesme i prozu na oba narječja, ijekavskom i ekavskom, jezika koji je za 
njegova života smatran jedinstvenim (jezikom Srba i Hrvata). U vremenu u 
kojem pišem ovaj rad, opus Sibe Miličića moguće je podijeliti, osim na pje-
snički, prozni i fi gurativni, i prema jeziku na kojem je napisan, hrvatskom 
ili srpskom. No, tu podjelu nije lako provesti jer nije kronološka: Miličić 
je svoje prve dvije pjesme „Ines“ i „Bratu“ objavio u zagrebačkom Hrvat-
skom kolu 1907, iste godine kada mu je u Beču štampana knjiga pjesama i 
prijevoda naslovljena Pjesme.2 Godine 1914. izlazi mu u Dubrovniku, u iz-
danju Jovana Tošovića, kao prva knjiga Dubrovačke biblioteke s nagradom 
tamošnje Matice srpske, pisana ekavicom i štampana ćirilicom, pjesnička 
zbirka avangardnog naslova 3.3 Tako je Miličić nastavio pisati i objavljivati 
pjesme, prozu i kritiku sve do zbirke Apokalipsa, štampane u Zagrebu (Mi-
ličić, 1941), napisane hrvatskom ijekavicom, a tako su napisane i njegove 
posljednje pjesme nastale u partizanima (Miličić, 1944). 

Kultura ovog autora formirana je u različitim sredinama pa je stoga 
i njegov opus tematski raznolik, ali se već pri površnom pregledu naslova 
njegovih proznih i pjesničkih zbirki, kao i jedinog romana, opaža da su 

srpske i hrvatske poezije, kao i u preglede jugoslavenske poezije, štampane u izvorniku i 
prijevodima na strane jezike. 
2 „Ines“ je mogla ući u odjeljak „Griješni stihovi“ u prvoj objavljenoj zbirci, a već je 
u te dvije pjesme očigledna podvojenost između senzualnih iskustava u intelektualnom 
okruženju velikog grada i svijest o dvojnosti sudbine – one vlastite, koja otkriva golemi 
svijet, i bratove koji, vezan za zemlju, ostaje na rodnoj grudi. Zanimljivo je da je analogna 
misao prisutna i u zbirci Apokalipsa, objavljenoj 34 godine kasnije, ali u vidu posvete: 
„Svom bratu / Stjepanu-Krunoslavu / kome nije dala sudbina / da se razvije u velikog 
pjesnika“ (Miličić, 1941: 3). U svojevrsnom predgovoru nakon posvete stoji, između 
ostalog, i ova rečenica: „Tako se i ja, poslije punih trideset i pet godina lutanja stranim 
zemljama, vraćam kući. Sobom nosim ovu knjigu koja će mi, nadam se, omogućiti 
boravak među svojima.“ U južnoslavenskim književnostima nacionalna pripadnost 
često se ne vrednuje prema kriterijima iz autorovog opusa, nego se kao meritorna uzima 
autorova kronološki posljednja izjava o nacionalnoj pripadnosti. Mislim da Miličić, 
unatoč ovom iskazu, ostaje autor pluralne pripadnosti, pluralnih književnih i jezičnih 
identiteta. Dijelove opusa na današnjim različitim jezicima (hrvatskom i srpskom) imaju, 
osim Andrića, i Tin Ujević, Antun Branko Šimić, Vladimir Nazor, Mirko Kovač. Pjesma 
Miloša Crnjanskog „Jadranu“ svjesno je napisana ijekavicom. Neki su hrvatski pisci pisali 
i na talijanskom i latinskom, a neki samo na tim dvama jezicima, mnogi i (ili samo) na 
zavičajnim dijalektima (najpoznatiji je slučaj Krležinih Balada). 
3 Naslov je čitan i kao Trojka. Zbirka je podijeljena na tri cjeline, a 3. je i dan 
pjesnikova rođenja. Nije isključeno da je naslov možda i svojevrsni ustupak suvremenom 
avangardizmu. 
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izravno vezani za Mediteran: Borovi i masline, Hronika potonulog ostrva, 
Veličanstveni beli brik Sveti Juraj, Moje selo Brusje. Miličić je rođen na otoku 
Hvaru, u selu Brusju, koje se nalazi na nadmorskoj visini od 206 metara, na 
zavojitom, brdskom putu koji povezuje dva najznačajnija i najveća otočka 
naselja, Hvar i Stari Grad. Stanovnici toga sela, kao i ostalih sličnih naselja 
na tom i susjednim otocima, govorili su, i danas govore, specifi čnim ča-
kavskim dijalektom koji posjeduje autentične karakteristike – s obzirom 
na dva gradska središta. Riječ je o takozvanoj staroj čakavici, na kojoj su 
napisana neka djela stare hrvatske književnosti, među kojima je svakako 
najpoznatija Marulićeva Judita. Kada je Miličić rođen, 3. aprila 1866, Hvar 
je, kao i cijela Dalmacija, pripadao Austrougarskoj monarhiji, a službeni 
jezik u toj regiji bio je talijanski. Školovanje se, međutim, prema potrebi 
stanovništva, obavljalo na pučkom jeziku, pa je tako Miličić četiri razreda 
osnovne škole završio u svome rodnom selu (1892–1896) a nižu gimnazi-
ju privatno u Hvaru (1896–1900). Njegovo gimnazijsko školovanje bilo je 
obilježeno promjenama, ali se u cijelosti odvilo u jadranskim primorskim 
gradovima bogate maritimne prošlosti: u Kotorskoj gimnaziji završava V 
razred, a u VI razredu (januar 1901) biva isključen; nastavlja gimnazijsko 
školovanje u Dubrovniku (VI i VII razred), a nakon ponovnog isključenja, 
VIII razred završava, i maturira, u Klasičnoj gimnaziji u Zadru (1905), s 
„narodnim jezikom“ kao nastavnim. Studirao je u važnim evropskim, ali 
kontinentalnim središtima: studij slavistike i romanistike pohađao je u 
Beču i Firenzi, a diplomirao u Rimu (1911). U Beču je kasnije, 9. 3. 1913. 
(Lešić, 1991: 230) doktorirao s tezom na njemačkom jeziku, čiji naslov u 
prijevodu glasi „Sadržajne i formalne razlike između Leopardijevih Prvih 
i Velikih idila“. Iz bečkog razdoblja je i zbirka Deset pjesama o Don Juanu 
(1911) a za to razdoblje značajan je i kratkotrajni brak sa Zagrepčankom 
Danicom Dunom Peklić (rođenom 1888. u Jastrebarskom), apsolventicom 
likovne akademije, koja je u Beču boravila 1910, kasnije poznatom hrvat-
skom slikaricom.4 

Engleski, francuski, njemački, ruski, talijanski i materinski jezik, uz 
zavičajni dijalekt,5 tvore tako njegovu višejezičnost, a nakon boravka u Du-

4 http://www.donacijegz.mdc.hr/slikarica.aspx?lng=HR&id=32
Par se razišao, ali je razvod obavljen tek 1920, kako je navedeno u Službeničkom listu 
(Lešić, 1991: 74). Danica se zatim u Zagrebu udala za Alfreda Peyera, od kojeg se razvela 
1935, napustila Evropu i otišla u SAD. 
5 Zanimljivo je da su u pripovijetkama citirani fragmenti poznatih dalmatinskih 
napjeva u originalu, na čakavskom ikavskom narječju (Miličić, 1991: 159 i passim) dok u 
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brovniku, gdje je bio gimnazijski profesor (1911. i 1912), odlazi u Beograd, 
na mjesto profesora u Drugoj gimnaziji (1912–1914). Između 1914. i 1920. 
književni rad zamijenio je intenzivnim političkim angažmanom: pristupa 
dobrovoljcima i bori se na Mačkovom kamenu, a zatim u dva navrata odla-
zi u Rusiju, gdje radi na okupljanju dobrovoljaca; boravi na Krfu i na Solun-
skom frontu. Po završetku rata odlazi u Rim gdje je u službi Jugoslavenskog 
odbora, a 1919. je u Parizu, kao pomoćnik sekretara Prve jugoslavenske 
izložbe. Nakon toga živi u Beogradu, ili je u diplomatskoj službi (London, 
Rotterdam). 

Ratovi (i Prvi i Drugi svjetski rat) odlučujuće će utjecati na njegov 
život, na stanje njegovog duha i na njegovo stvaranje. 

2. Što je Miličiću Mediteran?

Iz Miličićeve biografi je evidentno je da nakon mature i kratkog bo-
ravka u Dubrovniku, 1911–12, napušta Mediteran kao mjesto stalnog bo-
ravka. U dubrovačkoj zbirci 3, štampanoj 1914, najavio je najvažnije teme 
svoga opusa: djetinjstvo, Mediteran, plovidba kao spoznaja. Pjesma „Bro-
dić iz borove kore“ nije samo priča o djetetovoj igri, to je alegorija života 
kao plovidbe: „More šumi i šumi. / Pustim i krivim žalom baca se val za 
valom: / šš, ššš, šš“ [...], da bi se nakon nekoliko kratkih strofa i ponov-
ljenog onomatopejskog pripjeva obratila djetetu: „O dete, / što su besane 
noći / ja znadem, / pa znadem i tvoj san: / već režem jarbol visoki, / za 
brod tvoj plitki, široki; / već sečem čvrsto kormilo, / a jedna pesma moja / 
biće mu belo jedro, / da plovi mirno i vedro, / k’o što i bio ti san, / mnogu 
noć i mnogi dan [...] / gle, plovi tvoj brod ponovo! / lahor ga nosi lagani / 
preko šumnih valova, / ja sam mu pesmu darov’o!“ (Miličić, 1914: 14–16). 
Velibor Gligorić (1970: 164) je već na osnovu ove pjesme ustvrdio da u 
grbu Miličićeve lirike stoji hvarski bor.6 Bor stoji i u naslovu knjige pri-
povjedaka Borovi i masline, ali je doživljaj toga znamena najintenzivniji 
u Knjizi radosti (Miličić, 1920), u fragmentu iz „Sunčanog dana“: „[...] I 
zapevasmo radosni / Sa svetlim suncem u nama, / I zaigrasmo radosni / 
Sa poklikom na usnama: // Otvori dveri zelene, / Duboka šumo borova, / 

roman (Miličić, 1928: 38) povremeno unosi leksiku moreplovaca, kao na primjer lokalizam 
„bumpreš“ za „kosi jarbol“ .
6 Gligorić ovu pjesmu pogrešno pripisuje prvoj Miličićevoj zbirci iz 1907. Navodi da 
je Miličić 1915. u Nišu objavio propagandnu brošuru Dalmatinska ostrva (Gligorić, 1970: 
165; Lešić, 1992: 52–54). Za zbirku Apokalipsa smatra da je pokajnička. 
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Otvori dveri zelene, / Duboka šumo borova! // Zaljuljaše se duboko / Du-
gačke grane borove: / Din-dan, din-dan – / I pođe šumno zvonjenje / Niz 
bregove i dolove: / Din-dan, din-dan – // I dveri se otvoriše, / Kao vrata 
crkve sjajne, / Kao dveri svetotajne, / I mi uđosmo s cikom, / Sa radošću 
i s poklikom, / Ja i kolo veselo / Radosnih mojih leta. [...]“ (Parnas, 1955: 
328–329).7 Ponesen vitalističkom energijom pokreta, zvuka i boja, „Sun-
čani dan“ je jedinstvena sinteza izvornog ritma imanentnog narodnom 
pjesništvu i rafi nirane elaboracije sugestija iz ekspresionističke, dekaden-
tističke i simbolističke evropske lirike, pa ne čudi stoga što je upravo ovaj 
fragment više puta bio antologiziran.8 

U razgovoru vođenom 1933. godine za zagrebački časopis 15 dana 
Miličić je rekao: 

„Cijela literatura nije ništa drugo nego radijacija djetinjstva. Dakle, sve 
što vi u svome djetinjstvu proživite, kasnije opet oživljujete, i to gledajući 
svojom stečenom kulturom.“9

Miličićevo je djetinjstvo, kako sam već rekla, vezano za Brusje na Hva-
ru. U to vrijeme selo je brojilo i do tisuću stanovnika, ali se već u doba 
pjesnikove zrelosti znatno ispraznilo.10 Među jadranskim otocima Hvar 
je poznat po tome što ima posebno blagu klimu, najduži je otok Jadrana 
i, zajedno s Korčulom i Visom, posjeduje svjedočanstva o antičkoj grčkoj 
kolonizaciji. Sela su najčešće nastajala na mjestima gdje su bile gradine, 
osmatračnice na uzvisinama, pa su tu pronađeni i ostaci materijalne kultu-
re starih civilizacija, a od gradskih naselja najstarije je Stari Grad (Pharos), 
na rubu plodnog, prostranog polja (agera) na kojem se nalazi najbolje oču-
vana antička parcelizacija.11 

Suvremena etnološka i kulturnoantropološka istraživanja Mediterana 
razmatraju supostojanje različitih kultura na tom prostoru, što je, naravno, 
7 Navodim iz Parnasa, jer nažalost nijedna zagrebačka biblioteka ne posjeduje 
primjerak Knjige radosti, premda je ona uvrštena u Leksikon, 2008: 336.
8 Usp. Antologija savremene jugoslavenske lirike, ured. Mirko Deanović i Ante 
Petravić, V. Jurić, Split 1922, 174–175 i Parnas: zbornik lirike srpske i hrvatske, ured. 
Božidar Kovačević, Bratstvo-jedinstvo, Novi Sad 1955, 328–329.
9 Razgovor sa F. Pavešićem, 15 dana, 3/1933, 17, 260. Zanimljivo je da tu tezu zastupa 
i talijanski književnik, slikar i muzikolog Alberto Savinio (1891–1952), također vezan za 
rodni Mediteran, Atenu.
10 Prema popisu iz 2001, Brusje je imalo 206 stanovnika. Danas je taj broj mnogo manji 
(popis iz 2011. još nije objavljen), ali se Brusje našlo, zajedno s Malim i Velim Grabjem, 
među selima kojima će biti dodijeljena sredstva za ekološko i etnološko održanje. 
11 Od godine 2008. Starigradsko polje nalazi se pod zaštitom Unesca.
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bilo uvjetovano povijesnim, političkim, ekonomskim i društvenim okol-
nostima. Regionalnost i lokalnost određuju također načine inter pretacija 
cjelokupnog prostora, vodeći računa o različitim načinima kon stru iranja 
imaginarija pojedinih njegovih dijelova. Moguće je stoga govoriti o „kul-
turnim zonama“, odnosno o „kulturnim regijama“, koje u slučaju otoka 
Hvara impliciraju antičke slojeve (Iliri, Grci, Rimljani) kao i kasniji ima-
ginarij stvoren o pojedinim od tih naroda i kultura, zatim dolazak Slavena 
na Jadran i migracije s kopna, koje su se događale najčešće tamo gdje je 
otok najbliži kopnu (između današnjeg Drvenika na kopnu i Sućurja, koji 
u svom toponimu čuva sakralno ime Svetog Đurđa, odnosno Jurja, smje-
štenog na jugoistočnom rtu otoka). U XVI stoljeću ključni je događaj na 
otoku bila buna pučana, između 1510. i 1514, ugušena brutalnom represi-
jom venecijanskih vladara, a zapamćen je u drugoj polovici toga stoljeća i 
prodor Turaka (neizbježni genetski tragovi tabuizirani su na lo kalnoj razi-
ni), zbog čega je vlastela napustila otok prebjegavši u Italiju, da bi se, nakon 
prolaska opasnosti, ponovno vratila. Mljetački utjecaji na otoku najekspli-
citnije se očituju u gradu Hvaru, čija je luka bila značajno mjesto prolaska i 
odmora venecijanskoj fl oti na putu za dalje orijentalne destinacije. Nakon 
pada Venecije (1797) Austrija preuzima vlast nad Dalmacijom, a početkom 
XIX stoljeća Napoleonovo doba, s Ilirskim provincijama, donosi znatne ci-
vilizacijske pomake (ceste, institucije, publikacije na pučkom je ziku), tako 
da kod građanstva postupno raste nacionalna svijest. Činjenica da je u Dal-
maciji službeni jezik bio talijanski rezultirala je dvojezičnošću građanskog i 
intelektualnog sloja, dok se ruralni svijet nalazio na margini intelektualnih 
i kulturnih kretanja, a jedinu vezu su za taj sloj stanovništva predstavljali 
lokalni svećenici i učitelji. 

Mediteran, kako ga predstavlja Braudel, prostor je omeđen gor jem, 
planinama, što otvara mogućnost sagledavanja međusobnih inter fe-
rencija urbane i ruralne kulture, obale i zaleđa, primorskog gradskog 
stanovništva i njihovih seoskih susjeda kao „drugog“, te praćenje migra-
cij skih pravaca i putova. Dvojnost imanentna Mediteranu očituje se u 
ideji da je to „kolijevka zapadnoevropske civilizacije“, ali je taj pro stor 
isto vremeno i mjesto evropskih „drugih“. Osim ove značajne Brau de -
love inovacije, Mediteran je u različitim povijesnim percepcijama kon-
stru iran i kao zamišljeno more: preko klasicizma koji čezne za jugom 
(Goethe) i talijanskog neoklasicizma (Foscolo), prosvjetiteljska (Fortis) 
i romantičarska (Madame de Staël, Merimée, Nodier, Tommaseo) vizija 
ovoga prostora obogaćuje i senzibilizira Zapadnu Evropu za nepoznato 
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i egzotično kao dio opće „čežnje za jugom“ (P. Horden, N. Purcell). Ne 
samo jugoistočna Evropa, nego i afrički i azijski dio Sredozemlja dopri-
nose konstruiranju sredozemnog „drugog“, pa i pojedinih egzotičnih, 
izmišljenih spojeva (već na prijelazu iz XVI u XVII stoljeće, Mauri i Ve-
necijanci na Kreti, u Šekspirovom Otelu, ili, u XVIII stoljeću, Dalmacija 
i afrička obala u Goldonijevoj tragikomediji Dalmatinka, primorski i 
dalmatinski uskoci i Venecija u Šenoinom romanu Čuvaj se senjske ruke 
– XIX stoljeće). 

Mediteranski studiji danas djeluju kao interdisciplinarno područje 
koje uključuje priloge povjesničara, arheologa, politikologa, kulturnih i 
socijalnih antropologa, povjesničara umjetnosti, arhitekata, fi lologa i knji-
ževnih povjesničara, a pored urbane komponente toga prostora istra živači 
razmatraju i njegovu ruralnu komponentu, u povijesnoj per spektivi. No, je 
li moguća konstrukcija Mediterana „iznutra“: kao pri sutnost, baština „sre-
dozemnog nasljeđa“? 

U slučaju srpske kulture, Mediteran je u kulturi i književnosti izrav-
no prisutan kao dio nacionalne geografi je u određenom vremenskom raz-
doblju (1918–1995), pa ga je iz današnje perspektive moguće sagledavati 
onakvim „kakav je nekad bio“ i u onoj mjeri u kojoj je pridonio stvaranju 
identiteta suvremenih srpskih umjetnika, no ničim se, naravno, ni u prošlo a 
ni u da našnje vrijeme, kada se sve češće transcendiraju granice zavičajnog 
prostora, ne priječi mogućnost umjetničkog individualnog propitivanja 
odnosa kontinentalnog i sredozemnog kako u suvremenosti, tako i u povi-
jesnoj perspektivi. Na tragu Hercfeldovog pitanja: „Zašto je ljudima bitno 
da budu Mediteranci?“ moglo bi se postaviti i dodatno pitanje: Zašto je za 
srpsku kulturu danas relevantno istražiti kakvo je i koliko njezino medite-
ransko nasljeđe i kakve su, unutar korpusa srpske književnosti, bile i jesu 
interpretacije sredozemne kulture? Traganje za tim književnim i kulturnim 
nasljeđem u nekom je smislu analogno svakom putovanju na otok, jer su 
otoci po svojoj geografi ji i historiji izolirani, pa time i konzervativniji od 
kontinentalnih prostora na obali, a Jadran je specifi čno more i zbog svoje 
izoliranosti (o čemu svjedoči drevno ime „Venecijanski zaljev“) i zbog svoje 
inzularnosti.

Pjesnička zbirka Moje selo Brusje objavljena je u Beogradu, u zre-
lim autorovim godinama (Miličić, 1936), neposredno prije izlaska nje-
gove knjige prijevoda lirike i proze Đakoma Leopardija, Pesme i proza 
(Leopardi, 1937). Obje knjige štampane su kod uglednog beogradskog 
izdavača Srpske književne zadruge (prijevodi Leopardija u povodu stote 
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godišnjice autorove smrti), što je bilo jamstvo recepcije u širem in-
telektualnom krugu, ne samo humanističke inteligencije. U sastavku 
koji otvara zbirku Moje selo Brusje, „Sve što ovde postoji, sve što mi 
oko vidi“, pjesnik locira cjelokupni korpus knjige: „ovde“ je njegovo 
selo Brusje na otoku Hvaru; lirski subjekt svojim čulima i sjećanjem 
dočarava sadašnjost i prošlost toga prostora i svog bivanja u njemu, 
naslućujući odatle ono metafizičko, nedokučivo i vječno koje se može 
nazrijeti u jedinstvenom spoju geografije i historije toga mediteran-
skog predjela. Percipiranu stvarnost preobražavaju dvije jednako 
snažne sile: „snaga ljubavi“ i snaga „mog duha“, a djelovanjem mašte 
suri, škrti kamenjar biva prekriven „lepotom nadzemaljskog ruha“. 
Škrto rodno tlo na kojem je vegetacija opojnog mirisa i jarkih tonova, 
u pjesmi je svedeno na puki „dlan“, koji međutim, u toj svedenosti, 
očituje svu svoju mediteransku raskoš. Opreka reduciranosti plodne 
zemlje jeste „beskrajnost neba“, a lirski kazivač je nazire i osjeća gle-
dajući treperavo lišće koju mu zastire pogled „kroz maslinovu krunu“. 
Paralelnim čitanjem Miličićevog epigrafskog sastava s Leopardijevom 
najpoznatijom pjesmom „L’infinito“ – Miličić je prevodi kao „Besko-
načnost“ (Leopardi, 1937: 60) – očigledne su interferencije s ovom 
najpoznatijom pjesmom talijanskog pjesnika: kao što Leopardi nazire 
i percipira beskrajno s onu stranu ograde koja mu priječi pogled, u 
Miličićevoj epigrafskoj pjesmi krošnja masline zastire pogled u be-
skrajno nebo. Jedno od ključnih mjesta u Leopardijevoj idili je sinteza 
vizualnog i auditivnog pri intelektualnom i pjesničkom iskustvu, koja 
se također u iznimnosti trenutka prepleću, odnosno ono što se ne vidi 
pomaže vizualnu percepciju, a ono što se ne čuje (tišina, šutnja, tal. 
silenzio) pomaže auditivnu percepciju. Leopardijevi stihovi: „[...] ja 
hoću / beskrajno ovo ćutanje da sravnim / sa ovim glasom“ (Leopardi, 
1937: 9–11) ostavljaju trag u Miličićevoj pjesmi, gdje tišina postaje 
osamljenost, osjećaj bića koje je dio prirode, svemira: „I čujuć gde 
Samoća božjim glasom govori“ (Isto). Može se primijetiti da glagolski 
prilog „čujuć“ nije najsretnije pjesničko rješenje, no imajući na umu 
Leopardijevu čestu upotrebu talijanskog gerundiva (koji odgovara na-
šem glagolskom prilogu, ali mu je sintaktička upotreba frekventnija i 
uobičajenija), više puta ponovljenog u pjesmi „Beskonačnost“, postaje 
jasnije zbog čega njegov prevoditelj, pjesnik Miličić, koristi upravo taj 
oblik.
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3. Mediteransko selo nad obalom 

Ideja da se rodnom selu posveti cijela pjesnička zbirka potječe, po 
mom mišljenju, iz višegodišnjeg bavljenja Leopardijevim opusom. Miličić 
nije bio samo prevoditelj, on je Leopardija čitao, razumio i interpretirao 
u originalu; posvetio mu je i svoju doktorsku tezu. Upravo na temelju ra-
zumijevanja, proučavanja, interpretiranja i, konačno, prevođenja poezije 
i proze genijalnog pjesnika iz provincijskog, perifernog gradića Recanati 
u pokrajini Marche u srednjoj Italiji, koji je to svoje mjesto i mrzio i volio 
(označivši ga kao „natio borgo selvaggio“,12 a istovremeno mu posvetivši 
vrhunske stihove talijanske lirike), pjesnik Miličić, s vlastitim dugogodiš-
njim iskustvom dubokog poznavanja Leopardijevih tema, ideja i struktura, 
nudi čitaocu knjigu o jednom drugom mikrokozmosu, koji se nalazi na 
istočnoj obali Jadrana (Recanati je, naime, samo desetak kilometara uda-
ljen od zapadne jadranske obale, tako da je Leopardi pjevao o moru koje 
se vidi izdaleka). I selo Brusje nalazi se na uzvisini – njegove uvale, i danas 
zvane „bruške vale“, u starigradskom zaljevu otvaraju se u svojoj iznimnoj 
ljepoti i opreci strmom, gotovo neprohodnom putu kroz makiju i kamenjar. 
Jedna od njih, Lučišće, opjevana je i u Hektorovićevom Ribanju. U pjesmi 
„Uspomene“ („Le Ricordanze“) Leopardi piše (prijevod je Miličićev): „Ka-
kve silne misli / i slatke snove nadahnu mi vidik / dalekog mora, onih brda 
plavih, / što ovud vidim i koja se nadah / preć jednog dana, otajne svetove, 
/ otajnu sreću snujuć svom životu“ (Leopardi, 1937: 19–24). 

Mediteranska komponenta prevladava u Miličićevoj zbirci: selo Brusje 
„pre Hvara vidi sunce u času probuđenja / pre Hvara zaspi slatko sa sovom 
na ramenu“ (Miličić, 1936: 7, stihovi 3–4). Ovoj preciznoj geografskoj či-
njenici pjesnik dodaje i demografski podatak: „Od stopedeset kuća danas 
ih pola pustih. [...] Vrtovi, vinogradi nemaju sada gustih, / Jedino iste zvez-
de imaju naše noći“ (Isto, stihovi 5, 7–8) a zatim i historijski: „Beše nas oko 
tisuć pre Velikog rata, / Prorediše nas groblja i zemlje preko mora…“ (Isto, 
stihovi 9–10). Zanimljiva je upotreba broja „tisuću“ u elidiranoj formi, a 
slijedi zatim i bliži podatak o jeziku: „Jezik je čudan, drevan, još Marka 
Marulića“ (Isto: 8, stih 14), što objašnjava upotrebu starog čakavskog dija-
lekta, čemu slijedi i auditivni zapis drugih zvukova, onih životinjskih koji 
se mogu čuti u selu: „Sve ječi blejom ovce, meketom ludih koza, / Katkad 
se javi glas pobožnih magarića“ (Isto: 8, stihovi 15–16). Spomen magarca 
12 I Danilo Kiš se referirao na ovu Leopardijevu sintagmu, i preveo je kao „divlja rodna 
selendra“ u kratkoj prozi „Eolska harfa“.
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u deminutivnom, afektivnom obliku „magarić“ autentična je mediteranska 
slika, kako kod Braudela tako i u Matvejevićevom Mediteranskom brevija-
ru, naime slika strpljive, kadšto i neobjašnjivo tvrdoglave životinje koja je 
bila najčešće jedina pomoć otočkim težacima na teškom poslu obrade škr-
tog tla. No, skučenost, reduciranost krajolika i životnih prilika nadomješte-
na je dragocjenom činjenicom koja to kompenzira, naime činjenicom da: 
„Jadransko plavo more veže nas s celim svetom“ (Isto, stih 18), što rezultira 
nestalnošću i odlascima koji nagovještavaju nepovratni egzil u daleke pre-
komorske zemlje, ili pak samu smrt: „Zato i jesu naša odilaženja česta / 
Preko beskrajnog mora, ili u nebo visoko“ (Isto, stihovi 23–24).

Tko je lirski kazivač ove poezije? U „Ljubavi zemlje“ deklarira se kao 
„otkinut, mirisni cvetak hvarski“ (Isto: 9, stih 15), „Izgledam sebi svetli, 
prostrani drhtaj voda“ (Isto: 10, stih 26), dok u „Putu za moje selo“ ponavlja 
kako je ishodište spoznaje u djetinjstvu: „Držeći me za ruku vodi me čar de-
tinjstva“ (Isto: 11, stih 5) a na tom putu susreće „ruzmarin drevni“, „pobed-
ni lovor“ i „venčanu mirtu“, dok uz obale „More i kopno vode svoj isti večni 
govor“ (Isto, stih 11). Ovaj posljednji stih interferira s Foscolovim sone-
tom posvećenim rodnom Zakintosu, grčkom otoku u Jonskom moru, koji 
rimovanim slogovima u katrenima izmjenjuje talijanske lekseme „acque“ 
(vode) i „onde“ (valovi, vali) kao odjek onoga što Miličić sretno formulira 
kao „isti večni govor“ mora i kopna. Prostor i glasovi hrane pjesnikovo biće 
i „Tako u moje telo uvire reka bivstva“ (Isto: 12, stih 25), čime interferira s 
Danteovim „mare dell’essere“ (more bivstva). Drevni svijet Helade, grčkih 
kolonizatora koji su na otok Hvar doplovili u IV stoljeću prije nove ere, 
ostavio je posvuda svoje tragove („Na raskrsnici“), pa tako „Svaka stvar 
vraća drevna, neumrla božanstva“ (Isto: 13, stih 2) i „Ovde šeta Apolon 
od jutra do večera“ (Isto, stih 5) i „Ovde on [život] u saznanja nemućenoj 
tišini / nalazi svoje uzvišeno značenje“ (Isto: 14, stihovi 23–24). U sastavku 
„Pesnik“ Miličić eksplicira poetiku zbirke: „Ja govorim za cveće, za borove, 
za stenje, / Za rodne vinograde, masline i oblake…“ (Isto: 17, stihovi 1–2) i 
zaključuje: „Pružam srž svoga sela u jeziku svojemu“, pri čemu je pjesnikov 
jezik njegov intelektualni, akvizirani izričaj a ne autohtoni, prvi naučeni 
dijalektalni govor, sličan Marulićevom. Slika sela stapa se sa slikom broda, 
slikom doma, roditelja u čijem krilu želi usnuti, u čijem prahu lirski su-
bjekt, u pjesmi „Pred mojim selom“ označen kao „lutalica“ (Isto: 20, stih 
25), namjerava zapretati vlastitu dušu, dok se u sljedećoj lirici, „U mojem 
selu“, gotovo metamorfi čki pretvara u „srebrolistu maslinu“ (Isto: 21, stih 
12), usporedivši to s metamorfozom nimfe Dafne u „lovoriku blagu“ (Isto, 
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stih 11),13 a u „Mojem detinjstvu“ plavi razigrani dječaci poprimaju „moje 
sopstveno lice“ (Isto: 23, stih 8) i „Svi imaju, o, čudo, moje sopstveno ime“ 
(Isto, stih 12). U „Nebu nad mojim selom“ otvaraju se biblijske asocijacije 
(„more sveto, svetije od Jordana, / Pod njim su naša brda svetlija od Sinaja, 
/ Svaki maslinjak: novi, strasni vrt Getsemana, / A naši vinogradi: čar Obe-
ćanog kraja“ (Isto: 25, stihovi 5–8), a riječ, koja bijaše na početku, postaje 
„Čakavska reč, preslatka, sa algama miriše“ (o mirisu algi Jadrana, točnije 
u Veneciji, pisat će kasnije i Josif Brodski u knjizi Watermark referirajući se 
implicitno na stihove Tršćanina Umberta Sabe. U pjesmi posvećenoj majci 
(„Mojoj majci“) traži njen znamen u otočkom kozmosu: „Da l’grana ruz-
marina? Oblak? Loze prut viti? / Dah s mora? Ptica? Val? Il moje ljubavi 
plamen?“ (Isto: 30, stihovi 34–35).

Centralno mjesto u zbirci pripada pjesmi naslovljenoj „Miličići“. Izrav-
no se obraćajući kolektivitetu, rodu, plemenu, pjesnik se prisjeća u kolek-
tivnom pamćenju upisanih činjenica, a te činjenice i danas žive u sjećanju 
otočana i njihovim prezimenima: „Dođoste, davno beše, iz plahovite Bosne 
/ Na ovo plavo more i obale kamene“ (Isto: 35, stihovi 1–2). Sa sobom su 
ponijeli svoje svete slike, koje su sačuvane u slavljenju sveca zaštitnika u 
svakom hvarskom mjestu, ali i svoju neobuzdanu strastvenu prirodu: „Do-
neste Svetog Đurđa svoje zemlje ponosne / I požudu istočnu za bludnim 
telom žene“ (Isto, stihovi 3–4), no tajna o porijeklu i statusu, koju su ti mi-
granti s kopna donijeli sobom na otok, i dalje ostaje nerazriješena: „Uskoci? 
Kukavice? Smireni poljodelci? / Hajduci sa teretom nebrojenih zločina?“ 
(Isto, stihovi 11–12). U njihovoj prirodi i njihovom temperamentu ostali 
su tragovi drevnog porijekla, ali je mediteranska ljepota krajolika i svijest 
o prostranstvu, koju daje morska pučina, te njihove prvotne karakteristike 
transformirala, prilagodila. Pjesme koje su sobom donijeli, a koje se pjeva-
ju uz gusle, govore o Milošu i Kraljeviću Marku – o čemu je izravno svje-
dočio i Hektorović u Ribanju i ribarskom prigovaranju, kad ribari Nikola i 
Paskoje, da bi zabavili svoga gospodara Petra, veslajući od Staroga Grada 
do Brača i Šolte, i natrag, govore pjesmu o Marku Kraljeviću i bratu mu An-
drijašu. Divljina kojom su Miličići okarakterizirani ublažena je Meditera-
nom; ostale su, međutim, samo dvije vječne činjenice, koje pjesnik sažima 
u „žudnju za telom žene“ i „Kačićevu pesmu“, dakle tradicija usmene epike 

13 U sastavku „U našoj kući“ dolazi do metamorfoze u „novog Sebastjana“ (32), koji je 
„pun strela: maslina zelenih izdanaka“ te završava ekstatičnom slikom: „Cvetam krvavim 
cvećem plamenog ushićenja“ (34).
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koja kao narativ kolektivne historije živi u zajednici osamljenoj na svome 
otoku sred Jadrana.

Drugi dio zbirke posvećen je upravo tom kolektivitetu: „Deca u mom 
selu“ priča o živosti, veselju, ludosti bosonoge djece, sebične pa i svirepe pre-
ma prirodi koja ih okružuje, da bi tek podnoć, u krilu majke, razabrali dobro 
i zlo u njezinim pričama, i upamtili ime Boga. Sudbine žena u „Devojkama u 
mom selu“ sažete su u tek nekoliko stihova: „Jer sve je: očuvati. Jedini smisl: 
potomstvo. / Sa zemljom se još živi iza ivice groba. / Razigran sin pod srcem 
božansko zadovoljstvo, / Prokletstva nema većeg do jalova utroba“ (Isto: 40, 
stihovi 17–20), zato što „Ne znaju druge sreće, ni drugog uživanja / dok im 
smrt samilosno ne svede oči mrtve“ (Isto, stihovi 23–24).

„Naši seljaci“ i „Težaci“, „Vinova loza“, „Pod maslinom“, „Naši riba-
ri“, „Ribolov“, „San ribara“ ocrtavaju lik smjelog, vrijednog čovjeka koji je 
istovremeno i „zao i dobar“ i „naivan i lukav“ (Isto: 41), jer je i paganin i 
pobožan; njihov je bog u zemlji a čistoća, zaborav i užitak nalaze se jedino 
u vinu, plodu te zemlje koji „snuždena ljudska srca [pokrenuće] na neslu-
ćenu radost“ (Isto: 45, stihovi 11–12), ili istom snagom otimaju moru ulov 
i osvajaju neznane daleke krajeve: „Nesalomljivo im srce pliva morem do-
brote, / Reči im: siloviti udar nenadnog vetra. / Svoj brod tetoše poput neke 
dobre sirote. / Oluja za njih samo: jedna suluda sestra“ (Isto: 66, stihovi 
13–16).

U čemu je posebnost Miličićevog Mediterana? Selo Brusje uzdignuto 
na razinu pjesnikovog zavičaja, poput Foscolovog Zakintosa ili Leopardi-
jevog Recanatija, po tome jeste iznimno u srpskoj književnosti.14 Brusje 
nije tek skromno ruralno mjestance na strmom i vratolomnom putu iz 
Hvara za Stari Grad; ono, za razliku od ostalih sela na otoku, spaja naiz-
gled nespojivo: kamenjar, brdsko, arhaično, i more, obalu i vezu sa cijelim 
svijetom. Bruški dječaci trče, gotovo lete kamenjarom, ali i rone i plivaju, 
što je, sve do generacije rođene iza Drugog svjetskog rata, za druge sta-
novnike otočkih sela, pa makar se nalazila i na samo nekoliko kilometara 
od priobalnih gradova, bilo nezamislivo. Brusje tako ima svoje težake, 
ali i ribare, to je i brdsko i priobalno selo koje se diže nad obalom, čiji su 
areal i kamenjar i suhozidom omeđene vrtače s poljima i vinogradima, 

14 U antologiji Pjesni Hvara: od Marulića do Šoljana, Amadeo – art kabinet, Zagreb 
2003, Tonko Maroević piše, u predgovoru, da se Hvar može smatrati, osim jadranskom 
Madeirom, i hrvatskom Itakom. Maroević je, zajedno s Nikšom Petrićem, uključio u ovu 
antologiju dvije Miličićeve pjesme iz zbirke Moje selo Brusje: „Moje selo“ i „Naši ribari“ 
(str. 98–101).
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ali i idilične uvale pod njim, odakle odlaze i kamo se vraćaju ribarski bro-
dovi poslije strašnih oluja i nevera, kad im se kao u priviđenju učini da 
se „na nebu rastvorila kapija“ odakle ih promatraju anđeli. Prirodi, koja 
im pokazuje i svoje najsurovije lice, prkose stoicizmom, pa i prkosnom 
pjesmom. Brušani su potomci migranata dospjelih iz kopnenih gorskih 
krajeva, koji su se prilagodili mediteranskom načinu života; u godina-
ma koje neposredno prethode objavljivanju zbirke prisiljeni su na novu 
emigraciju, koja je s Hvara vodila najčešće u Argentinu. Posljednje dvije 
pjesme tematiziraju upravo te odlaske: „Odlaze, usta poju, al mre otkucaj 
srca, / Noge se teško dižu sljubljene s rodnom zemljom“ („Iseljenici“, Isto: 
69, stihovi 5–6), dok se u dugoj, narativnoj „Argentini“, dotiče i nesvje-
sno: „Daleko su telesno al duhom uvek blizu / U snu najbliži...“ (Isto: 71, 
stihovi 9–10) i drama preko pisama dogovorenih brakova s djevojkama 
iz rodnog kraja, čija se konačna slika pretapa s Marijinim stanjem pred 
Duhom naveštanja (Isto, stih 41).

Miličić je u pjesničke slike prenio makro i mikrohistoriju, ono što je 
od usmene predaje ostalo upamćeno o prošlosti svoga roda i ono što je 
kao dječak doživio i iz svoga sela ponio sobom u svijet. Jezik kojim je to 
učinio pripada srpskom književnom krugu, na tragu kozmičkog idealizma 
(Miličić je, inače, autor manifesta kozmizma), u tradiciji refl eksivne srpske 
poezije XX stoljeća. Zeleni otok kamene nutrine i priča o rodu koji je na 
njega dospio iz neznanog zaleđa dalmatinskih strmih obala, te nastavlja 
živjeti zatvoren i začaran u svom novom mikrokozmosu, kontrapunktiran 
je sudbini onih koji su otišli, kojima pripada i pjesnik. Sibe Miličić doživio 
je razarajuće bombardiranje Rotterdama (gdje je boravio kao jugoslavenski 
konzul od 8. decembra 1937. do 24. aprila 1941):15 njegova poezija poslije 
tih događaja djeluje umorno u pokušaju da bude refl eksivna: „Nada mnom 
šumi moj bor hvarski: / Krošnjati, kosmati Zevs naš! // ...Pratimo se svuda 
ja i bor moj / Ja simbol njemu on meni. // On ostaje na visokoj, čvrstoj sti-
jeni, / Al čuva mi dušu u sebi. / Ja idem kroz Svijet, al svud sobom nosim, 
/ U sjećanju na svoje Djetinstvo / Moj bor, moj bor, moj bor zeleni...“ Od 
energije nekadašnjih osmeraca i trohejskog ritma iz „Sunčanog dana“, i pu-
noće četrnaesteraca koji su opisali cijeli mikrokozmos Brusja, i u stihovima 
Apokalipse očuvan je, premda znatno bljeđi, motiv arhajskog i božanskog u 
znamenu prirode, i jednako tako očuvana, ali s očiglednim naporom, želja 
da se očuva rima, pa makar i neprava i nepravilna. 

15 Točnost podataka dugujem Aldu Čaviću, direktoru Muzeja u Starom Gradu.
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4. Pjesnikov kraj

Miličićev životni put završava na Jadranu. Odlazi na Hvar, u Brusje, 
po povratku iz Švicarske, gdje je nakon kapitulacije Jugoslavije bio in-
terniran zajedno s ostalim diplomatima. Zatim prelazi u Split, gdje radi 
za partizane kao prevoditelj, a nakon kapitulacije Italije (8. septembra 
1943), on se partizanima i priključuje. Iz zbirke Deset pjesama o parti-
zanima, koja u cjelini slavi partizanski pokret i borbu, izdvaja se, kao 
pjesma koja pripada mediteranskom duhu, „Sa Mosora“ (Miličić, 1944: 
11). Pjesnik ponovo gleda more s visine, s planine Mosor, koja se diže 
nad Splitom, kao što ga je nekad gledao iz svog sela „na visini“; ispunjen 
je srećom koja ga ispunjava na tragu kozmizma iz dvadesetih godina: 
„Pod sobom gledam more i otoke, / Plodna naselja sve do Trogira, / I 
dalje... // Ovo je, sigurno, najljepši kraj Svemira“ (Isto, stihovi 1–4). No, 
ratna stradanja zauvijek su tragično obilježila taj idilični krajolik: više je 
krvi natopilo zemlju nego što su vinogradi ikada dali vina: „Međutim, / 
Ovdje me svaki kam, put i selo potsjeća / Na strašne potoke krvi što je 
ovud protekla. [...] Kroz vijekove / Iz njegovog grožđa nije toliko iscije-
đeno vina!“ (Isto, stihovi 9–11 i 18–19). Metrički su ovi stihovi također 
slika pjesnikovog stanja: ne teže više zaokruženosti pravilno rimovanih 
strofa, fragmentirani su, smjenjuju se slike ljepote i tragedije, radosti i 
najdubljeg bola.

U predgovoru datiranom „April, 1944“ (Isto: 7) pjesnik zbirku po-
svećuje gradu Splitu i ustanku Dalmatinaca, „hiljada i hiljada boraca, 
koji će učiniti nešto najveće, možda najherojskije u ovom ratu“ (Isto). 
Miličićeva je zbirka ostala zaboravljena u poslijeratnom vremenu. O 
njegovom kraju nema pouzdanih podataka: po nekima, trag mu se iz-
gubio u partizanskoj bazi u Bariju, na zapadnoj obali Jadrana; po dru-
gima, pjesnik je, kao žrtva osvetoljubivog mještanina, skončao u moru. 
Krug se zatvorio, od „sela na visini gde žive / ni ribari ni mornari“ (Mi-
ličić, 1991: 156–199) do mora „Jadranskog, / najlepšeg mora na svetu“ 
(Miličić, 1922: 57).16 

16 Lešić (1991: 247–255) navodi plauzibilna svjedočanstva o ideološkim preinakama 
na pjesnikovom rukopisu (Miličić je kopiju svoje zbirke u rukopisu bio poklonio Hvaranki 
Desi Avelini). Očekivano su cenzurirani stihovi o posljedicama bratoubilačke mržnje, 
dok je naslov pjesme „Dalmaciji“ preinačen u „Jugoslaviji“.
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5. Zaključak

Pjesnički opus Josipa Sibe Miličića pripada srpskoj, hrvatskoj i me-
diteranskoj lirici. Njegovi su odabrani pjesnici u prvom redu Giosue Car-
ducci, prvi talijanski nobelovac (1906), čiji su opisi zavičajne, maritimne 
Toskane u rimovanim katrenima ostavili traga na izbor metra i realističnog 
pristupa temi u zbirci Moje selo Brusje. Prijevode Carduccijeve lirike Mili-
čić je uvrstio u vlastitu zbirku Pjesme (Miličić, 1907: 37–41).17 Utjecaj Leo-
pardija je svakako neosporan u fazi pjesnikovog kozmizma, ali su sklonost 
onomatopejama, eksperimentiranje sa stihom i simbolizam, čije je ishodi-
šte u secesiji a težnja u modernizmu, vezani za tada visoko cijenjenu liriku 
Pascolija i D’Annunzija.

Mediteranska specifi čnost rodnog otoka: gorje usred mora, opozi-
cija visina – morsko žalo, težaci vezani za poljske radove – ribari, more 
kao prijetnja i izvor života, pridonosi prepoznatljivosti motiva i njiho-
vom pretakanju iz poezije u prozu. Jedinstveni krajolik nadahnjuje Mi-
ličićevu liriku i kao reminiscencija, na Leopardijevom tragu, naročito u 
zbirkama Knjiga radosti i Moje selo Brusje, i kao neposredno okruženje u 
ranoj zbirci 3, ali mjestimice i u Apokalipsi i, kako sam pokazala, u jednoj 
pjesmi iz zbirke Deset pjesama s partizanima. Od intimnog propitivanja 
zbog gubitka vjere, u ranoj zbirci Pjesme, gdje se mogu naći tek rijetke 
usporedbe krajolika (crkva i groblje) s „utišanim morem“ (Miličić, 1907: 
63) i sutona koji konačno gasi smisao vjerovanja, Miličić se, uz Leopar-
dijev snažni pojam prirode, koju je spoznao ne više kao majku, nego kao 
maćehu koja svojim sinovima ne obećava ništa osim groba, ali za koju se, 
unatoč svemu, vrijedi boriti – okreće onima koji su morali napustiti rod-
ni kraj i otići u daljinu, onima koji prkose strahotama ratne kataklizme 
i onima koji se bore, pružaju otpor silama koje kane uništiti ono auto-
htono, jedinstveno. Nije teško, zajedno s Tinom Ujevićem (Ujević, 2004: 
304–307) zaključiti da je program što ga je sebi postavio pjesnik, novelist, 
romanopisac, kritičar i slikar, i sve to u jednoj osobi, bio preopširan. No, 
svojim povremenim visokim dosezima Miličić ostaje nadahnut pjesnik 
Mediterana koji taj prostor dijeli s drugima u najboljem smislu onog poj-
ma što ga označujemo kao kozmopolitizam. 

17 To su: „Serenata“, „Mattinata“ (prevoditelj zadržava talijanske naslove) i „Tužna 
balada“. 
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Summary
Sanja Roić

MILIČIĆ’S MEDITERRANEAN

Th e article problematize the motif of Mediterranean in Josip Sibe Miličić’s 
(1886–1944) literary work, particularly in reference to his collection of poems 
Moje selo Brusje (My village Brusje). Miličić, writer and painter, was born on the 
Dalmatian island of Hvar, he attended schools in his native village of Brusje, in 
Hvar, Kotor, Dubrovnik and Zadar. He fi nished his university studies in Romance 
and Slavic Philology in Vienna, Florence and Rome. He spent the longest and 
the most signifi cant period of his life in Belgrade where he gave important con-
tributions to Serbian culture and literature. In his literary work the motif of Me-
diterranean is constantly present; starting from the idealization of his childhood 
spent on the island through to a personal and peculiar form of cosmism especially 
emphasized in his collection of poems Knjiga radosti (A book of joy) and until 
poetic and thematically interferences with Giosue Carducci’s (Nobel Prize-winner 
in 1906) and Giacomo Leopardi’s poetry. Th e latter was on the topic of his gradua-
tion thesis. Miličić’s poetry’s affi  liation to a Mediterranean cultural ambience also 
gets problematized from the Serbian literature perspective.
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Riassunto
Sanja Roić

IL MEDITERRANEO DI SIBE MILIČIĆ 

Nell’articolo viene problematizzato il motivo del Mediterraneo nell’opera 
poetica di Josip Sibe Miličić (1886–1944) e in riferimento particolare alla sua rac-
colta di poesie Moje selo Brusje (Il mio villaggio Brusje). Scrittore e pittore, Miličić 
è nato sull’isola dalmata di Hvar (Lesina), ha frequentato le scuole nel villaggio 
nativo Brusje, a Hvar (Lesina), Kotor (Cattaro), Dubrovnik (Ragusa in Dalmazia) 
e Zadar (Zara) e ha compiuto gli studi universitari di romanistica e slavistica a 
Vienna, Firenze e Roma. Il periodo più lungo e più signifi cativo della sua vita l’ha 
trascorso a Belgrado, dove ha dato contributi importanti alla cultura e letteratura 
serba. Nella sua opera è presente una costante mediterranea: dall’idealizzazione 
dell’infanzia trascorsa sull’isola, attraverso una forma personale e peculiare di 
„cosmismo“ in particolare nella raccolta poetica Knjiga radosti (Il libro della gio-
ia) fi no alle interferenze poetiche e tematiche con la poesia di Giosue Carducci 
(premio Nobel nel 1906) e Giacomo Leopardi (tema della sua tesi di laurea a Vi-
enna). Viene problematizzata anche l’appartenenza dell’opera poetica di Miličić 
all’ambiente culturale del Mediterraneo dalla prospettiva della letteratura serba.
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МЕДИТЕРАНСКА НАДАХНУЋА У СРПСКОЈ ПОЕЗИЈИ 
XX ВЕКА: КОМПАРАТИСТИЧКА ПЕРСПЕКТИВА 

Апстракт: У раду се испитује топос Медитерана у српској 
поезији XX века, пре свега у делима Јована Христића и Ивана 
В. Лалића, који се посматрају из компаратистичке перспек-
тиве, кроз дијалог који воде са француским ауторима носио-
цима „јужњачке мисли“, Полом Валеријем, Жаном Гренијеом, 
Албером Камијем. 

Кључне речи: Медитеран, Средоземље, „јужњачка мисао“, 
Север, Југ, „људска мера“. 

„Могао би се написати читав оглед о медитеранској инспирацији 
наших модерних песника, од којих већина нису Mедитеранци. У том 
огледу морало би се рећи да је Медитеран за њих – као што је био и 
за Камија – поновно откривање и повратак лепоте коју смо (да па-
рафразирам Хеленино изгнанство) заборавили у хиперборејским 
поднебљима зиме и магле. Морало би се исто тако рећи да је за њих 
Медитеран могућност, или повод, да се обнове пуноћа и богатство 
чулног доживљаја, несталог у маглама метафизике и апстракције. 
Када се обраћамо Медитерану, обраћамо му се не само као поднебљу 
лепоте и чулности него и као поднебљу у којем имамо највише прили-
ке да обновимо своју везу са конкретним, са материјом којој у модер-
ном песништву – и у модерном начину мишљења уопште – прети опа-
сност да изветри у симбол и апстракцију“ (Христић, 2005: 110–111). 

Овај одломак из Христићевог есеја о Ивану В. Лалићу укратко са-
жима главна обележја топоса Медитерана, који заузима важно место 
и у српској и у француској књижевности. У њему се Христић позива 
на Камија, а, мало даље, и на Вaлерија из чијег есеја „Медитеранска 
надахнућа“ (1934) наводи, у сопственом преводу, дужи одломак којим 
поткрепљује свој суд. Посматрајући топос Медитерана у контексту 
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односа између традиционалног и модерног, он се супротставља пес-
ницима који, по угледу на француске модернисте, одбацују традицију 
а не примећују да су Французи „толико укорењени у своју традицију 
да свако негирање традиције у њиховој књижевности или представља 
обнову једне већ постојеће традиције, или је већ сасвим уходана 
традиција негирања традиције“ (Валери, 2010: 100), па су се нашли 
у празном простору. Тим поводом он говори о „другој традицији“, за 
којом трага једно значајно крило српског модернизма педесетих година 
XX века, а која је другачија од оне канонизоване јер се не приклања ни 
увреженом патријархалном концепту ни модернистичкој варијанти 
симболистичког наслеђа. Медитерански мотиви могу се наћи у „Ду-
бровачким поемама“ и „Јадранским сонетима“ Јована Дучића, у есеју 
„Крета, матица средоземништва“ српској културној средини бли-
ског Тина Ујевића, у неким песмама Драгана Стојановића, који про-
налази „злато тренутка“ у морском пределу обасјаном сунцем, као и 
код низа других српских песника,1 а нарочито у песмама и есејима 
Ивана В. Лалића и Јована Христића, који су и главни предмет нашег 
разматрања. 

Главна обележја топоса Медитерана, која се издвајају из одломка 
наведеног на почетку овога текста – утицај медитеранске климе на 
филозофску и књижевну мисао, веза са конкретним светом, релатив-
на, људска мера ствари посматрана као врховна мудрост а насупрот 
апсолутној, божанској мери, преплитање етичког и естетичког – оцр-
тавају се у дијалогу са француским писцима и мислиоцима Валеријем, 
Камијем, Гренијеом. 

„Јужњачка“ и „северњачка“ мисао 

Супротстављајући Медитеран, као „поновно откривање и по-
вратак лепоте“, „хиперборејским поднебљима зиме и магле“ у којима 
је та лепота заборављена, Христић се укључује, на модеран начин, у 
читаву једну традицију тумачења књижевности утицајем поднебља, 
која потиче од Монтескјеа,2 да би врхунац достигла у критичком си-
1 У антологију медитеранске поезије, која је објављена 2010. године у Францускоj, 
под насловом Les Poètes de la Méditerranée, од српских песника сврстани су Миодраг 
Павловић, Тања Крагујевић и Ана Ристовић. 
2 Монтескје разматра утицај природних и климатских услова на законе у 
четрнаестој и осамнаестој књизи свога дела О духу закона (De l’esprit des lois). 
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стему Хиполита Тена, заснованом на раси, средини и времену као 
детерминишућим факторима у стваралачком процесу, традицију 
којој свој прилог даје и Госпођа де Стал. Разматрајући, у књизи De la 
littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800), 
утицај религије, обичаја и закона на књижевност, она њену разно-
ликост објашњава различитим климатским условима: нордијска 
магловита клима надахњује германску, скандинавску, англосаксон-
ску књижевност, чији је модел Осијан, а јужњачко сунце обасјава 
грчку, латинску, шпанску, италијанску, чији је модел Хомер. Песници 
југа више су заокупљени земаљским радостима а они на северу бо-
лом и меланхолијом, подстакнутом мрачном и магловитом климом. 
Претеча романтизма, Госпођа де Стал предност даје мелахноличној 
нордијској поезији, сматрајући да она много више одговара слобо-
дарском духу, на коме почива супериорност модерне књижевности 
над античком. Поређење поезије Југа и поезије Севера претвара се у 
поређење класичне и романтичарске поезије, што ће ова списатељица 
разрадити у књизи De l’Allemagne (1813); из квалитативне разлике про-
излази вре дносни суд који значи одбацивање класицизма и његове, да 
употребимо Камијеве изразе, „сунчане трагике“ у корист романтизма 
и његове „трагике магли“ (Kami, 2008: 636). 

У ту традицију тумачења књижевног стварања утицајем поднебља 
укључују се и они који, идући смером супротним од Госпође де 
Стал, окрећу леђа суморним и магловитим пределима, као изразима 
меланхолије, у корист „медитеранских надахнућа“ и величања сунча-
них предела, као пројекције човекове неутаживе жеље за животом. Ту 
тенденцију међу првима изражава Пол Валери. У есеју „Медитеранска 
надахнућа“ он се читаоцу „поверава“ не зато да би разголитио своје 
приватно Ја, него да би открио односе између свога живота и своје 
осећајности и Средоземног мора, које је од његовог детињства непре-
кидно присутно у његовим очима и у његовом духу (Валери, 2010: 49). 
Он констатује да, као „затворено море“, смештено целим простран-
ством у зони благе климе, Медитеран има најповољнији положај 
на Земљиној кугли. Његово главно обележје је сусрет различитих 
обичаја, језика, веровања, институција – јединство у разноликости, 
повезано са климатским погодностима из којих је произашла „неупо-
редива виталност“ његовог света чији су народи, захваљујући лакоћи 
саобраћаја, одржавали међу собом све могуће односе, и пријатељске 
и непријатељске, размењујући сазнања, легенде и традиције. Његова 
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природа, са свим могућностима које пружа и свим односима које је 
одредила, допринела је да се током неколико столећа створи разлика 
између Европљана и осталог света (Валери, 2010: 64). 

Валерију се придружује Албер Ками који, у тексту „La culture 
indigène. La nouvelle culture méditerranéenne“, констатује да се чо-
век „изражава у складу са својим завичајем“ (Camus, 1965: 1322), а у 
Побуњеном човеку помиње Ничеа који је, „жудећи за сунцем, отишао 
да живи крај античких обала; али је на тим врховима увек окретао леђа 
мору“ (Camus, 1965: 1658), оживљавајући у новом контексту традицио-
налну опозицију север–југ.3 Земљи магле и „вечне зиме“, којом главни 
јунак романа Пад потхрањује своје очајање, супротстављају се меди-
терански сунчани пејзажи за којима чезну јунакиње Камијевих драма, 
попут Марте у Неспоразуму, која жели да по сваку цену напусти „тмур-
ни предео“ и „кишовити град“ у коме живи, сањајући о мору, или Дора 
у Праведницима, која жали што је осуђена да живи тамо где је „вечна 
зима“. У том духу је и песма Ивана В. Лалића „Северно море“ у којој 
се „зелена пустара“ северног мора појављује као место смрти „јужних 
морепловаца, отрованих маглом“, „под дивљим очима северних бо-
гова“ (Лалић, 1997: 309). У тексту о песнику Ренеу Шару, за Камија 
оличењу медитеранског духа, Ками везује „јужњачку мисао“ за Хера-
клита (цитирајући његову реченицу: „Јарка светлост ствара најмудрију 
и најбољу душу“), а затим је открива код песника Ренеа Шара („Једини 
жив међу преживелима, он преузима на нов начин тврдокорну и рет-
ку традицију јужњачке мисли“),4 да би је, у тексту „Хеленино изгнан-
ство“ (1948), опет се позивајући на Хераклита, овога пута у име прав-
де, супротставио северњачкој мисли: „Још једаред ће се филозофија 
мрачњаштва распршити над блиставим морем. О мисли југа...“ (Kami, 
2008: 639). То је и предмет петог дела есеја Побуњени човек, коме и даје 
наслов „Јужњачка мисао“ („La pensée de midi“). 

Израз „јужњачка мисао“, који се надовезује на израз „медитеран-
ска надахнућа“, а коме се у Побуњеном човеку придружује израз „сун-
чана мисао“, добија универзално значење, постаје ознака одређеног 

3 Вид. Jacques Chabot, Albert Camus, „la pensée de midi“, ÉDISUD, Ex-en-Provence, 
2002. 
4 Реч је о тексту за емисију на радију коју је припремила Дружина Рено-Баро, 
написаном 1948, а много касније објављеном на интернету под насловом „Albert 
Camus parle de René Char“ – вид. http://www.lapenseedemidi.org/catalog/revues/
revue1/rubrique/19_inedit.pdf 
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душевног склопа који постоји не само у „јужним“, него и у многим 
другим поднебљима, одређене мудрости која се, у духу античке и мон-
тењевске мисли, супротставља романтичарском и симболистичком 
одбацивању реалности и пледира за њено прихватање, за повратак 
конкретном предмету од кога се симболизам сасвим удаљио. 

Чулни свет као извор мисли и људске мере ствари 

У есеју „Непролазна чар предсократоваца“ Јован Христић се по-
зива на Валерија наводећи следећи одломак из његових „Медитеран-
ских надахнућа“: 

 „Запитајте се мало како се може родити филозофска мисао. Што 
се мене тиче, чим покушам да одговорим на ово питање, мој ме дух 
преноси на обалу неког чудесно обасјаног мора. Тамо, тамо су сје-
дињени чулни састојци, елементи (или алименти) стања духа у чијем 
ће се крилу родити најопштија мисао и најобухватније питање: свет-
лост и распростртост, опуштеност и ритам, прозрачност и дубина... 
Не видите ли да у том виду и складу природних услова наш дух осећа, 
открива управо све особине, управо сва својства сазнања: јасност, ду-
бину, пространост, меру!“ (Христић, 1994: 201). 

Констатујући да је Валери ово написао у време све већег 
одушевљења Средоземљем, Христић напомиње да је он био у праву 
јер „постоје неки доживљаји који подстичу мисао, и Средоземље их 
без сумње пружа“ (Христић, 1994: 201). Сличну идеју он је нашао и код 
Камија који, у Миту о Сизифу, констатује да конкретни свет и кон-
кретне слике омогућавају да се наслути „интелектуална драма“ (Kami, 
2008: 171). Валери је наследник симболизма који је, као и романти-
зам, прожет својеврсним „светским болом“, односно незадовољством 
постојећом стварношћу, али се у симболистичкој поезији магловитост 
претвара у песнички херметизам, а митологија светлости потискује 
митологију таме. Романтичарско сањарање уступа место трагању за 
суштинама, што значи не само одбацивање постојеће стварности, 
него и потпуно одвајање поезије од конкретног предмета, и њено 
претварање у апстракцију. С друге стране, митологија светлости и 
сунца већ указује на извесну тежњу ка повратку конкретном свету, са 
којим се песник сусреће у тренутку мировања, када „Праведно Под-
не ту слаже од ватре / То море, море у настанку вазда!“, како читамо 
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у Валеријевој песми „Гробље крај мора“ (у Лалићевом преводу), када 
„слегне се бонаца“ и „све се на једну чисту сведе црту / Обзора“, како 
читамо у Лалићевој песми „Море“ из збирке Страсна мера (Лалић, 
1997б: 174), када су „казаљке поклопљене у пуном часу“ а слобода се 
рађа „из постојања заустављеног у сопственом ништавилу“, како чи-
тамо у Христићевој песми „Mezzogiorno“ (вид. Новаковић, 2009: 395–
421). Чак и један песник „бајковите таме“, као што је Алек Вукадиновић, 
чија се поезија сасвим одваја од конкретног предмета да би се пре-
творила у „језичку мелодију“ и „поноћна чаровања“, доживљава 
„кратку илуминацију у подне“, како каже наслов његове кратке песме, 
када се валеријевско „midi le juste“, које он овде не помиње, али које 
је тим насловом наговештено, појављује у једној новој, у односу на 
картезијанство француског песника полемичкој варијанти, као тре-
нутак свеопштег склада, када се соларна симболика коју представља 
„сунце над животом“ (Вукадиновић, 1998: 79) преплиће са ноћним 
сликама звезда, воде, сна, наговештавајући измирење рационал-
ног и ирационалног, декартовског cogita и тамновилајетске потке 
Вукадиновићевог надахнућа. 

Код Лалића, непомичност претходи смртоносној олуји, „море рас-
те ко нокти мртваца“, што упућује на „привидну непомичност Подне-
ва“, које Жан Греније открива у Санта Крузу, а „које се заправо састоји 
од безбројне метежи“ (Grenier, 1861: 18). Али док су за Гренијеа сунча-
ни пејзажи пре свега „места предодређена за срећу, предели у којима 
човек може да се озари и спозна, више од обичног уживања у животу, 
радост која личи на усхићење“ и обнови своје животне снаге (Grenier, 
1861: 13), „ватре поднева“ за Лалића су „опасне“, а летња „равнотежа“ 
је „лаж“ која „убија“ јер зауставља животне токове, како читамо у пе-
сми „Лето“ (Лалић, 1997: 128). „Опасне ватре поднева“ везују се за тему 
„смртоносног освртања“ и мит о изгубљеној Еуридици, изражавајући 
егзистенцијалну стрепњу и страх од смрти коју најављује сам врхунац 
живота што га представља сунце у зениту: „Треба поднети подне; ко 
подне не поднесе / Вечери не дочека“, читамо даље у истој песми. „Ево 
часа великог подна, светлости најопасније“, каже Ниче, а ове речи на-
води Милан Дединац, дајући им субверзивно значење и повезујући 
их са својом „Јавном птицом“ коју је назвао „анти-поемом“ (Dedinac, 
1957: 125). А не треба заборавити ни да Камијев Мерсо врши свој ап-
сурдни злочин у тренутку када га заслепљујућа светлост сунца проба-
да као нож. Оно што на нивоу дневног циклуса представља подне, на 
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нивоу годишњег циклуса представља лето, доба када све изгледа заус-
тављено на врхунцу свога бујања, али када већ почиње опадање које 
води смрти, када „трулеж бива залог зрења“, а светлост „разједа“ лето 
„на наше очи, док тромо га зари // У августу, изнутра, непокретом“, 
као што показује песма „Слово о слову“ (Лалић, 1997б: 171). Врхунац 
је уједно и почетак краја, наговештај кретања ка смрти коју може да 
завара само песничка реч која представља „опстанак у нади“. 

Јован Христић пак наглашава свеукупност доживљаја у коме се 
спајају чулно и духовно, дух и тело, опажајно и сазнајно, а коју на-
лази код Валерија и Камија: „Подне није само један догађај на небу, 
у часу Поднева ми прекорачујемо границе једног света и улазимо у 
један други који узалуд покушавамо да опишемо речима, пошто се 
у преображају који се збива у Подне истине не откривају речима, 
већ додиром. ’Истине које рука може да додирне’, каже Ками“, чита-
мо у есеју „Тераса на два мора“ (Христић, 2002: 119), у коме Христић 
објашњава како му се у једном таквом тренутку указао смисао 
Валеријевог „Гробља крај мора“ и додаје: „У Подне, у заслепљујућој 
светлости Сунца, све постаје Једно, и ми се нађемо у ’блиставо белом 
бићу’Парменидовом, целом округлом, у коме нема ни пукотина, ни 
празног простора, у коме смо ’свуда од средишта подједнако далеко’“ 
(Христић, 2002: 119). И сам наслов овога текста, „Тераса на два мора“, 
упућује на есеј „Медитеранска надахнућа“, у коме Валери каже да за 
њега „нема величанственијег призора од погледа који се пружа с ка кве 
терасе или балкона смештеног изнад луке“ и да би он могао данима 
да посматра „оно што је Јозеф Верне, сликар лепих марина, називао 
разноврсни послови у луци на мору“ (Валери, 2010: 50), доживљавајући 
луцидност сазнања у јединству са хаотичним манифестацијама при-
родних сила. 

Ова „медитеранска надахнућа“ наслућују се и у поезији Борисла-
ва Радовића који, у песми „Мртва природа из Абукира“,5 успоставља 
пародијски однос са Валеријевим „Гробљем крај мора“, претварајући 
је у низ варијација на стих из поменуте Валеријеве песме („Ce toit 
tranquille où marchent des colombes...“), који је њен мото. Валеријевска 
медитација о животу и смрти, чија је основна мисао сажета у рече-
ници из Пиндарове „Треће питијске“ („Не жуди, о душо моја, за жи-
вотом вечним, већ исцрпи поље могућнога“), а која се после болног 
5 Ову песму подробно анализира Милица Николић у тексту „Медитеранско 
надахнуће Борислава Радовића“ (вид. Николић, 2008: 51–68). 
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узлета ка апсолуту завршава повратком у срећну релативност људског 
постојања, у Радовићевој песми спушта се на телесни план и претва-
ра у „велико ждрање“ код једног другог Грка, који „води крчму и не 
зна за Пиндара“, у гастрономски ужитак који поприма раблеовске 
конотације (вид. Новаковић, 2004: 259–285).

Та људска димензија своју пројекцију налази у самом Средо-
земном мору у коме, како запажа Христић, све „изгледа сведено на 
елементарне облике и исто тако елементарне силе што су те облике 
створиле“. Његова пучина готово је „савршена слика бескраја у који 
се наша мисао слободно отискује“ јер, за разлику од Атлантика или 
Пацифика, који нас „притискају својим безмерјем“, на Средоземљу 
„нема ничег што би у нама изазвало дрхтај страве пред простран-
ствима и силама које нас толико надмашују својим ширинама 
и моћима да гуше сваки покушај да их једним узлетом и залетом 
мисли обухватимо“ (Христић, 1994: 201–202). Сличну мисао изра-
жава и Валери када напомиње да је Средоземно море „затворено 
Море“ које личи на „лепо ограничен базен“ (Валери, 2010: 64), па је 
његов бескрај, који је извор страха, омеђен, готово припитомљен, 
сведен на људску меру. Оно је Валерију пружило прилику да осети 
„лудост светлости обједињену са лудошћу воде“ (Валери, 2010: 57) 
и да разноврсности света и дисконтинуитету трајања супротстави 
„целокупност или део човекових моћи“ (Валери, 2010: 59), у складу 
с Протагорином мишљу да је човек мера ствари, што је у суштини 
медитеранска мисао. 

Не притискајући нас својом неизмерношћу Средоземље потврђује 
оно што ће бити у средишту Сартрове егзистенцијалистичке филозо-
фије: да егзистенција претходи есенцији, да постојање чулног света 
претходи трагању за смислом. Али, док ће Сартр, као и Бодлер пре 
њега, осећати гађење према природи и конкретном свету, код Вале-
рија се гађење претвара у естетски доживљај, како показује и једно од 
његових медитеранских искустава – када одједном угледа „страшан 
и диван хаос“, гомилу утроба и црева које су рибари бацили у море, 
призор на коме се Маларме не би задржавао: „Гађење које сам осе-
тио пред тим крвавим призором као да се у мени борило с осећањем 
стварне и необичне лепоте тог нереда органских боја, тих гадних 
трофеја жлезда откуд се још извијао крвав дим, и бледих и дрхтавих 
црева задржаних ни сам не знам каквим нитима под глаткоћом тако 
прозирне воде...“ (Валери, 2010: 55). 
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Идеју о примату непосредног постојања над мишљу Христић 
уочава и у поезији Ивана В. Лалића, за кога су класичне вредности 
„мера, мудрост, зрелост“, које и сам цени, „у своме почетку чулне 
вредности“, а „основно поверење у чулни доживљај“ не завршава се 
„парнасовским естетизмом и прециозношћу, већ срећним тренутком 
у којем се опажајна лепота и пуноћа света прожимају интелектуал-
ним значењем, и воде у сазнање“ (Христић, 2005: 111). 

Трагање за људском мером ствари, која је релативна, у складу 
са човековим моћима, а насупрот божанској мери, која је апсолутна 
и оцртава се у размерама вечности, одвија се у дијалектици реда и 
нереда, рационалног и ирационалног, коју изражава и оксиморон-
ски наслов Лалићеве збирке Страсна мера, а коју Христић налази пре 
свега у античкој мисли. Трагање за мером подразумева хуманизацију, 
а тиме и релативизацију апсолута, изражену у филозофији Жана Гре-
нијеа, који је велики део живота провео у медитеранским градовима.6 
Године 1961. он објављује књигу под валеријевским насловом Меди-
теранска надахнућа у којој овој географско-климатској одредници 
даје филозофско значење, позивајући се, као и Валери, на Протаго-
рину мисао да је човек мера ствари. Греније, међутим, имплицитно 
указује и на неке разлике између његовог и Валеријевог односа према 
Медитерану. Иако осетљив према чулним подстицајима, Валери, који 
је Малармеов ученик и наследник симболизма, ипак више остаје у 
сферама духа, а чулни доживљај претвара у полазну тачку у испити-
вању функционисања духа. Греније пак у исту раван ставља духовно 
и чулно, а поднебље Средоземља повезује са појмом среће.7 „Линијама 

6 „Нема потребе да улажем напор како бих се сетио оних срећних времена када 
сам путовао дуж Медитерана; она су у мени непрекидно присутна“, каже он – Grenier, 
1961: 78. 
7 Полазиште Гренијеове филозофије је неумитност смрти, која саму човекову 
егзистенцију чини „несрећном“: „Човек не мора да се пита да ли треба да буде опти-
миста или песимиста. Он умире. Они које воли умиру, ствари које га окружују 
умиру. Наравно, не одмах: кедар траје дуже од пољског цвета, а слон дуже од инсекта. 
Али време не мења ствар“, читамо на почетку његове књиге L’Existence malheureuse 
(Grenier, 1957: 11). Али и он, као и Монтењ, сматра да, упркос тој неумитности, 
човеку није ускраћена могућност за срећу, па у предговору за Медитеранска нада-
хнућа напомиње да „за сваког човека постоје места предодређена за срећу, предели 
у којима може да се озари и спозна, више од обичног уживања у животу, једну 
радост која личи на усхићење“ – Grenier, 1961: 13 – и та повлашћена места налази на 
обалама Средоземног мора. 
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и облицима које намеће [Средоземље] чини истину неодвојивом од 
среће; чак и сама светлост ту само слави дух контемплације. Тако оно 
може да подстакне једну метафизику која је на подједнаком одстојању 
од култа Апсолутног и од култа Акције“ (Grenier, 1961: 13), односно 
и од удаљавања од живота и од непосредног урањања у живот. По-
стављајући питање да ли се до дефиниције Апсолута долази на основу 
призора из Природе или размишљања о Духу, Греније одговара да се 
Апсолут не налази ни у ирационалности и хаотичности природе, ни 
у реду што га успоставља дух уочавајући разлике и вршећи селекцију, 
него у вези између чулног и духовног, између Ја и света, која се от-
крива само у повлашћеним тренуцима, када „људски живот постаје 
важан упркос његовој пролазности“ јер „човек може да ради унутар 
света као да овај има значаја а да мисли да га нема“ (Grenier, 1961: 
158). А тај рад за Гренијеа, као и за Пруста, представља уметничко 
стварање.8 

Прихватање света 

Медитеранска соларна, „јужњачка“ мисао супротставља се и ро-
мантичарском величању таме и магле и симболистичком или мис-
тицистичком напуштању стварности. Одрекавши се света човек се, 
како каже Греније, „нађе сам пред затвореним вратима“ (Grenier, 1961: 
131), и даље лишен Божјег присуства, суочен са „ужасом“ што „прети 
из ћутања Бога“, како указује последњи стих Лалићеве песме „Слово 
о слову“ (Лалић, 1997б: 172). Греније прихвата свет да би створио мо-
гућност за његов поетски преображај, Лалић га прихвата као „Творе-
вину“ коју треба славити „у лепоти и страхоти“ њене „свеукупности“ 
иако је састављена „од зла, од несреће, од рационално неразрешивих 
контроверзи“ (Лалић, 1997б: 288), што упућује на Пола Клодела – за 
кога свет, у свој својој несавршености, има смисао и вредност јер је 
божанском вољом створен и уређен, па је стога најузвишенији чин 
духа да га посматра у његовој целовитости и да му упућује једно ве-
лико ДА, „хватајући се укоштац са заводљивом представом о општем 
бесмислу свега“ (Лалић 1997в: 291). То ДА свету упућује, на свој ате-
истички начин, и Ками, везујући га за бунтовништво схваћено као 

8 „Шта нам дакле омогућава да изађемо из хаоса а да не упаднемо у мравињак?“, 
пита се Греније и одговара: „Можда уметност“ – Grenier, 1961:156. 
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права потврда људског постојања. „Шта је побуњен човек? Човек који 
каже не. Али, ако одбије, он не одустаје: то је и човек који каже да, и 
то својим првим гестом“ (Kami, 2008: 215). „Достојно јесте славити 
стварност у градиву нестварног“ и „учествовање наше у несаврше-
ности привида“, каже Лалић у завршној песми Четвртог канона (Ла-
лић, 1997б: 252). У поменутој песми „Море“, лирски субјекат посмат-
ра како „из модрине / Куља врв ларви видљивога света“, што упућује 
на поменуто Валеријево искуство са рибљом изнутрицом баченом 
у море, да би закључио да је све живо само „парабола Несавршен-
ства“ и да то несавршенство „милост је жива“ (Лалић, 1997б: 173–174) 
јер је део промисли самога Творца.9 Клодел је, међутим, песник ка-
толичке инспирације, а Валери наследник симболизма који видљиви 
свет посматра као предмет поетског преображаја, док Лалићева пое-
зија извире из православне традиције. Свет који нам је „задан“, свет 
видљивог и изрецивог, представља „свет једног чуда, али са својим 
кључевима и шифрама“, каже он у разговору са Александром Јовано-
вићем, налазећи потврду те констатације у својој песми „Византија 
VIII или Хиландар“ из збирке О делима љубави или Византија: „Јер 
у видљивом је граница радости / са друге стране; размер заданога / 
Једина могућност да се прерачуна / Недохват, и да се слике развенчане 
/ Сретну: зато се чуда потврђују / У неумитном простору видљивог...“ 
(Јовановић, 1995: 22). Отелотворење медитеранског духа за Лалића 
је Византија, што га разликује од француских писаца средоземних 
надахнућа. Византија нас повезује са једним делом наше традиције 
од које смо били одсечени, као и са Грчком, „традицијом свих тради-
ција“, и представља, како каже Христић у есеју о Лалићу, „знак нашег 
припадништва и нашег учествовања у медитеранској култури, која је 
– ма колико се то данас стављало у питање – ипак основа свеколике 
европске културе“ (Христић, 2005, 104). 

Гренијеу је ближи Јован Христић, који се на њега у више наврата 
позива и чије се медитеранско прихватање света одвија у дијалогу и 
са француским моралистом Мишелом де Монтењем, који воли жи-
вот и гаји га „онаквог каквог нам га је Бог благоизволео подарити“ 
(Montenj, 1967: 451), а нарочито у дијалогу са античком мишљу која 
дубоко прожима његов поетски и интелектуални свет. Али и за Ла-
лића и за Христића, као и за Б. Радовића, прихватање света израз је 
9 Ову Лалићеву песму подробно анализира Милица Николић (вид. Николић, 
1996). 
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одбацивања поезије схваћене као чиста естетизација искуства у ко-
рист поезије која надахнуће налази у самој материјалности искуст-
вене реалности. Свесни ћорсокака коме води нарцисоидно бекство 
од реалности у нестварни свет језичких конструкција, ови песници 
настоје да поезију врате чулном свету. То их удаљава и од бодлеров-
ске мржње према природи и од сартровског гађења према свету и од 
cogita декартовске идеалистичке филозофије, као што показује и пе-
сма „Mezzogiorno“ која, како напомиње Лалић у есеју о Христићу, по-
зивајући се на Н. Кољевића, подсећа на „Валерија и његов доживљај 
егзистенцијалне правде виђен у часу максималне отворености чула 
као једине шансе човекове извесности“ (Лалић, 1997в: 131): „Не cogito, 
ergo sum, већ једна битнија потврда / Додиром песка на кожи ок-
лопљеној сухим ветром поднева. / Изван сваке мисли, то постојање 
које таласи огољују, / Као костур камена који прети својим ранама“, 
читамо у тој песми. Реч је о „мудрости“ која „долази као дисање и коју 
сваки дан / Рађа испонова, као непрекидну свежину света“, како ука-
зује Христићева песма са матићевским насловом „Непрекидна све-
жина света“, кроз циклично кретање и непрекидно обнављање жи-
вотног елана, као оно Валеријево „море, море, увек започето“, које не-
прекидно запљускује Христићев поетски свет. Тај тренутак целовите, 
интелектуалне и чулне спознаје, у коме се поистовећују егзистенција 
и есенција, и сам Христић доживео је у атмосфери Средоземља, када 
му се „једног Поднева, на ’тераси на два мора’“, учинило да је схватио 
Валеријево „Гробље крај мора“ (Христић, 2002: 122). 

Прихватајући свет на начин који доводи у питање декартовски 
cogito, Христић се позива и на Албера Камија (Христић, 1994: 201), 
који је као мото свога Мита о Сизифу ставио исте оне Пиндарове 
речи које су мото Валеријевог „Гробља крај мора“. То нас уводи у кон-
текст Камијеве мисли у којој медитеранска надахнућа добијају морал-
ни смисао (вид. Новаковић, 2010: 339–351). У предавању одржаном 8. 
фебруара 1937. године у Алжирском културном центру, под насловом 
„La culture indigene. La nouvelle culture méditerranéenne“, Ками подсећа 
на старе Грке, који су живели у складу са природом, окружени „осме-
сима, сунцем и морем“, да би закључио: „Ни ми нећемо да се одвојимо 
од света. Постоји само једна култура“, а то је „она која живи у дрвету, 
на брегу и у људима“ (Camus, 1965: 1326). Ками не прихвата свет да 
би му се потчинио, него да би га поправио, и то је мисија бунтовника, 
био он уметник или политичар, а „јужњачку“ мисао, као израз тога 
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прихватања, посматра у корелацији са супротношћу мера–безмерје, 
што је и једна од тема Ивана В. Лалића, а разрешење те супротности он 
налази у „страсној мери“. Прихватање света удаљава Камија и од Сар-
тровог егзистенцијализма, чији је основни постулат да егзистенција у 
својој ирационалности претходи есенцији као њеном осмишљавању, 
и од Декартовог постулата Cogito, ergo sum. „Има места на којима уми-
ре дух да би се родила једна истина која је његово сушто порицање“, 
каже он у тексту „Ветар у Џемили“ из збирке Свадбе (Kami, 2008: 579), 
налазећи у самом човековом присуству у свету потврду постојања у 
његовом рационалном и у његовом ирационалном виду. Одбацујући 
Декартову мисао да се човекова најизвеснија реалност састоји у све-
сти о његовој мислећој стварности, он у Побуњеном човеку упућује на 
надреализам који појам реалности заснива на упоредном постојању 
и једнаком вредновању рационалног и ирационалног, да би конста-
товао да рационално и ирационално нису непомирљиве, него ком-
плементарне супротности: „ирационално ограничава рационално 
које му са своје стране даје меру“. „Како проникнути у суштину ако не 
у равни егзистенције и настајања?“ (Kami, 2008: 444), пита се он, и до-
даје да се не може рећи ни да се биће своди само на егзистенцију. Оно 
се може доживети само кроз настајање, а настајање није ништа без 
бића. Свет није чиста непомичност, али није ни чисто кретање. Он је 
и кретање и непомичност, као што је указао и сам Хераклит, који је 
непрекидном протицању поставио границу чији је симболични израз 
Немезис, богиња мере која кажњава безмерје (Kami, 2008: 444–445). 

Људска мера у морално-политичком контексту 

Камијева соларна, „јужњачка мисао“, која је израз прихватања 
света, оцртава се у морално-политичком контексту и, наизглед пара-
доксално, одвија се кроз побуну, а та побуна одбацује крајњу слободу, 
слободу да се убије, која је израз безмерја, одбацује свако насиље, ма 
у чије име да се оно врши. То показује и есеј Побуњени човек (1951), 
написан неколико година по завршетку Другог светског рата, у време 
када Ками покушава да разобличи насилнички менталитетет и тиме 
дâ свој допринос грађењу мира, нарочито његов пети део који и носи 
наслов „Јужњачка мисао“, а у коме се тренутак када је сунце у зениту 
и када светлост постаје непомична појављује као тренутак истине, с 
тим што та истина има пре свега морално значење: „нека граница на 
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сунцу“ (Kami, 2008: 453), која је неодвојива од људске природе, која 
зауставља побуњенике на путу револуционарног претеривања коме 
води непознавање те границе (у Праведницима Каљајев одустаје од 
бацања бомбе на надвојводину кочију јер су у њој и надвојвоткиња 
и двоје деце), односно безмерје које је у антици називано и hybrisom, 
а против кога устаје Камијев „побуњени човек“.10 Ту Ками мисли пре 
свега на историјска збивања у XX веку, откривајући у историји Прве 
интернационале непрекидну борбу „између немачке идеологије и 
средоземног духа“ (Kami, 2008: 447),11 између безмерја и мере, између 
„поноћи“ и „поднева“ (Kami, 2008: 448), између „историјског апсолу-
тизма“ и непобедивог захтева људске природе чију тајну чува Меди-
теран. 

Овакав „у основи прогресиван друштвени морал“ чини се бли-
зак и Христићу који га, у „Белешкама о Куги Албера Камија“, супрот-
ставља Сартровом „постизању једне помало апстрактне идеје апсо-
лутне слободе (Добри Бог и ђаво)“ (Христић, 1953: 306). У есеју „Про-
блем трагедије“, Христић наводи дужи одломак из књиге француског 
филозофа и Камијевог пријатеља и сарадника Жана Гренијеа Entretiens 
sur le bon usage de la liberté (1943), у коме Греније указује на опасности 
од, како га назива, модерног hybrisa12 заснованог на претпоставци да 
ништа није једном засвагда дефинисано јер се из ње, како је указао још 
Достојевски, може извести закључак да човек може себи све да дозво-
ли ако се само усуди, па је историја пуна примера тирана и злочина-
ца којима се чинило да су успели да помере границе људских моћи. 
Греније, каже Христић, „опомиње да је слобода само једна страна про-
блема човека и његовог живота“ (Христић, 1986: 177), да осим ње и 

10 „Та противтежа, тај дух који одмерава живот, то је управо онај дух који 
оживљава дугу традицију онога што се може назвати сунчевом мишљу, а у којој је, 
још од Грка, природа увек била у равнотежи са постајањем“ – Ками, 2008: 447. 
11 У фусноти Ками ову констатацију поткрепљује Марксовим писмом Енгелсу 
од 20. јула 1870, у коме Маркс, који жели да Пруска победи Француску, каже да би 
преовладавање немачког пролетаријата над француским било и победа немачког 
пролетаријата и немачке теорије над француским пролетаријатом и Прудоном – 
Ками, 2008: 447. 
12 Христић наводи дужи одломак из овог Гренијеовог дела, који се завршава 
следећим речима: „Свуда у античком свету hybris трпи пораз. Данас више није тако, 
и модерна мисао је убеђена како hybris мора да тријумфује. Ово уверење ослања 
се на радикални нихилизам, који чини могућим, чак и нужним, неограничени 
динамизам“ – Grenier, 1948: 55. 
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нашег избора постоји и нешто друго, на шта указује грчка трагедија, 
у којој су ћуди богова знак да се у позадини крије „нека рука далеко 
тежа и сигурнија од наше сопствене“ која се „меша у наше животе 
онда када нам се чини да смо најслободнији“ (Hristić, 1986: 178) и да, 
поред узрока наших поступака, које представљају силе које делују на 
човека, а које су нам модерне науке о човеку откриле, постоје и после-
дице које наши поступци имају (Орест је осветник оца, али и убица 
мајке). Своје поступке можемо проценити, напомиње Христић, само 
ако их „посматрамо у најширем контексту у који се они могу ставити 
и када у њима почнемо да откривамо и деловање неких сила различи-
тих од оних које познајемо и за које мислимо да једине утичу на наш 
живот“ (Hristić, 1986: 179). Насупрот Сартру – који поставља питање: 
Шта човек мора да учини?, не одбацујући могућност да „испрља 
руке“ када је то неопходно, и чији Гец на крају драме Ђаво и Господ 
Бог хладно и цинично убија како би могао да воли и чини добро, 
откривајући тим чином мање свесно прихватање историјских и поли-
тичких условности, а више суровост и безобзирност – „медитерански 
хуманиста“ Ками поставља питање: Шта човек не сме да учини? Ту 
људску меру отелотворује и доктор Рије у Куги, који се на конкретан 
начин, вршећи своју лекарску дужност, бори против зла отелотворе-
ног у куги, а који каже да нема других претензија осим да „буде човек“ 
(насупрот интелектуалцу Таруу, који жели да буде „светац без Бога“). 
Али, и за једног и за другог реч је о „правој мери“ („juste mesure“), 
људској мери, мери доступној обичном човеку, а насупрот тежњи ка 
„безмерју“, ка прекорачењу људских, а то за Камија значи пре свега 
моралних граница, израженој Ничеовом визијом „натчовека“, која 
човека ослобађа људ-ских својстава и која је самим тим опасна јер 
води у тоталитаризам. 

Закључак 

Из свега што је речено може се закључити да топос Медитерана, 
који се појављује у делима низа песника и писаца различитог порек-
ла, изражава пре свега одређени менталитет и одређени однос према 
свету, усмерен ка његовој сунчаној страни, ка самом животу који пре-
вазилази све мисаоне конструкције и побеђује сваку доктрину. Засно-
ван на прихватању света уз пуну и јасну свест о његовој несавршено-
сти – јер, како каже Ив Бонфоа, „сав Медитеран се уједињује око грч-
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ке идеје о очигледности, речи која има исто порекло као и ’светлост’“ 
(Bonnefoy, 2010: 12) – тај однос према свету, изражен одређеним тема-
ма и одређеним песничким поступком који узима у обзир конкретан 
предмет, насупрот симболистичком удаљавању од стварности, није 
својствен само писцима из медитеранских земаља.13 Медитеран који, 
како уочава Фернан Бродел, представља место сусрета прошлости и 
садашњости, традиције и модернитета, западњачке (католичке), ис-
ламске и грчко-византијске (православне) културе (Brodel, 1995: 92) и 
тако остварује јединство у разноликости, превазилази своју географ-
ску и климатску одредницу и постаје духовни простор, нека врста 
изабране „домовине душе“ (Kami, 2008: 591) у којој један Ками каткад 
осећа да је „ближи некоме из Ђенове или са Мајорке него неком Нор-
мандијцу или Алзашанину“ (Camus, 1965: 1323), а у којој неки српски 
песници, попут Ивана В. Лалића и Јована Христића, воде дијалог и 
откривају своја сродства са француским песницима и мислиоцима 
попут Валерија, Камија или Гренијеа, пледирајући за једну културу 
која је у служби живота. 
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Summary
Jelena Novaković

 MEDITERRANEAN INSPIRATION IN SERBIAN 20TH CENTURY 
POETRY: A COMPARATIST PERSPECTIVE

Th is paper analyses the topos of Mediterranean in Serbian 20th century poetry, 
mostly in the works of Jovan Hristić and Ivan V. Lalić viewed from a comparatist 
perspective, through the dialogue they lead with French authors of the „Southern 
thought“ („la pensée de midi“), such as Paul Valéry, Jean Grenier, Albert Camus. 
Oft en contrasted with the expression „Northern thought“, Camus’expression 
„Southern thought“, connected with the „Mediterranean inspiration“ („inspira-
tions méditerranéennes“) of Paul Valéry and Jean Grenier, acquires an universal 
sense. It denotes a mentality that transcends geographic boundaries, a wisdom 
derived from Michel de Montaigne and ancient philosophers in order to oppose 
the rejection of reality characteristic for Romanticist and especially Symbolist po-
etry, and the government of reason, typical for Cartesian thought. Th at mentality 
is pronounced in the poetry of Jovan Hristić and Ivan V. Lalić, poets that call for a 
reconciliation of poetry and life and for the return of poetry to the material world, 
aft er being separated from it by Symbolism. 

Riassunto
Jelena Novaković 

ISPIRAZIONI MEDITERRANEE NELLA POESIA SERBA 
DEL XX SECOLO: UNA PROSPETTIVA COMPARATA

Il presente articolo esamina il topos del Mediterraneo nella poesia serba del 
XX secolo, e in particolare nelle opere di Jovan Hristić e Ivan V. Lalić, lette in una 
prospettiva comparata, attraverso il dialogo che esse intessono con i più impor-
tanti esponenti francesi del „pensiero meridionale“ („la pensée de midi“), quali 
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Paul Valéry, Jean Grenier, Albert Camus. Spesso opposta all’espressione „pensiero 
settentrionale“, l’espressione „pensiero meridionale“ utilizzata da Camus, e col-
legata alle „ispirazioni mediterranee“ („inspirations méditerranéennes“) di Paul 
Valéry e di Jean Grenier, assume un signifi cato universale. Essa indica una men-
talità che trascende i limiti geografi ci, indica una saggezza che fa appello a Michel 
de Montaigne e agli antichi fi losofi  per contrastare il rifi uto della realtà, che carat-
terizza la poesia romantica, soprattutto quella simbolista, e per contrastare anche 
il dominio della ragione che caratterizza il pensiero cartesiano. Questa visione 
trova espressione nella poesia di Jovan Hristić e di Ivan V. Lalić, che incoraggiano 
la riconciliazione tra la creazione poetica e la vita e il ritorno della poesia al mondo 
concreto, da cui il simbolismo l’aveva allontanata.
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ПЕСНИЦИ СВЕТЛОСТИ И МОРА

Спаваш, густа лепото лета
О ти заслепљујући недогледу
Сјај до сјаја, сјај у сјају
Амбис до амбиса, амбис у амбису
Сви крици свих бродоломника у теби су изједначени
И смирени данас у твом излишном дијамантском складу

(Душан Матић, „Море“)

Море, сјај мрака, дрхтај нежности,
Једина нужност

(Јован Христић, „Mezzogiorno“)

Море се поти у својој лепоти
Којој је ужас само саобразан

(Иван В. Лалић, „Море“) 

Апстракт: У раду се тематски и мотивски анализирају 
појмови мора, светлости, поднева, сенки. Полазећи од 
пејзажних, природних појава тумаче се симболички, 
поетички, историјски, културолошки и антрополош-
ки аспекти у песми „Море“ Душана Матића, а потом у 
поезији и есејима Јована Христића и Ивана В. Лалића. 
Матићева песма и записи тумаче се као претходници 
Христићевој и Лалићевој поетици „друге традиције“. У 
тексту се указује на позитивистичку перцепцију меди-
теранског окружења, али се тумаче и негативистички 
доживљаји мора и сунца („подневно сунце црно бива“) 
у Лалићевој песми „Плава гробница“ и амбивалентно-

821.163.41.09-1 Лалић И. В.
821.163.41.09-1 Христић Ј.

821.163.41.09-1 Матић Д.
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сти у Матићевом „Мору“, Христићевом „Mezzogiornо“ и 
Лалићевој песми „Море“. 
Кључне речи: Медитеран, пејзаж, култура, море, светлост, 
сунце, сенка, подне, епифанија, медитеранофилија, Ерос, 
Византија. 

Море и светлост српске књижевности

Да ли су море и светлост у песмама српских песника стварност 
или сан? Откуда пучина, подневна светлост, сенке, тамна светлост и 
медитерански пејзаж у песмама Душана Матића, Јована Христића и 
Ивана В. Лалића? Откуда толико медитеранофилије и потребе да се за 
„другом традицијом“ трага на Средоземљу? Мада је до сада примећена 
и тумачена1 тематска и мотивска усмереност Јована Христића и Ива-
на В. Лалића на море, сунце, сенке, али и историјске и културолош-
ке појмове везане за просторе Средоземља, од античких митова и 

1 До сада је у неколико студија и монографија тумачен низ мотива везаних 
за море, феномен поднева, лета, историјских и културолошких цитата и реми-
нисценција у поезији и есејима Јована Христића и Ивана В. Лалића. Овде ука зујемо 
на најзначајније и најобимније студије посвећене генези, поетичким и компа-
ративним тумачењима ових тема и мотива: Александар Јовановић, ,,Песник зрелог 
лета“, у: Иван В. Лалић, песник, зборник радова, уредио Драган Хамовић, Повеља, 
Краљево 1996, 97–112; Милосав Тешић, „Рујне метастазе Ивана В. Лалића“, у: 
Иван В. Лалић, песник, зборник радова, уредио Драган Хамовић, Повеља, Краљево 
1996, 113–123; Милица Николић, Mare Mediteraneum Ивана В. Лалића, Независна 
издања Слободана Машића, Београд 1996; Предраг Палавестра „Песничка 
визија Медитерана“, Књижевност, књ. 53, бр. 11–12, Београд 1996, 1372–1374; 
Светлана Шеатовић Димитријевић, „Лалићево море, од медитеранске чулности 
до старозаветног страха“, Постсимболистичка поетика Ивана В. Лалића, уредио 
Александар Јовановић, Институт за књижевност и уметност, Учитељски факултет 
Београд, Београд 2007, 133–160; Драган Хамовић, Лето и цитати. Поезија и 
поетика Јована Христића, Завод за уџбенике, Београд 2008; Јелена Новаковић, 
„Јован Христић и француска поезија“, Модерни класициста Јован Христић, 
уредио Александар Јовановић, Институт за књижевност и уметност, Учитељски 
факултет Београд, Београд 2009, 359–421; Светлана Шеатовић Димитријевић, 
„Мистика Христићевог поднева“, у: Исто, 221–240; Бојан Јовић, „Тамна светлост 
у поезији Јована Христића“, у: Исто, 241–264; Светлана Шеатовић Димитријевић, 
„О делима љубави или Византија – циклус или књига песама“, Део као целина 
& Целина као део, Институт за књижевност и уметност, Београд 2012, 249–291; 
„Концепт мора или циклус о мору“, Исто, 383–410.
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филозофије, преко византијске историје и културе до савремене фран-
цуске и италијанске књижевности, ипак је највише пажње посвећено 
њиховој генези и тумачењима. Остала је и запитаност шта је узрок 
овом поетичком и културолошком окретању или освешћивању да 
ми јесмо на Средоземљу, или бар на његовим рубовима. Пред нама 
је остао недефинисан стварни узрок за овакво опредељење или са-
мо освешћење песника који су спознали, и нас подсетили на трајање 
српске књижевности и културе на Средоземљу и уз његове рубне де-
лове, на којима се укрштају средњоевропска и медитеранска култу-
ра с остацима турске и аутентичне балканске цивилизације. Тешко 
је било одредити те међе и рубове, крхке путеве и ивице уз које се 
развијала, чилела и опет се обнављала српска књижевност. Море је у 
нама део сна, али и део повремених историјских стварности које су 
нас доводиле на обале Јадрана или Егејског и Јонског мора. Српски 
песници спознали су те трагове прошлости, старих граница и нових 
снова о старим пребивалиштима. Савремени историчари, геогра-
фи, антрополози и тумачи књижевности понудили су нам одгово-
ре. Ти одговори су сложени и интердисциплинарни, али само тако 
можемо објаснити ову на први поглед необичну појаву у српској 
књижевности. Модерни историчар, географ и антрополог Фернан 
Бродел најјасније описује те рубове и мешавине култура, упаде једне 
цивилизације у другу: „Главна осовина средоземног свијета остаје 
стара римска граница према Европи, Рајна и Дунав, гдје ће католичко 
надирање наћи у XVI вијеку своју утврђену линију: нови limes. Али, 
најчуднији ожиљак средоземних земаља стоји између Истока и Запа-
да, преко морских баријера [...], она непромјењива баријера која про-
лази између Загреба и Београда, избија код Љеша на Јадран, на ушће 
Дрима и на мјесто додира далматинских и албанских обала, па преко 
старих градова Naissusa, Remeseine и Ratiare излази на Дунав. Сав ди-
нарски блок је био латинизован, почев од Панонске низије ухваћене 
западним дијелом Царства и на коју излазе широке долине с горја, 
до ресе морске обале и острвља према Италији“ (Бродел, 2001: 112). 
Богатство и симболички значај пејзажа, али и мешавине култура, 
религија, цивилизација основна је особина Медитерана, коме припа-
да делимично и српска култура. Ту врсту самосвести показују, кроз 
програм „друге традиције“, Христић2 и Лалић, шездесетих година XX 
2 Јован Христић дефинише појам „друге традиције“ у предговору Изабраним и 
новим песмама Ивана В. Лалића у којима Лалић објављује циклус песама О делима 
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века, а нешто пре њих је јасно наговештава, у песмама и есејима, и 
Душан Матић. Јован Деретић, када дефинише културу и уметност 
једног народа, позива се и на Броделов став да је „једна цивилизација, 
пре свега, простор“. Ту цивилизацију Бродел налази у простору који 
је „културни ареал“, који има своје средиште, језгро, границе, мар-
гине. Управо на тим границама Бродел налази најјаче црте и напе-
тости цивилизација. Међутим, у српској култури процес формирања 
самосвести о припадању медитеранском кругу део је средњовековне 
историје и културе, опстајања у византијском културолошком моделу, 
да би, у вековима који су стигли с надирањем турске власти, та свест 
сасвим ишчилела из нашег културног памћења. Дучић ће местом 
рођења бити Медитеранац, а Црњански и Растко Петровић трагаће за 
цивилизацијама с друге стране Јадрана, или у Шпанији. Међутим, тек 
ће Душан Матић – у записима из Грчке и песми „Море“, а потом Хри-
стић и Лалић у „другој традицији“ која има корене у Византији и от-
ворености, инклузивности српске културе – указати на заборављени 
континуитет српске књижевности и националног бића. Јован Цвијић 
је географски простор сматрао и простором културе када, у делу Бал-
канско полуострво и јужнословенске земље, Балкан дели на четири 
појаса, од којих први представља преиначену византијску и стару бал-
канску цивилизацију, која обухвата Грчку, Македонију и југоисточну 
Србију, док је трећи, који показује место наше културе на Медитера-
ну, настао под утицајем западне и средњоевропске културе, која до-
лази из правца преко Јадрана, из Италије, и са севера и северозапада, 
преко Панонске низије, а представља Немачку. Српска књижевност 
превазилази данашње границе али и многобројне раније границе које 
су се непрекидно померале, у XX веку вишеструко. Средњовековна 
српска држава је у тренуцима своје највеће моћи поседовала делове 
полуострва Халкидики, излазила на Јонско, Егејско и Јадранско море. 
Тек у XX веку српски песници, од Дучића до Христића и Лалића, а 
потом и Миодрага Павловића, изразили су своју чежњу за морем, 
али и дубоку културолошку самосвест, приклањајући се култури 

љубави или Византија. Термин ,,друга традиција“ је појам којим Јован Христић 
описује свој и Лалићев поетички и културолошки програм који се заснива на 
откривању медитеранске традиције и Византије као доказа о континуитету српске 
културе. Видети: Јован Христић, „Иван В. Лалић“, предговор у: Изабране и нове песме, 
СКЗ, 1969, стр. V–XX. У наставку рада биће опширније наведен програм „друге 
традиције“.
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памћења (Ј. Асман), свести о слојевитости и сложености националног 
бића и сопственог песничког и образовног духа. Јован Деретић стога 
закључује: „Књижевност је више простор жеља него простор реално-
сти. Наши песници и приповедачи изразили су своју чежњу за морем. 
Она је уједно и сан о мору читавог једног народа који је некада имао 
своје море и данас има право на море, али му је непосредан приступ 
мору ускраћен“ (Деретић, 2011: 14). Српска поезија и култура су преко 
Византије,3 у оквиру њеног програма културног поробљавања народа 
који су надирали са Карпата, добиле писмо, православље и хеленство, 
и управо у томе смеру гледају Матић, Христић и Лалић уводећи море 
као основни елемент и медитерански пејзаж као природан колорит 
и пратилац географског, па онда и историјског и културног просто-
ра. Осим свих наведених географских, историјских, антрополошких 
и културолошких утемељења, у поезији ове тројице песника пре-
судну улогу имају и њихова путовања на острва, у истарске преде-
ле, као и Матићев боравак у Ници током Првог светског рата. Како 
је то приметио и Лоренс Дарел, напуштајући Венецију једног јутра, 
као одушевљени поклоник Медитерана, у књизи Горки лимунови Ки-
3 Димитрије Оболенски тумачи колико и како је Византија преживела и 
у модерном добу у свести народа Балкана: „На Балкану и у Русији, наравно, 
Византија није никад умрла. Читав век после 1821. године у машти грчког народа 
и његових државника и даље живи велика идеја обнове Византијског царства 
поновним освајањем Цариграда. Та су стремљења коначно разбијена малоазијском 
катастрофом 1921. године. Али наслеђе Византије није никад избрисано из кул-
турног живота југоисточне Европе... Православни народи источне Европе до да-
нашњег дана сачували су живу везу са својом византијском прошлошћу“ – Ди-
ми   трије Оболенски, Византијски комонвелт, Просвета, СКЗ, Београд 1991, 445. 
Ди митрије Богдановић, објашњавајући значај описмењавања Срба и превођења 
де ла са грчког, каже: „То је без сумње одређено мисионарском функцијом ових 
пре вода, христијанизацијом са којом словенски народи улазе у цивилизован свет 
као пуноправни баштиници свега што је Византија, легитимни наследник грчко-
римске цивилизације, имала да понуди“ – Д. Богдановић, „На путевима теоријског 
проучавања рановизантијске књижевности“, у: Сергеј Сергејевич Аверинцев, 
Поетика рановизантијске књижевности, СКЗ, Београд 1982, 7. Божидар Ферјанчић 
тумачи смисао византијског поробљавања и спровођења списа De administrando 
imperio којим је у IX веку дефинисан програм културне асимилиције Јужних Словена: 
„Византија је добро осетила да оружје није једини пут за постизање ових важних 
циљева, па је применила неке друге методе – ширењем хришћанства и тековинама 
грчке културе Цариград је припремао терен за довођење јужнословенских племена 
под свој политички утицај“ – Божидар Ферјанчић, Византија и Јужни Словени, 
Етхос, Београд 2009, 47. 



460 ACQUA ALTA

пра: „Путовање може представљати један од најзахвалнијих видо-
ва интроспекције“ (Дарел, 2011: 13). Тако наши песници израсли на 
маргинама, границама царстава и међама на којима опстају, бивају 
песници слојевитости и сложености култура којима припадају – 
отуда и разноликост њихових пејзажа, стварних и имагинарних, 
пре свега медитеранских, морских и острвских. Истовремено, 
слојевитост националне културе је и слојевитост личне културе и 
образовања песника рођењем континенталаца (Христић и Лалић 
рођени су у Београду, Душан Матић у Крушевцу,  највећи део жи-
вота провео је у Београду, једно време у Ници и Паризу), чија су ис-
куства путовања била и лична и културолошка интроспекција која 
се одвијала на обалама Средоземља. 

Матићево море

Где почиње Матићево море? Душан Матић је прве доживљаје 
мора стекао после албанске голготе – његово море је „море спасења“ у 
плитким и мочварним деловима око мале луке Сан Ђовани ди Медуа, 
а касније и море Марсеја и Нице, у којој ће завршавати гимназију и 
преко које ће то Средоземље бити извор европског образовања какво у 
Београду вероватно не би стекао. Тако је једна животна голгота преко 
албанских планина и страдање српског народа у Првом светском рату 
постало могућност за изврсно школовање потоњих српских „фран-
цуских ђака“ и носилаца обновљене српске културе, па и надреали-
стичког покрета. Душан Матић ће свој први сусрет са морем описати 
овако: „Кад смо дошли у Медову, брода није било, био је отишао те 
ноћи. А кад смо се ми појавили, у затон је улазио један други брод, али 
је наишао на мину, и потонуо. Међутим, дан се показао дивно сунчан, 
блистав, блистав и леп, море плаво и препуно сунца и светлости, иако 
је био 6. децембар, Свети Никола. Пред таквим морем, које сам ја тада 
први пут видео, заборавили смо чак и то што смо испустили брод, бар 
сам ја заборавио. Пошло нам је за руком да на брегу изнад самог ма-
лог пристаништа импровизирамо један шатор, да запалимо ватру, да 
отворимо конзерве, које су ту донели савезнички бродови, да уместо 
хлеба једемо двопек, да логорујемо усред рата. Али ћудљивост мора 
показала се већ те ноћи. Бура и ветар срушили су наш мали шатор, 
угасили ватру...“ (Недић, 2012: 210). Овако ће Душан Матић у јануару 
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1975. године, у разговору са Марком Недићем,4 описивати свој сусрет 
са морем после преласка Албаније. Први Матићев сусрет са морем 
био је и блистав и опак у једном дану, а дани које је потом провео на 
албанској обали, чекајући с оцем брод за Француску, постаће најтежи 
у свеукупном повлачењу из Србије. Неколико дана на тој сиромашној 
и пустој обали бомбардоваће их аустријски авиони из Котора: „Ти 
дани у Сан Ђованију били су за мене најтежи дани у току повлачења. 
Ни они хладни дани у брдима, ни оне тешке чизме пуне воде нису ми 
били тако неиздрживи као тих неколико дана у малом пристаништу 
надомак бродова који нису могли ући у њега, или у које ми нисмо мог-
ли ући ако се они приближе обали... Било је све необи чно, чудновато, 
тешко схватљиво“ (Недић, 2012: 211). У сећањима на путовање које 
ће уследити према Марсеју, Матић издваја своју жељу за путовањима, 
која се тада рађала, памти чисте и умивене, пријатне градове; у мореу-
зу крај Месине његов брод ће бити укрцаван читав дан, и тада ће тај 
град деловати „чаробно“, а са трговачких барки стизаће поморанџе, 
лимуни, смокве. Мада ће цело то спасоносно и присилно, судбинско 
путовање Средоземљем од албанских обала до Марсеја, теретним 
бродом, бити праћено и олујама, бурним ноћима, Матић ће, када 
угледа последњу луку, казати: „..тај улазак у Марсељ за мене је био 
први улазак у један велики град и једну велику земљу. Београд је у 
то време био неупоредив са Марсељем“ (Недић, 2012: 215). Драгоце-
на су ова сведочанства Душана Матића јер омогућују да сасвим јасно 
видимо и искуствени пут Средоземља којим је прошао песник чија 
је поетика била усидрена у животно искуство као најдубље врело и 
песничку инспирацију. Стога је још јаснија амбивалентност, лепо-
та и опакост мора, коју Матић први на тај начин открива у српској 
поезији. Песма „Море“ објављена је 1951. године, а пре Матића неће 
ни Дучић, ни Црњански, ни Растко указивати на двојство и елемен-
тарност мора. Код Дучића је то део цивилизације којој припада, код 
Црњанског жељена култура којом се треба опрати од ужаса рата, наћи 
„љубав и благост“, како пише у Љубави у Тоскани, док ће код Растка то 
бити авантуризам откривања нових светова. Матићево море открива 
се као лична драма, двојство лепоте и опакости, која ће и у еротско-
филозофском кључу бити носилац те дихотомије у песми „Море“. 

4  Интервју Марка Недића са Душаном Матићем вођен је 1975. године, а објављен 
тек 37 година касније, у часопису Књижевна историја (2012).
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Матићево море је пејзажно, медитеранско, али је и чулно и снева-
но. Море као истина и елементарност у Матићевој се песми прожима 
са сном у који упловљава жена. Већ у првој строфи песме Матић, уз 
море као воду и елементарну чињеницу трајања, уводи и мотиве лета, 
поднева, жене и биолошког потомства (за децу рођену и нерођену). 
Песник се обраћа ником другом до мору, „густој лепоти лета“:

Спаваш данас густа лепото лета
Зриш у срцу августа
Као жена која је познала да љубав је
све и пепео и опет неисцрпна
жар што га први дах распири
и други дах угаси
и трећи дах опет распири
и тако редом
за децу рођену и децу нерођену
бујан талас за то не мари. (Матић, 1966: 96)

Зашто се бира баш лето као вегетативни врхунац, уз море? Због 
чега песници теже истинама на Медитерану уз море и сунце? Да ли 
је заиста тај врхунац Сунчевог зенита и одсјај над водом она исти-
на која ће открити све тајне постојања, које се фокусирају на љубав, 
жену, биолошко трајање и снагу мора као извора живота и завршног 
коначишта многих (бродоломника). Море је за Матића „дијамантски 
склад“ у коме су скривени „сви крици бродоломника“, али море је и 
„недоглед“, „сјај до сјаја / сјај у сјају“. Смењујући море и жену, којој су 
стихови упућени, песнички субјект их варира у стварности и сну, у 
пејзажном окружењу медитеранске флоре („грожђе зри на чокотима“, 
„бонаца је полегла над светом“), и ту се одвија драма патње и лепоте:

Прснуће дамари и клетва тек кад скрушено
спустиш неуслишене усне на горке усне
што цепају свет на ужас радости и на ужас патње. 

Тако је Матићево море / жена утроба трајања и залог за „децу 
рођену и нерођену“, метафора жене и бивства света. Матић ће 
понављати:

Спавај густа лепото лета 
Спавај и ти пред тим недогледом
Спавај
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шта су хтеле смешне гајде смисла
боље спавај
Не смеј се кад будеш заволела што ниси ни сањала да ћеш заволети
Боље спавај
мачка се протеже на осенченом зиду
Спавај, кад ништа друго не преостаје ти 
Спавај, вечност је тај сјај, тај недоглед 

На овај начин песник, наизменично започињући строфе им-
перативном лексемом „спавај“, открива један дубљи слој, близак 
над реалистичкој поетици сна као врхунског тренутка инспирације 
и спознања. Зато ће море, жена, сан и сенке летње светлости бити 
оквирни појмови смисла постојања. Медитерански пејзаж, шту-
ро наговештен морем, чокотима, бонацом и сенкама, упућује 
нас на врхунски доживљај љубави остварен у „деци рођеној и 
нерођеној“, али и у „несрећи недоношчади“, „за децу будућих жена 
обешчашћених“, па се пејзаж мора стапа са низом смислених и на-
силних облика биолошког обнављања планете. Зато песничко биће 
које се обраћа њој, жени или „густој лепоти лета што зри у срцу 
августа“, која је спознала „да љубав је све и пепео и опет неисцрпна 
жар“ што се у вечитом обнављању активног и пасивног стања увек 
изнова рађа и доказује динамику вечног трајања љубави као основ-
ног смисленог елемента света. Матићево море је похвала опстајању 
упркос амбивалентностима мора и самог смисла живота, а када се 
грубост свакодневице обруши на море, песничко ја ће заповеда-
ти: „Спавај“. Тако ће сан бити бег из мора, дијамантског склада, 
недогледа у коме се утапа „ружа слатког ужаса“. Двојство лепог 
и страшног, заљубљене и узвишене жене-богиње и, с друге стра-
не, свих „обешчашћених, понижених жена пред силом себичних 
љубавника“ удвајаће се кроз слику мора, тог „заслепљујућег недо-
гледа“ као метафоре трајања света насупрот свему. И зато ће на 
крају песме Матић казати: 

Спавај
вечност је тај сјај, тај недоглед
 

Море и вечност, трајање и сјај истине и самог бића идејна је осно-
ва која ће се развити и у Христићевом „Mezzogiorno“ и у Тераси на 
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два мора. Матић као и Христић и Лалић, у мору траже одговор и сми-
сао вечности, трајања и остварења у сну, па зато у последњој строфи 
каже: 

Спавај
вечност је тај сјај, тај недоглед
тај узалудни склад над паперјем бродоломника
и твој сан преко свих правди и свих неправди
вечност је тај талас што несмирен врви пред твојим
смртним ногама
тај талас силан циклон што ломи катарке
и послушно пашче пред немилосрдном, љубљеном,
заспалом
ногом твојом. 

Матићево „Море“ ће климакс и антиклимакс завршити у поми-
рености и скрушености, оданости пред љубављу за сва времена, чија 
је мера вечност.5 У Матићевом поимању мора уочићемо и блискост 
са ставовима Пола Валерија, који идеју о „фантастичном и насил-
ном“, самовољном карактеру мора налази код Старих, мислећи при-
том на античку културу и доводећи је у везу с оним што се приписује 
женама. На томе пресеку мора, античких схватања мора и модерног 
доживљаја жене као да је израсло и Матићево „Море“. Валери каже: 
„Идеја фантастичног и насилно самовољног карактера, који су Стари 
приписивали својим божанствима, а који ми повремено приписујемо 
женама, постаје прилично блиска некоме ко је сусед мора. Бура се 
појави нагло за два сата. Хрид од магле се згусне и распрши магијом“ 
(Валери, 2010: 543–544). Није ли управо и Матићево море, које се 
удваја са женом, ова Валеријева опаска о фантастичности и насилно-
сти што код Матића проговара у силини мора, таласа, али и себичних 

5  Милица Николић у изврсном аналитичком тексту „Дијалектика слике 
Душана Матића“ истиче да сам крај песме показује да је целокупна поетска игра 
у песми „Море“ била изведена да би се исказала љубав: „Пошто буде рекао да 
талас вечности несмирен врви пред њеним смртним ногама, које нису вечне, које 
су више но тренутачне у поређењима што су пред нама (у типично матићевском 
оксиморонском споју), он ће супротставити смрт и вечност, али не на штету 
прве; пред њом, смртном, вечност ће се претворити у послушно пашче, и ова ће 
нога, последње именовање песме, постати немилосрдна (не таласи што односе 
бродоломнике) иако је уснула, зато, вероватно што је вољена и што је то коначно 
песник морао рећи“ (Николић, 2008: 79).
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љубавника и обешчашћених жена. Море је имуно на то, и песнич-
ки глас каже: „Бујан талас за то не мари“. Валери тврди, као и Матић 
и Лалић у својим истоименим песмама, да је море у најдубљој вези 
са животом: „Море је тајанствено повезано са животом... Постоји у 
њему хијерархија прождрљиваца; и успостављена статистичка равно-
тежа између врста које једу и врста које су једене. Смрт се показује, 
дакле, као суштински услов живота, а не нека врста несрећног случаја 
који нам сваки пут изгледа као какво стравично чудо; она је због жи-
вота, а не против њега. Живот, да би живео, мора да се обрати сам 
себи, да удахне и издахне толико и толико бића на дан, и мора да 
постоји прилично стална пропорција међу бројевима. Живот не воли 
преживљавање...“ (Валери, 2010: 548). Тако Валеријеве идеје налази-
мо и у Матићевом мору, двојном као и жена, животодавном и смрт-
ном за бродоломнике; на веома сличан начин остварује се и Лалићево 
„Море“, у свој страхотности и лепоти. То је и „Афродитино море“, 
како ће казати Валери, и то оно медитеранско море у коме је „чо-
век мера ствари“, проистекло из Протагорине мисли (Валери, 2010: 
59). Медитеранска мисао иде ка острву, човеку усклађеном са собом, 
ослобођеном ума и духа, човеку који је покретач свих интелектуал-
них процеса, епоха и цивилизација. Човек раван човеку пред Богом, 
казаће Валери, мера је медитеранског духа, оног које је творило пут 
ка јасности метода, трагајући за феноменима; шаренило, виталност и 
мобилност Медитерана и његових мора чине суштински филозофски 
постамент, сматра Валери, а наши песници Матић, Христић и Лалић 
то потврђују у песмама посвећеним мору и подневу.

Матићева светлост Средоземља

Светлост у Матићевим записима са путовања по Грчкој сасвим ће 
се сада јасно показати као инспирација и логичан развој филозофске, 
неоплатонистичке и античке мисли о смислу живота и снази којом 
нас, у подне, освешћују простори Медитерана. Невероватна блискост 
с Матићевим идејама проговориће у програмима, есејима, поезији и 
приповеткама Јована Христића. Феномен светлости у подне у Ати-
ни Матић овако описује: „У подне, пре поласка из Атине, данима већ 
тражим реч, опет је тражим на растанку, у овим последњим часовима, 
реч којом бих да именујем ту светлост Атике. Једну једину, јединствену 
реч, јер таква она само мора да буде. Јединствену, јер та светлост, чини 
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ми се, светлост је сама: разлиставам сав њен спектар без остатка“ 
(Матић, 1966: 309). Матић ће даље описивати сенку, која као да је „њен 
само други лик“. Потом долази до феномена стварносне искуствене и 
животне филозофије у којој ту, на Атици, „светлост је сама стварност“, 
светлост коју је Матић спознао као што ће и Христић, при крају живо-
та, у Тераси на два мора, усхићено тумачити самоспознање светлости 
и поднева на мору. Матић ће казати: „Али, овде у Атини, знам најзад 
шта је то светлост, и радост ме не оставља због тог открића. Но исто 
тако не оставља ме ни мисао да ми је та светлост блиска, присна, моја 
светлост. Као да је знам од вајкада“ (Матић, 1966: 310). Задивљујуће 
је са колико усхићења и одушевљења Матић спознаје светлост у Ати-
ни, светлост која је истовремено и елементарност живота, али и одјек 
сећања, судбинских тренутака у животу аутора, па ће се истовремено 
сећати светлости коју је видео док је са мајком бежао из Лајковца6 
са севера на југ Србије, пред аустроугарском офанзивом на почетку 
Првог светског рата. Биће то за њега и светлост једног летовања на 
Хвару: „У Хвару, на Хвару, око један сат по подне, само белосиви ка-
мен кућа, тамни затворени капци прозора, оно неколико борова на 
брежуљку где је гробље, тишина и светлост легли на камен и воду. Сад 
знам, то је била та светлост“ (Матић, 1966: 311). Душан Матић ће у 
снази те светлости препознати моћ која ће „таму судбине“ присилити 
да легне као „уморно пашче“. Та и таква светлост на Атици је „изнад 
живота и смрти“ јер је она основа четири елемента: земље, воде, ватре 
и ваздуха. Уверење да међу тим елементима постоји људско биће које 
траје, и да смрт и не постоји, већ само „пролазност и вечност облика“ 
– Матићево помало скрајнуто и до сада слабо примећено спознање 
светлости, па и наше антрополошке одређености Средоземљем – 
указује се као јасна линија која започиње овим записом и песмом 
„Море“ и има директне следбенике у Христићевој поезији, есејима, 
и делимично Лалићевој медитеранофилији, али продубљеној 
византијским историјским реминисценцијама. Матић антрополошку 
и историјску одређеност српске културе спознаје у овој ненадмашној 

6  У интервјуу са Марком Недићем, 1975. године, Матић се сећа и те светлости 
на железничкој станици у Лајковцу, и свог есеја о светлости Атике: „Тај јулски 
дивни тренутак забележио сам у ствари у Атини, на тргу Омонија, где ме је слична 
светлост подсетила на ону у Лајковцу. Имао сам и тада, у Атини, као некад давно у 
тој србијанској варошици, осећај да сам ја откинут од нечега и да за мене почиње 
други живот“ (Недић, 2012: 203).



Светлана Шеатовић Димитријевић / Песници светлости и мора 467

светлости Атике: „Вековима смо већ на тлу Средоземља. Једини од 
Словена који већ од давнина познајемо топло море, толико да увек 
осећам да у мени као неуморно клатно куца његово било. И упили 
смо, у мелодију нашег језика, чак и стару грчку реч талата – море, 
до те мере да смо је претворили у наш талас – вал, како га не би смо, 
то море, заборавили у нашим брдима крај немирних наших река“ 
(Матић, 1966: 312). У наставку записа или есеја о спознању светлости 
и исходишту српске културе у старогрчком и средоземном окружењу, 
Матић указује и на значај митова: тек у складу с надреалистичким 
осећањем живота и непрекидном свежином свакодневног света у који 
уносимо прошлост, споменике и старе и прохујале речи – откривамо 
целовитост. Зато, запитајмо се сада није ли ово Христићева идеја о 
подневу у савршеној светлости, са терасом на два мора, где се у тре-
нутку налазимо у блиставобелом и целом бићу Парменидовом. Није 
ли и Матићева идеја о целовитости могућа само у окружењу те чудес-
не светлости Средоземља у којој се симбиотички развијају живот-
на искуства, непоновљиви тренуци и пејзажни моменти натопљени 
слојевима културних, митских остатака цивилизација. Зато Матић 
овај запис са Атике и апострофира као тренутак у коме: „...изгледа ми 
да присније појимам и осећам античку мисао, античку лепоту, и оза-
рену и тамну снагу сопственог живота и кроз њу и живот старе Грчке“ 
(Матић, 1966: 313). Тако ће, стапајући опште и појединачно, Матић на 
исти начин као песник предак извести основну идеју – коју ће раз-
вити Христић и Лалић – да треба „опевати разумно и са љубављу“ 
или у синтези чулног и ерудитног. Мада је Матићева надреалистичка 
концепција утемељена на уздизању живота и непоновљивости живот-
ног искуства, на исти начин ће Христић и Лалић склапати своје мо-
заике стварног, искуственог и оног читалачког, ерудитног спознања. 
Цео текст посвећен Грчкој и светлости Атике Матић је објавио у 
одељку „Грчка или искуство смрти“ у књизи есеја и чланака На та-
пет дана 1961. године. Занимљив је и књижевноисторијски ток: већ 
тада, крајем педесетих и током шездесетих година, Иван В. Лалић 
написаће своје песме о Византији7 и објавити их интегрално („О дели-

7  Прву песму „Византија“ Иван В. Лалић објавио је у збирци Ветровито про-
леће, Друштво књижевника Хрватске, Загреб 1956. Потом следе песме посвећене 
Византији у наредним збиркама, а циклус „О делима љубави или Византија“ Лалић 
објављује у Изабране и нове песме, СКЗ, 1969. Лалићев циклус о Византији је имао 
и две накнадне критичарске циклизације. Прву је сачинио Александар Јовановић, 
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ма љубави или Византија“) у Изабраним песмама 1969. године; пред-
говор за ту књигу пише Јован Христић и промовише идеју трагања за 
„другом традицијом“; њу ова два песника налазе на Медитерану и у 
историјским коренима византијске културе, којој синтетички припа-
да и српска култура. Светлост Атике и идеја „друге традиције“, оства-
рена кроз историјске и културолошке реминисценције на Византију, 
настаће дакле, готово упоредо, односно само неколико година једна 
за другом, и биће одређене као део аутохтоног песничког и култу-
ролошког програма. Христићева песма „Mezzogiorno“ објављена је у 
збирци Александријска школа 1963. године. Овим се сада још јасније 
показује колико кореспондирају поједине песме, записи песника раз-
личитих генерација а блиских усмерења и веома сличног медитерано-
филског духа. Песма „Море“ – написана 1951. године, на основу чега 
можемо закључити да је она објављена у време када је Матић био узор 
како генерацијским савременицима тако и знатно млађим песницима 
Христићу и Лалићу – била је и извесна линија коју су свесно или не-
свесно пратили. Христић пише о генерацијском и поетичком одно-
су према Матићу као старијем песнику: „Сви ми који смо педесетих 
година почели да пишемо и да објављујемо оно што смо написали, 
дугујемо много Душану Матићу... Волим код Матића његов поглед 
’искоса’који нам одједном открива неко ново и непознато лице ства-
ри. Волим његово уверење да живот није једносмерна улица, његов 
истанчан слух за онај ’текући једва приметни живот који не престаје 
никада, па ни у вихору такозваних великих збивања’“ (Христић, 1995: 
57–59). Јован Христић8 написао је велики број текстова о Матићевој 
поезији и есејима – напокон, обојица су према основном образовању 
били филозофи па тек онда песници. Тиме се блискост филозофских 
исказа који сенче „Море“ и „Mezzogiorno“ само потврђује као део 

Верни одсутном прволику. Три византијска круга, Народна књига 1996; другу 
накнадну критичарску циклизацију песама византијског циклуса сачинио је Леон 
Којен, О делима љубави или Византија, Чигоја штампа, 2004. Тумачења песникове 
циклизације Византије и накнадних критичарских тумачили смо у: Светлана 
Шеатовић Димитријевић, „О делима љубави или Византија – циклус или књига 
песама“, Део као целина & Целина као део, Институт за књижевност и уметност, 
Београд 2012, 249–291.
8  Христић је приредио књигу изабраних текстова из Матићевог песничког и 
есејистичког опуса: Душан Матић, Избор текстова, Матица српска, СКЗ, Нови 
Сад, Београд 1966; есеј „Матић“, у: Ј. Христић, Изабрани есеји, Српски Пен центар, 
Београд 2005, 74–85; „Висораван где горе само звезде (фантазија)“, Исто, 86–96.
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ширег песничко-филозофског концепта. Лалићево „Море“ и песме 
са мотивом поднева и мора представљаће синтезу личних, искустве-
них доживљаја, песничких интертекстуалних релација и историјско-
културолошких реминисценција. Тамна светлост Лалићевих стихова 
из „Плаве гробнице“ биће тама са патином сећања и свести о узалуд-
ности српских жртава сахрањених у водама Јонског мора на Крфу и 
Виду. Двојство у Лалићевој песми „Море“ синтеза је која је одређена 
и трагичном погибијом Лалићевог сина у олуји код Венеције, о чему 
сведочи и сам песник у преписци с Чарлсом Симићем.9 Лепота и двој-
ство мора и лепоте, али и лепоте и ужаса, двострука је слика коју фор-
мира море живота и море смрти. Истовремено, Матић ће у запису са 
Атике у светлости Средоземља видети и трајност, укинути смрт као 
категорију.

Матић – Христић – Лалић

Матићево „Море“ као да је уткано у двојство мора и савршеног 
тренутка подневне мудрости у Христићевом „Mezzogiornu“, док ће 
истоветна врста двострукости, али подстакнута низом биографских 
и културолошких искустава, бити изнијансирана у Лалићевој песми 
„Море“. Све три песме опевају море Средоземља, али то је само пола-
зна тачка за филозофске, естетске и егзистенцијалистичке идеје о еле-
ментарностима људског постојања, трајању, љубави и смрти. Посебан 
пратилац мора биће и удео светлости, оне која просијава, открива и 
спознаје меру света и човека у њему, али ће бити и тамна светлост 
у Лалићевој песми „Плава гробница“, док ће истоветна референца и 
асоцијација на историјску реминисценцију страдања српског народа 
после повлачења и опоравка, или вечног коначишта у водама Јонског 
9  Лалић описује свој доживљај мора после погибије сина у олуји поред 
Венеције и објашњава да у том периоду настаје песма „Море“: „Мислим да сам ти 
у разговору рекао да једна од њих, која ће се звати Море, чека већ двадесет година 
да буде написана – али после 19. августа прошле године море за мене не може бити 
оно исто, као што сам га доживљавао још од детињства и младих дана. Нисам 
престао да га волим и да се узбуђујем пред његовим лицем, али тек сада схватам 
његову тоталност, која ме пуни страхотом. И у новој светлости читам Рилкеов 
стих: ’Сваки је анђео страшан’“ – Поглед преко океана. Преписка Ивана В. Лалића 
и Чарлса Симића 1969–1996, приредила Светлана Шеатовић Димитријевић, Чигоја 
штампа, Учитељски факултет, Институт за књижевност и уметност, Београд 2007, 
197.
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мора, за Милоша Црњанског, у песми „Сербиа“, бити „осунчани ву-
кодлак“ – као истоветна претња светлости у којој се спознају не само 
светлост спознања лепоте, већ и истине, болне и неизбрисиво траги-
чне у свести појединца који је део народа. Тако географија, пејзажни 
конституенти: море, светлост, сунце, биљни свет, бивају полазне тачке 
за историјске и културолошке реминисценције, алузије и асоцијације. 
Стога географски појмови, топоними или општи појмови медитеран-
ског басена, бивају основа за песничку имагинацију уткану у културу 
и историју.

 Иван В. Лалић и Јован Христић себе су средином шездесетих 
го дина прогласили „медитеранским песницима“, а то значи песни-
цима који обнављају традицију, везе српске културе са Византијом,10 
чија постојбина је Медитеран, али и са свим оним културним и ли-
терарним наслеђем које је настало пре и после Византије. Те траго-
ве налазе широм Италије, где откривају покрадено или на том тлу 
створено византијско културно добро (архитектура, фрескопис); о 
овоме сведочи једна од Лалићевих песама, „Равена“, циклус песа-
ма посвећених Византији „О делима љубави или Византија“, или 
„Acqua alta“; најбоља Христићева песма носи наслов „Mezzogiorno“, 
а исто говоре и наслови њeгових есеја: „Човек Средоземља“, „Пу-
товања по Средоземљу“, „По Грчкој, са Паусанијом“, „Ноћни живот 
Средоземља“, „Одисеј, поморац“ и прозни записи у последњој књи-
зи Тераса на два мора – све је део истог, медитеранског програма. 
Лалић ће, дакле, обнављајући традицију старе српске културе сре-
дњег века, засноване на византијској култури, откривати везе са том 
културом у италијанским градовима, пре свега Венецији и њеној 
погубној улози према Константинопољу. Христић је наше културо-
лошке и литерарне везе са слојевима медитеранске традиције нала-
зио у хеленству, филозофији предсократоваца, античким митовима 
и Кавафијевој поезији; Лалић ће интегративност Медитерана нала-
зити у цитатима и реминисценцијама италијанске ренесансе (Данте, 
Петрарка) и у поезији XX века (Монтале и Пасколи). 

10  Видети компаративни рад посвећен теми Византије и византинизма у модерној 
европској поезији: Бојан Јовић, „Византија и византинизам код К. Кавафија, В. 
Б. Јејтса, И. В. Лалића и Р. Силверберга“, у: Постсимболистичка поетика Ивана 
В. Лалића, уредио Александар Јовановић, Институт за књижевност и уметност, 
Учитељски факултет Београд, Београд 2007, 231–264.
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Лалићево море и светлост

Пејзажне одлике медитеранског поднебља спадају у једну од 
најважнијих одлика Лалићеве поезије, као и топоними Ровиња, 
Венеције, Рима и Равене, али и Константинопоља, града на Босфору, 
у тренуцима његовог пада под власт Османске империје. Занимљиво 
је да су Лалићеве песничке књиге тумачене, пре свега у Великој 
Британији, као песме медитеранског песника. Френсис Џонс, Лалићев 
преводилац, у предговору11 књизи песама Избледели додир (Fading 
Contact, translated by Francis R. Jones), која је превод песничке књиге 
Сметње на везама (1975), пише да је Иван В. Лалић пре свега меди-
терански песник. Своју тезу Џонс потврђује издвајањем, у Лалићевом 
делу, мотива мора, лета, светлости, обала, и традиције медитеран-
ске културе. Под аспектима те медитеранске културе Џонс разматра 
алузије, цитате и реминисценције италијанских ренесансних песника 
Дантеа, Петрарке, али и савремених песника XX века. Силвија Хок-
сворт, непосредно по Лалићевој смрти, 1996. године, именује његову 
поетику синтагмом „страсна мера“ указујући на језгро: „Живећи на не-
мирном Балкану, Лалић је сажео у свом песничком искуству многа све-
дочанства, као што се може видети у два последња циклуса у Зарђалој 
игли,12 ’Дубровник’и ’Византија’. Те две цивилизације, византијска и 
каснодубровачка, сједињују два битна одредишта медитеранске кул-
туре Балкана“ (Хоксворт, 1996: 1381). Занимљиво је да Хоксвортова 
поставља дистинкцију између Византије и Дубровника, али указује 
и на њихово јединство у медитеранској култури Балкана. Судбина 
тумачења наших песника увек је била боља у њиховој домовини, али 
драгоцени су и увиди тумача и преводилаца који су рођењем припад-
ници других народа и култура. Лалићева поезија је тако најпре у ино-
странству виђена као медитеранска, па су тек онда наши критичари 
обратили пажњу и на тај културолошки, а не само тематско-мотивски 
аспект његове поезије. Френсис Џонс наглашава и значај медитеран-

11  Видети: „Francis R. Jones, Introduction“, у: Ivan V. Lalić, Fading Contact, translated 
by Francis R. Jones, Anvil press poetry, London 1997, 9–17.
12  Силвија Хоксворт у тексту говори о два циклуса, која је Лалић формирао за 
енглеско издање својих изабраних песама: „Дубровник“ и „Византија“, у књизи која 
је понела назив према наслову прве његове песме „Зарђала игла“. Дакле, назив збирке 
Зарђала игла односи се на превод наслова: Ivan V. Lalić, A Rusty Needle, translated by 
Francis R. Jones, Poetry Book Society, Anvil press poetry, 1996.



472 ACQUA ALTA

ског у интеркултуралности и спајању источне и западне цивилизације 
Европе, утемељен на синтези или сусрету делова Источног и Запад-
ног римског царства. За Лалића је Медитеран центар европске кул-
туре, мост ренесансне Италије и Византије. Христић је, пак, крајем 
шездесетих година писао: „Византија представља нашу везу не само 
са једним делом наше традиције од кога смо били одсечени, већ и везу 
са традицијом свих традиција, са Грчком. Она је знак нашег припад-
ништва и нашег учествовања у медитеранској култури, која је – ма ко-
лико се то данас стављало у питање – ипак основа свеколике европске 
културе“ (Христић, 1969: XI). У Лалићевој поезији историја мотива 
мора је веома дуга, од биолошке и пејзажне константе до културо-
лошког, географског и филозофског појма трајања. Море код Лалића 
налазимо од првих песама – у географско-климатском, пејзажном 
контексту, али се оно развија до сложенијих апстрактних и симбо-
личких конструкција. Већ у збирци-циклусу Време, ватре, вртови13 
(1961), у којој доминирају мотиви мора, сунца, приморских пејзажа 
и наслеђа ране медитеранске културе, античких митова везаних за 
море (у песмама „Аргонаути“, „Аријадна на острву“, „Велика врата 
мора“, „Увод у поморско право“), Лалић формира неку врсту екстен-
зивног циклуса о мору. Море је у Лалићевој поезији мотив и мета-
фора која има развојни лук: од раних песама усмерених на античку 
културу до песама у циклусу „О делима љубави или Византија“, када 
се тај круг шири и продубљује историјом Византије, историјским па-
дом Константинопоља и тековинама византијске културе. Метафо-
ра мора после ове фазе (везане за византијско наслеђе и историју), 
у збирци Писмо и песми „Море“, најсложеније је конотације, а она 
је наговештена у песми „Acqua alta“14 у претходној збирци Стра сна 
мера. У последњој песничкој књизи Четири канона то море биће 
библијског порекла, интертекстуализовано Старим и Новим заветом, 
у коме ће се открити најдубље сукобљености и опречности мора. У 
раној песми, „Атлантида“, први пут је исказана сумња у благост мора: 

13  Сви цитати из песама и циклуса у овом се раду узимају према издању: Дела 
Ивана В. Лалића, приредио Александар Јовановић, Завод за уџбенике и наставна 
средства, Београд 1997.
14  Видети опширно и упутно тумачење Лалићеве песме „Acqua altа“ Персиде 
Лазаревић Ди Ђакомо „Историјско-културни подтекст наративности песме „Acqua 
altа“ Ивана В. Лалића“, Компаративне студије. Италијанско-српска поетска про-
жимања у XX веку, Институт за књижевност и уметност, Београд 2012, 73–104.
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„Сумњамо у море. Море није безазлено.“ У последњој фази Лалићевог 
песништва налазимо неколико песама вишеструко ослоњених на 
море и историјско-културолошке конотације везане за градове, држа-
ве или поједине искуствене, животне ситуације што су се одвијале у 
близини мора. Такве су песме „Acqua alta“, „Плава гробница“, „Море“ 
и Прва песма „Првог канона“, где је мотив мора контекстуализован 
и интертекстуализован текстовима европске књижевности, али и 
хришћанским, старозаветним наслеђем. У „Acqua alti“ море15 је оно 
које је донело богатство и сјај Венецији, и то пљачком и освајањем 
Константинопоља, па зато и крај Венеције бива сама „висока вода“ 
(acqua alta) мора, која је дала али и узима живот Serenissimi:

Степеник по степеник, па на трг –
(Тако су улазили амбасадори царстава)
Прљава вода. Она из расклиманих темеља
Од скамењених стабала (Опрости, мајко света...),
Она ветром гоњена са плитке пучине Јадрана
На три збуњена улаза Лагуне, отроване 
У Маргери. Тако болесно столеће врши правду
И кажњава дрскост лепоте, осовљене
У ништавилу, између два огледала.
Видим те разједену изметом голубова, краљице,
И мраком што расте из жила твојих вода. (Лалић, 1997: 85)

15  Џон Раскин у књизи Камење Венеције тумачи успон и пад Венеције, анализира 
њену историју, архитектуру, а целокупан усуд овога града, и на копну и на мору, 
тумачи специфичном географијом и низом срећних околности везаних за ниску 
плиму, која ће касније постати злокобна истина и тегоба за опстанак. Ивану В. 
Лалићу је та двострукост добитка и губитка, па и историјске правде, била основа 
песме „Acqua altа“. Раскин примећује: „Они који су најпре поболи кочиће у песак 
и прострли морску траву да се на њој одморе, нису ни слутили да ће им деца бити 
кнежеви тог мора, а да ће палате бити њихов понос; па ипак, у складу с великим 
законима природе који владају жалосном пустоши, нека буде запамћено какве су 
необичне припреме обављене за ствари које никаква људска имагинација није у 
стању да предскаже и како је читаво постојање и берићет народа Венеције било 
предсказано или изнуђено постављањем оних брана и вратница на рекама и у 
мору. Да су струје које су испресецале њихова острва биле дубље, непријатељске 
морнарице би, изнова и изнова, град у успону враћале у ропство; да су јачи таласи 
ударали о њихове обале, сва бујност и префињеност венецијанске архитектуре 
свакако би била замењена зидинама и бедемима најобичније морске луке. Да је 
плима била као у другим деловима Средоземља, уски канали у граду постали би 
гадни, а мочваре на којима је подигнут – кужне“ (Раскин, 2011: 55–56).
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 Тако се и у овој Лалићевој песми налазимо на простору Валеријеве 
идеје о амбивалентности и двострукости мора, али и закона по коме 
море живи од живота и смрти, нужног услова обнављања: „Смрт се 
показује, дакле, као суштински услов живота, а не нека врста несрећног 
случаја који нам сваки пут изгледа као какво стравично чудо; она је 
због живота, а не против њега“ (Валери, 2010: 548). Ипак, судбина 
Венеције иде ка коначној пропасти, коју само високе технологије и 
глобално загревање планете могу одредити.

У песми „Плава гробница“ море је збирна тачка сећања, трагич-
ног и по исходу и по коначној смислености у историји српског наро-
да. Ова песма је опело, цитат и алузија на Бојићеву „Плаву гробницу“, 
али је основни медијум обе песме управо море и историја. Лалићева 
„Плава гробница“ нема двојство мора као песма „Море“, већ, напротив, 
показује само трагичну и бесмислену жртву српског народа, која се са 
временске дистанце – песма је писана 1985. на Крфу и 1989. у Београду 
– појављује као извор негативистичке слике српске историје и Јонског 
мора, њихове вечне гробнице. Бизарности свакодневних туристичких 
тура потпуно обесмишљавају жртве народа смештене у море: „Ту се 
Сизиф са Танталом грли / Испод воде мени свете, којом плута / Пена од 
трајекта који копну хрли, / Наранчина кора, мрља од мазута...“ Лалић 
ће у овој песми море доживети у подне, и та светлост сазнања биће по-
губна за песника јер, најпре, „Храм назирем, стваран испод летње вар-
ке / Мора што трепери док шапћем опело“, док ће у две претпоследње 
строфе апострофирати подне као тренутак сазнања: „И кажем: ипак 
мирно почивајте; / Није ово подне оно што нас спаја, / Него једна по-
вест која дуго траје, / А вас усијава до црнога сјаја, // Па подневно ово 
сунце црно бива / Унутрашњем оку путника певача“. Црни сјај и по-
тамнело подневно сунце опозити су таме пред очекиваном светлошћу. 
Тамна светлост и црни сјај тако су негативистичке слике мора и под-
нева, заснованог на песничком бићу што се сећа, и зато поетика сећања 
и памћења трагичне историје српског народа доживљене на Крфу, 
тј. жртава које су, после, у политичким договорима и формирању 
Југославије, постале сасвим бесмислене. Стога се већ у првој строфи 
најављује „подне пуно срме“, а потом „летња варка“, „црни сјај“ и „под-
невно сунце црно бива“ као симболички знак свеколике промашено-
сти целог једног рода што „још гине у строју“. Тако је Лалићева „Плава 
гробница“ песма која је негативистички пример светлости и мора које 
је делимично изгубило позитивне конотације пејзажа и, под теретом 
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историје и поетике памћења, доживело трансформацију у којој сасвим 
ишчезавају епифанијски16 тренуци. Тамну17 светлост наћи ћемо и у кас-
ним песмама Јована Христића. 

Лалићево „Море“, као што смо већ напомињали у овом раду, син-
теза је песничких, поетичких и животних, биографских искустава пес-
ника. То је полазиште за сву страхотност и амбивалентост мора. Море 
је за Лалића зачетак живота „ларве видљивог света“, али и „слутња 
озверења света“. Његово „Море“ не поседује онај епифанијски тре-
нутак светлости и остварења, већ је нека врсте службе тој елементар-
ности. То открива већ мото песме, из Књиге пророка Јеремије (31, 3): 
„Одавна ми се јављаше Господ. Љубим те љубављу вјечном, за то ти 
једнако чиним милост.“ У другој строфи Лалић нас подсећа да је море 
„целост што на збир несводива је“, а истовремено нам казује да „море 
траје / У одломцима, у блеску, тишине / Паслике звучне слеђене у слуху 
/ После олује; и не можеш знати / Ни право, тајно име тој модрини“. 
Загонетност и двострукост мора, које је целина али и појединачност, 
потврђује његово двојство саткано од бинома живота и смрти, целине 
и делова. Лалић наводи и свој појам паслике, онога што у нашој свести 
остаје кад склопимо очи, онај одсјај стварности преточен у сећање, али 
и фантазију. Валеријевска идеја о сталном обнављању мора у трајању 
и пропадању, у животности и смртности и принципу, већ навођеном – 
да постоје рибе које једу и рибе које су једене, и да море живи од смрти 
ради самог живота – открива се као парафраза и у Лалићевој строфи:

Клепсидра што се стално преокреће
Да један бездан не остане празан,
Море се поти у својој лепоти
Којој је само ужас саобразан

Тако се призива и Архимедова античка математика и древна Си-
ракуза, у којој је овај научник доказао лакоћу тела у води у односу на 
њихову специфичну тежину на копну. Лалић се ослања на медитеран-
ског Архимеда и каже:

16  Видети о поетици епифаније и посебно у Дучићевој епифанији поднева сту-
дију: Влатко Павлетић, Тренутак вјечности. Увођење у поетику епифанија, Школ-
ска књига, Загреб 2008.
17  Видети: Бојан Јовић, „Тамна светлост у поезији Јована Христића“, Модерни 
класициста Јован Христић, уред. Александар Јовановић, Институт за књижевност 
и уметност, Учитељски факултет, Београд 2009, 241–264.
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Што урониш у море, лакше бива
За истиснуту количину бола,
По Архимеду; присилно крштење
Утопљенику гране плућа скрши,
А благослов је тог преображења
Природа воље што насиље врши

У наредној строфи Лалић брани опакост мора: „Не куни море“ 
јер, како песник закључује: „Све се на једну чисту сведе црту / Обзора, 
кад слегне се бонаца“. Лалић ће варирати драму стварања света, као и 
Матић што варира драму патње и лепоте, тј. елементарности света. У 
Лалићевом „Мору“ се сумња да је „можда зарибала машина / Првог по-
кретача“, али се верује и у преображавање, у коме се може чути само 
полустих: „Слушај море: море тутњи“. Та јека мора јесте јека стварања 
и растварања света, које су свесни Валери, Матић, а код Лалића има и 
хришћанске конотације Старог и Новог завета, шапата у Гетсиманском 
врту и алузије на хришћанску тајну постојања, али и пропасти света по 
некој вишој филозофији, логици и математици што остаје несазнатљива 
самоме песнику. Песма „Море“ садржи низ алузија на Валеријево 
„Гробље крај мора“, а Соња Веселиновић18 указала је и на извесне везе 
са Бодлеровом песмом „Човек и море“, коју је Лалић превео. Међутим, 
за медитерански хоризонт ове Лалићеве песме, настале почетком деве-
десетих година – а у контексту Матићевог „Мора“ – можемо пратити 
јасну линију опседнутости наших песника морем као извором основ-
них елемената живота и смрти, облика постојања света и појединца у 
њему. То море је море и наше личне драме, али и културологије, која 
највеће истине не може исказати само окренута нашим рекама и брди-
ма, већ и с погледом на плавет и страхотност и тутњаву мора.

Христићева филозофија светлости и поднева

Јован Христић у есеју „Градови у којима бих могао да живим“ ве-
ома јасно казује да у његовом животу постоје две отаџбине. Чини се 
да то, уз идеју „друге традиције“, објашњава порекло и узрок његове 
медитеранофилије: „Човек има две отаџбине. Једну коју је изабрао и коју 

18  Соња Веселиновић, Преводилачка поетика Ивана В. Лалића, Академска књига, 
Нови Сад 2012; видети и студију Милице Николић Mare Mediterraneum, Независна 
издања Слободана Машића, Београд 1996.
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стално носи са собом, и другу о којој машта, коју прижељкује, коју – ако 
му то околности допусте – може да изабере“ (Христић, 1997: 83). Иза-
брана Христићева отаџбина је Средоземље, Медитеран, обале Италије 
и Грчке, Рим, Александрија, Атина, Цариград. Рекло би се да је то цео 
источни и централни Медитеран као имагинарни завичај. По томе 
завичају Христић је путовао, свој дом оплеменио многобројним маке-
тама бродова, крстарио и трагао за предсократовцима. Тај имагинарни 
завичај има свој епицентар у пучини, на острву, у подне и у Тераси на 
два мора. Антропологију Медитеранаца Христић је проучавао и описао 
у есејима „Човек Средоземља“ и другима, али најјачи утисак оставља пес-
ма „Mezzogiorno“ – она сабира сву мистику поднева, снагу истина које 
се откривају у блиставобелом бићу Парменидовом. Па, иако је песма 
„Mezzogiorno“ настала 1963. године, а Тераса на два мора 2002, конти-
нуитет идеја је истоветан, онако као што је јасно показано колико бли-
скости налазимо у Матићевој песми „Море“, насталој 1951. године, и 
запису-есеју „Грчка или искуство смрти“, објављеном 1961. године. Јован 
Христић имао је визију Медитерана као средишта у коме је откривао ме-
тафизику мора и поднева као просторне, временске, литерарне, фило-
зофске чињенице, и искуственог доживљаја. Тренутак поднева у песми 
„Mezzogiorno“ открива метафизику поднева као врхунске тачке сазнања, 
а то сазнање могуће је само у додиру с пучином мора и у временском 
тренутку просветљења. Христићева мистика поднева налази се и у све-
сти о елементарности живота, у којој се спајају наши духовни и чулни 
доживљаји. Медитеран и Средоземље су у његовим есејима филозофске 
и културолошке природе, а само на том магичном, средишњем месту, из 
кога је потекла основа целокупне западне културе, можемо спознати ис-
тину. Та истина открива се у подне, над светлошћу и пучином сунце се 
креће између љубави и мудрости, односно како песник каже:

Да пратим његов пут од љубави до мудрости,
Од страсти зоре на влажним палубама,
Од подневне љубави на крововима сунца,
До вечерње мудрости у непроходним вртовима мириса.

Филозофија поднева открива се у „златној страсти постојања и 
благој мудрости нужности“, и у том безвременом тренутку поднева, 
када су казаљке поклопљене, спознају се истине. Тек ће вече донети 
мир премореним чулима. У Христићевом „Mezzogiornu“ инсистира 
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се на двострукостима, заменицама лица: „Тај свет постављен наглавце 
враћа се своме елементу.“ У петом делу Христић се обраћа „ружи раног 
ветра“, „бледој ружи светлости“ (Матић је наводио „ружу слатког ужа-
са“). Мотив руже као симболичког облика љубави још из ренесансног 
периода, такође је симбол обнове и новог света, новог бића, па ће и 
Матићу, уз море и жену, као и Христићу, уз светлост ружа бити нека 
врста трансмисије елементарности и суштине света. Христићева ружа 
биће и ружа мудрости, ружа страсти, ружа сна, а „златна страст сун-
ца“ ће мудрост претварати у љубав, а љубав у мудрост. Море ће, осим 
страсти постојања у светлости и руже ужаса, страсти и мудрости бити: 
„Море, као судбина запљускује моја стопала“. Тако ће синтеза мора, 
светлости и вишеструког симбола руже, у петом делу „Mezzogiornа“, 
постати средишњи ток певања о мору и светлости. О филозофији под-
нева и мистичности у Христићевој поезији, филозофији која се ослања 
на Парменида и Зенона, већ смо писали, али напоменимо само да је 
подне за Христића онај тајанствени тренутак у коме се догађа сазнање. 
У Тераси на два мора Христић ће казати да су за сазнање неопходни 
додири, лепота, чулност, сусрети тела и камена. Христић о подневу 
каже: „Оно је сила која управља величанственим преображајем што 
продире до у најдубље дубине онога што називамо бићем, једном 
од оних речи која више обећава него што испуњава обећања... у 
часу Поднева ми прекорачујемо границе једног света и улазимо у 
један други који узалуд покушавамо да опишемо речима, пошто се у 
преображају који се збива у Подне истине не откривају речима, већ до-
диром“ (Христић, 2002: 118–119). Тако се показује истоветност раног 
„Mezzogiornа“ и приче-фантазије у Тераси на два мора. У истој при-
чи Христић је закључио да је сан сазнање, промишљајући Валеријево 
„Гробље крај мора“. Није ли то идеја коју налазимо и у Матићевом 
„Мору“, где се само призива и апострофира сан као сазнање, и бег од 
истина свакодневице. Зато Матићево песничко ја заповеда: „Спавај“. 
Истовремено, Христић у Тераси на два мора каже да је управо подне 
тај врхунски тренутак: „У подне, у заслепљујућој светлости сунца, све 
постаје једно, и ми се нађемо у блиставо белом бићу Парменидовом, 
непокретном, целом, округлом, у коме нема ни пукотина, ни празног 
простора, у коме смо свуда од средишта подједнако далеко“ (Христић, 
2002: 119). Мистичност Христићевог поднева на Медитерану открива 
се у преображајима, међама, додирима који буде наша чула, а потом 
сазнајемо Истине. У Парменидовој филозофији светлост је и сазнање, 
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али је оно у најдубљој вези с Еросом, па отуда и код Христића и Ерос 
и сазнање у светлости, код Матића Ерос, море и светлост. Аница 
Савић-Ребац у Претплатонској еротологији указује управо на свет-
лосно порекло Ероса који је извор сазнања, истине, белог усијања 
јер је он „као демијург и уједно као најстарији светлосни принцип“ 
(Савић-Ребац, 1984: 60). Због тога је нужно разумети да се светлосни 
принципи везани за античку филозофију директно или индиректно 
ослањају на поимање Ероса као светлости и сазнања. У Христићевом 
случају призива се и Парменид, у синтагми „мудра страст“ постојања. 
У претходним радовима19 већ смо указали да је Ерос код Христића ве-
зан, као светлосно божанство, и за симбол руже, љубави и живото-
давних енергија. Христић је своју блискост идејама предсократоваца и 
поимања светлости показао у есеју „Непролазна чар предсократоваца“. 
Светлост и сазнање мистике поднева код Христића се ослања на лите-
рарне изворе, Валерија, Матића и филозофију предсократоваца, а пре 
свих на Парменида. Христићево море и светлост су литерарни, култу-
ролошки, али и животни, искуствени елементи једрења, путовања, па 
је и сам песник пред крај живота у једном интервјуу казао: „Причам 
све ово да бих рекао како море, острва и бродови у мојим текстовима 
нису само литерарне фантазије. То су и неки стварни доживљаји које 
никада нећу заборавити“ (Зубановић, Пантић, 1992: 104–106). Истине 
се откривају на раскрсницама времена и простора, отуда мистика и 
филозофија поднева на Медитерану, пупку света, средишту у коме се у 
временској одредници поднева све слива у једну јединствену целину.

На Медитерану су наши песници откривали светлосне преливе 
који се могу доживети само у уским улицама Венеције, сеновитим де-
ловима античке Сиракузе или у тренуцима подневног блештавила над 
морском пучином. У тим пределима обитава филозофија умерености 
и духовности, која је врста животног златног реза, савршене мере – 
којој су у протеклом веку тежили многобројни српски писци. Био је то 
облик жељеног мира и склада у мудрости медитеранске цивилизације. 
Лалићев постулат био је да опева страсно и са мером. Колико год то 
деловало као контрадикторна идеја, страст и разум се, као опречни 
појмови, стапају у једну контроверзну целину: она почива и на стра-
сти и на разумности, на усклађености бића с околином и задатим све-
19  Видети: Светлана Шеатовић Димитријевић, „Мистика Христићевог поднева“, 
Модерни класициста Јован Христић, Институт за књижевност и уметност, Учи-
тељски факултет Београд, Београд 2009, 236.
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том јер је медитеранска филозофија управо филозофија умерености 
и дуговеког трајања, а темељно опстајање људи и дела на тим про-
сторима омогућило је изграђивање цивилизације непролазних вред-
ности, оних вредности којима се враћа свеколика уметност и свет. 
Закон сијесте или подневног мира и одмора јесте филозофија поделе 
дана, и одмора телесног и духовног, да би се наставило у истом рит-
му данима, годинама, деценијама. Зато, у Лалићевој поезији, опевати 
страсно и са мером бива мера златног реза, савршеног пресека, који 
је спознала античка филозофија и математика. Филозофија Медите-
рана и мистика светлости, као и елементарност мора у двоструко-
сти рађања и умирања и код Матића и код Христића и код Лалића 
обликују један бољи, давно заборављен свет, на коме су саздане 
најбоље тековине нашег одавно посрнулог и убрзаног света. Море 
и светлост у њиховим песмама и есејима су истина и сан о поврат-
ку на обале топлих мора, где се уз камен и воду откривају најдубље 
истине о животу, смрти и љубави. Напокон, апсолутна лепота ових 
речи и доживљаја могућа је само на Средоземљу, где је и рођена, па, 
као што каже Христић: „И зато се само на Средоземљу могла роди-
ти апсолутна лепота. Зато што је нема и зато што – кад се створи – 
не траје дуго: пре него што је беда разједе и прогута, она траје само 
један трен. И зато што траје само један трен, не остаје јој друго до да 
буде апсолутна“ (Христић, 1997: 67).
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Summary
Svetlana Šeatović Dimitrijević

THE POETS OF LIGHT AND THE SEA

Th is paper points to the multiple meaning of the terms sea, noon, light, and 
their ambivalent role in the poetry of Dušan Matić, Ivan V. Lalić and Jovan Hri-
stić. Th e multiple meanings of Dušan Matić’s („More“ [Sea]), Jovan Hristić’s 
(„Меz zogiorno“) and Ivan V. Lalić’s („More“ [Sea]) poems are viewed from the 
poetic, literary-historical, philosophical and historical aspect. At the same time, 
Hristić’s essays „Neprolazna čar predsokratovaca“ [Th e Timeless Charm of the 
Pre-Socratic Philosophers] and Terasa na dva mora [A Terrace With the View of 
Two Seas] are used to show that his philosophical comprehension of the Mediter-
ranean sea and noon was all-encompassing. In Lalić’s poetry, we are reminded of 
the sea motif’s history, variously intertextually linked to historical, mythical and 
Christian content, from his earliest to his last poems. Th e transformation and the 
double, positive and negative reception of the sea and Mediterranean landscapes, 
in the profusion of shift ing cultural models, appears to be poetically nearest to the 
French Mediterraneans: Valery and Camus. Serbian poetry of the late twentieth 
century explored Lalić’s and Hristić’poetry and essays in a search for „another 
tradition“, and found it in the Mediterranean as a cultural, historical and climat-
ic-geographic fact. Th is is where Lalić’s Byzantium and Hristić’s ancient literary 
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and philosophical inspirations (Phaedrus, the Pre-Socratic philosophers, Parme-
nides) stem from. Matić’s sea is reality and dream, sensuality and wisdom, truth 
and illusion at once, and part of the Surrealist poetics. It is quite clear that both 
Matić’s and Hristić’s and Lalić’s noon and sea are controversial, dreamed-of and 
idealised occurrences of true epiphanies, quickly returning to the perception of 
the narrative, landscape element when their meaning is questioned. Motivated by 
Valery’s Mediterranean inspirations and the sensual beauty that leads to the beau-
ty of sublimity and wisdom, and oft en visiting the sea and maritime landscapes, 
those Mediterranean poets represent a lineage that also appears in the poetry of 
Borislav Radović and Alek Vukadinović. However, the negative perception of the 
noontime and the sea in Matić’s „More“, oscillating between the ideal, diamond 
harmony and the rose of chaos, presents, exactly like Lalić’s „Plava grobnica“ [Th e 
Blue Sepulchre] and „More“ [„Th e Sea“], fi nal consequences, where the negative 
personal or collective national experience becomes crucial, changing the percep-
tion of the Mediterranean, always aspired to, always defi ned as the only reality.

Riassunto
Svetlana Šeatović Dimitrijević

I POETI DELLA LUCE E DEL MARE

Nel presente lavoro si analizzano i molteplici signifi cati dei termini mare, 
mezzogiorno, luce, e il ruolo ambivalente che questi ultimi rivestono nella poesia 
di Dušan Matić, Ivan V. Lalić e Jovan Hristić. I molteplici signifi cati delle poesie 
Mare di Dušan Matić, Mezzogiorno di Jovan Hristić e Mare di Ivan V. Lalić vengo-
no presi in considerazione da un punto di vista poetico, storico-letterario, fi loso-
fi co e storico. Allo stesso tempo, la concezione fi losofi ca di Hristić sul Mar Medi-
terraneo e sul mezzogiorno viene presentata in tutta la sua complessità attraverso 
la lettura dei saggi L’eterno incanto dei presocratici e Terrazze su due mari. Nel caso 
di Lalić, infi ne, viene off erta una panoramica sul motivo del mare, che appare nei 
suoi testi in svariate forme attraverso elementi storici, mitici e cristiani a partire 
dalle sue prime poesie fi no alle ultime. La trasformazione e la duplice ricezione, 
sia positiva e sia negativa, del mare e dei paesaggi mediterranei che hanno in sé 
un’ampia capacità di mutare i modelli culturali risulta poeticamente più vicina a 
scrittori mediterranei francesi quali Valery e Camus. Proprio attraverso i testi po-
e tici e i saggi di Lalić e Hristić la poesia serba della seconda metà del XX secolo 
cercava quella tradizione „altra“ che hanno poi trovato nel Mediterraneo: da qui 
la Bisanzio di Lalić, gli stimoli letterari e fi losofi ci degli autori classici in Hristić 
(Fedro, presocratici, Parmenide), il mare di Matić, che è realtà e sogno, sensualità 
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e saggezza, verità e inganno, e anche parte della poetica surrealista. Appare chiaro 
che il mezzogiorno e il mare di Matić, Hristić e Lalić sono manifestazioni contro-
verse, in cui il sogno e l’idealizzazione di una vera conoscenza scivola rapi damente 
verso la narrativizzazione dell’elemento paesaggistico allorquando la stabilità del 
senso viene messa in discussione. Suggestionati dalle Ispirazioni mediterranee di 
Valery e dalla bellezza dei sensi, questi poeti mediterranei, che hanno frequentato 
il mare e l’ambiente marino, si inseriscono in una linea che porterà poi a Borislav 
Radović e ad Alek Vukadinović.
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Жанета Ђукић Перишић
Београд, Задужбина Иве Андрића
zia@sbb.rs 821.163.41.09 Андрић И.
 82.0

АНДРИЋ И МОРЕ

Апстракт: У раду се паралелно посматрају околности Ан-
дрићевог живота везане за море односно Медитеран, с једне 
стране, и функционализовање мотива мора у његовој уметно-
сти, с друге. Уочава се утицај мора као природног феномена са 
свим карактеристикама које га прате (сунце, топлота, лепота, 
сјај, опуштање, мириси, вино), како на сâм чин писања тако 
и на суштину и дух једног дела Андрићеве поетске и припо-
ведачке прозе. 

Кључне речи: Иво Андрић, море, сунце, вино, болест, здра-
вље, писање, прича.

[...] Али, ипак мени треба мало сунца и купања и нових крајева, 
можда ће над тим морем као чудотворним плаштем моје тијело из-
дравити и моја душа доћи до ријечи – пише Андрић у једном писму из 
Вишеграда Војмиру Дурбешићу још у мају 1913. године (Poljak, 2002: 
68). У својим редовним, опширним и сликовитим писмима Дурбе-
шићу Андрић често пише о одласку на море које би му, веровао је, 
помогло у лечењу болесних плућа. Из писама Дурбешићу током 1913. 
године види се да је млади писац често болестан, да се туберкуло-
за интензивира и да баца крв, да пати од ангине, главобоље, анемије, 
болести нерава и несанице (Poljak, 2002: 54–86) која га је пратила це-
лога живота и којој је доцније посветио низ записа (Андрић, 1981b: 
581–596). 

На море ће Андрић први пут, парадоксално, стићи не да вида 
своје осетљиво здравље, него да као бивши револуционар и борац 
против аустроугарске власти покуша да утекне стооком Аргусу ау-
строугарске полиције. После Сарајевског атентата, спаковавши своје 
оскудне студентске кофере, Андрић напушта Краков, у којем студи-
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ра, и хита у домовину, на поприште историје која већ најављује свој 
страшни бат. Паробродом Вишеград из Ријеке, у ноћи између 17. и 18. 
јула 1914. године, у Сплит стиже господствен, сиромах, тих и мудар; 
вањским изгледом отмен, како га се сећа његова сплитска пријатељица 
и затворска сапатница Маја Нижетић-Чулић (Нижетић-Чулић, 1999: 
75). У Сплиту, гдје је Босна дала мору своју снагу а море Босни своју 
љепоту (Андрић, 1981ђ: 24), он живи тихо и повучено и, знајући да је 
под присмотром, само ријетко и скровито (Андрић, 1981ђ: 25) среће 
се са неколицином поверљивих људи чије је адресе добио у Загребу. 
У та мутна и несигурна времена, када се у ваздуху осећала некак-
ва нејасна претња и слутило зло, Андрић је ипак, од 23. јула, на дан 
понижавајућег аустроугарског ултиматума који Србија није могла 
прихватити, успео да ужива у раскошном, као грозд зрелом морском 
лету и топлом „сплитском акварелу“. Имаће времена да 22. јула својој 
старој загребачкој пријатељици Евгенији Гојмерац напише писмо 
молећи је да му помогне да дође до докумената, новца и гардеробе, 
остављених у Кракову пред ненадани одлазак на дан атентата. Успева 
да прегледа своје папире и књиге, уклони из своје изнајмљене собе све 
што га је могло компромитовати, и напише својима да му се не надају 
ускоро, јер ће морати, здравља ради, остати дуже време на мору.1

А потом проживјех још два дана на слободи, два можда најљепша 
и најчуднија дана у животу. Купао сам се, сунчао, пуштао морски 
пијесак да ми мили кроз прсте, шетао, јео прво грожђе, а знао сам да 
је то последњи пут, и све сам то чинио жудно и брзо, али са неким 
миром који ме је и самог зачуђивао – пише Андрић 1924. године у ау-
тобиографском запису „Први дан у сплитској тамници“ сећајући се 
времена уочи хапшења2 (Андрић, 1981ђ: 25). 

1 Шеснаестог августа 1914. године Андрићев теча Иван Матковшик, не знајући 
где му се налази посинак, пише Војмиру Дурбешићу у Сарајево: Слободим се вас 
учтиво замолити да ме по могућности изволите укратко извјестити, гдје се мој 
Иван од Вас растао и с киме је у Сплит допутовао. – Ја сам од њега почетком овог 
мјесеца добијо писмо да ће се на препоруку неког лјечника ради опорављања здравља 
са неким пријатељем у Сплиту задржавати и онда се кући повратити. Пошто пако 
од 1. августа никакова гласа ни трага од њега нема, то сам обзиром на данашње 
критично стање, у велико забринут, да је он можебити пао под какову сумњу или је 
могуће пао под затвор пошто никакова гласа од њега нема (Poljak, 2002: 85–86).
2 Не зна се тачан датум Андрићевог хапшења. На основу његовог аутобиографског 
записа „Први дан у сплитској тамници“ (Андрић, 1981ђ: 25–26), који је писан десет 
година после хапшења, када је сећање помало избледело, произлази, када се датуми 
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А неколико дана доцније, у сунчано јутро крајем јула, док је пио 
кафу у „ресторацији“ на обали у Сплиту, Андрића је пресрео бркати 
агент у цивилу и, сачекавши да млади песник плати рачун, спровео 
га до његовога стана који је добрано претресао, покупивши оно од 
књига и папира што је писац као безопасне материјале оставио, да би 
га затим одвео прво у полицију, а затим у сплитски затвор.3 Дакле, ово 
је „оно“ о чем се толико пута мислило и говорило. Да, то је „то“, али 
никако не могу да се саберем, све ми некако изгледа као да ови догађаји 
немају никакве нарочите тежине и као да се све ово догађа неком дру-
гом, а ја само посматрам и чудим се (Андрић, 1981f: 28).

Много година доцније, Андрић сведочи: Када данас кажем „ухап-
сили ме“, то више, на жалост, нема ону важност и ону тежину ни 
оно значење које је тај чин имао онда, у мојој младости. [...] Бити 

и дани доласка у Сплит и боравка у њему усагласе, да је млади писац ухапшен 27. 
јула 1914. године. На основу података у тексту закључујемо да је на дан ултиматума 
Србији (23. јула) Андрић сазнао ту вест, да је сутрадан (24. јула) видео како жандарми 
спроводе неке ухапшене Сплићане, а потом проживјех још два дана на слободи (што 
би био 26. јули), а трећег дана у јутро (што би био 27. јули) писца су ухапсили. 
У представци Скупштинском одбору за признавање националног рада он сâм као 
датум хапшења наводи 28. јули 1914. године. Али, како се писмом од 30. јула 1914. 
године Евгенији Гојмерац јавља као још увек слободан човек – Сам не знам кад ћу 
отићи одавде. По свој прилици ћу се настанити код једног пријатеља Словенца. 
Разумије се да бих радо дошао у Згб. кад би се могло живјети (Андрић, 2003: 61–62), 
излази да је ухапшен после 30. јула. 
3 У интервјуима Андрић даје неколико различитих варијаната детаља свога 
хапшења. Једном приликом каже да му је газдарица, по судском послужитељу кога 
је послао судски истражитељ, млад Бечлија, послала топлу преобуку, неколико 
јабука, ћебе и – само једну књигу. Затраживши све књиге са стола, писац је тада 
заборавио да је, претходног дана сређујући сто, све књиге са њега склонио, па је 
на њему остала само једна, Кјеркегорова књига Или–или (Андрић, 1994: 137–139). 
Једном другом приликом Андрић каже да му је газдарица спремила завежљај са 
већим бројем књига, међу којима је било и Кјеркегорових дела (53: 177). У сваком 
случају, инсистирајући на случајности да му се у затвору у рукама нађе Кјеркегорово 
дело, Андрић у свакој прилици релативизује утицај тога скандинавског филозофа 
на његово стваралаштво. У завежљају се, дакле, уместо Кјеркегора, могла наћи књига 
љубавних прича. И касније би се то вероватно тумачило: Ово само потврђује да је 
присуство љубавних мотива, еротике у Андрићевој поезији и прози веома... итд., 
итд. Но, на срећу, био је то ипак Кјеркегор, друштво које се само може пожелети, 
које је, међутим, од тада до данас, у књижевном, филозофском смислу, остало код 
мене углавном на степену извесног духовног сродства и субјективне наклоности 
(Андрић, 1994: 178).
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у затвору, чинило ми се тада, да је то крај – свега. Крај живота: ви 
чекате само када ће доћи да вас одведу на стратиште, друго се није 
чекало (Popović, 1976: 14).

После девет месеци боравка у тамници, испрва у Сплиту, затим у 
Шибенику, а потом у Марибору, после конфинације у Овчареву и Зе-
ници у Босни, Андрић проводи годину и по дана у Болници милосрд-
них сестара у Загребу. Током 1918. године, усред ратних страхота, 
упркос реду у свакодневном животу и бризи коју за њега показује 
болничко особље у Болници милосрдних сестара у Загребу, као и 
многобројни пријатељи, становници тога скрајнутог острва наде 
на које су доплављени бегунци са аустријских ратишта, Андрићево 
здравље се, по ко зна који пут, озбиљно погоршава. Почетком фебруа-
ра пише својој пријатељици Зденки Марковић да је болестан, а већ 
13. марта јавља јој се из Крапине, у коју се склонио не би ли мало по-
неговао и зацелио своја плућа поново начета туберкулозом (Андрић, 
2003: 150–152). Око два месеца живи у Крапини, питомој загорској 
варошици, родном граду Људевита Гаја. Из мира малограђанске собе 
(Андрић, 2003: 154), у коју се сместио, њему се свиђа провинција у којој 
се дâ лијепо живјети и добро радити (Андрић, 2003: 155). Дружи се са 
сликарем Јеролимом Мишеом,4 који га портретише, песникињом До-
ром Пфановом, будућим историчарем, Хваранином Јорјом Тадићем, 
Роком Матулићем, са брачним паром Ником и Флором Бартуловић. 
Они га, преваљујући пут од педесетак километара од Загреба, по-
времено посећују, али он има времена и да пише, да у свој Ex Pontо, 
евоцирајући – попут Овидија са Црног мора, из места Томи – своје 
прогнаничке и хапшеничке дане, обликује и складишти сопствена 
осећања и мисли сазреле у дугим годинама патње. Тешко му је да мис-
ли на повратак у Загреб, јер нема ни стана ни новца: Изгледа да ће 
ваљати опет сестрама, а то је скупо и несносно иначе – јада се Зден-
ки Марковић у мају 1918, пред повратак у Болницу милосрдних се-
стара (Андрић, 2003: 159), где се задржава само кратко, до јула месеца, 
пред одлазак у Цриквеницу, надајући се да ће му медитеранска клима, 

4 Мише хоће да ме ради уљем и ваљаће да му до суботе сједим; свршио ме је 
угљеном, интересантна слика, назвао сам је „послије погреба“, Мише протестира 
и ја је назвах „час прије погреба“; на ниже не могу лицитирати, овако тужна млада 
човјека нисам видио нигдје, до – у огледалу – пише Андрић 12. маја 1918. године 
Марковићки о портрету који, колико је мени познато, није сачуван, шалећи се, са 
дозом меланхолије, на рачун сопственог изгледа (Андрић, 2003: 159).
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топле воде Јадрана, животодајна снага сунца и свеколико опуштање 
помоћи да излечи своја туберкулозна плућа. 

На мору (у Цриквеници, Новом Винодолском надомак Црикве-
нице и на Крку), Андрић живи добро, не ради ништа, не чита, го-
тово да и не мисли (Андрић, 2003: 164). Дружи се, међу осталима, са 
чешким писцем и позоришним редитељем Јарославом Квапилом и 
његовом женом, чија позоришна трупа игра, гледа представе и ужива 
у морском пејзажу, уверен да је на мору немогуће писати ишта осим 
разгледница (Андрић, 2003: 165). Из тога времена потиче и једна лепа 
Андрићева фотографија: млади писац у лежерној белој кошуљи и 
светлом сакоу (баш као што и приличи морској идили), његов мрша-
ви полупрофил са погледом упереним у даљину, упали образи, потам-
нело лице са брковима, показују одлучног младог човека који се осећа 
препорођено, сигурно и одлучно, с изгледом некога ко природно при-
пада друштву у којем се налази. И који се осећа тако добро као да ће 
заувек путовати по свету са групом чешких глумаца.

Осећање меланхолије и сетне резигнације основна је нота тадашње 
Андрићеве лирске продукције, ако се изузме неколико песама и сти-
хова у прози из Немира, са изразито социјално дефинисаним ангаж-
маном („Прва прољетња пјесма“, „Из књиге Црвени листови“, „1915“, 
„Пјесма вретена“, „Црвени листови“, „Судије 1914–1920“, „Ноћни 
разговор 1941“, „Ноћ у возу“, „Изнад побједа“, „Дјеца“). Немоћ пред 
апсурдом живота, страх од бола трајања, издвојеност и усамљеност 
човека лишеног моћи да живот промени, и недвосмислено изра-
жена анксиозност, читају се у готово свим Андрићевим стиховима. 
Међутим, почетна суморна младалачка запитаност пред изазовима 
живота, тмурна расположења која резултују мрачним песничким 
сликама, унеколико ће се, накратко, променити у стиховима писаним 
у време Андрићевог боравка на Јадрану и у Италији. Окрепљујуће деј-
ство мора, животодајна снага воде и сунца, време проведено у Црик-
веници, на Крку и Новом Винодолском 1918, у Сплиту и на Брачу 
следеће године, а онда и двадесете године у Риму, унели су нове теме 
у Андрићеву лирику, прожимајући је соларним култом и осећањима 
зрелог задовољства, испуњености и наде. То су песме „Сан Марино“, 
„Путничка пјесма“, „Сан Лоренцо“, делови циклуса „Шта сањам и шта 
ми се догађа“, „Спас“, „Бежање“, „Жеђ“. Нема сумње да су извесна хим-
ничност Андрићеве поезије из тога времена и занесеност бескрајном, 
творачком сунчевом енергијом заправо последица промене визуре и 
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физичког измештања песничког субјекта у топле, медитеранске, јужне 
пределе (уп. Митровић, 2009).

По завршетку рата и по формирању Краљевине Срба, Хрвата и 
Словенаца, осим што нема посао и друштво, Андрић нема ни новца јер 
је, очигледно, хонорар Књижевног југа за Ex Ponto пресушио. Осећајући 
обавезу да, и поред живог тече, који је, међутим, већ стар, издржава 
једнако остареле мајку и тетку, Андрић моли Тугомира Алауповића, 
свог гимназијског професора и актуелног министра вера у влади мла-
де државе, да му нађе какав стални, државни посао, рачунајући на 
његово разумевање и добру вољу. Док чека одговор и решење сво-
га питања, Андрић, крајем марта 1919. године, одлази прво у Дубро-
вник, где проводи неко време одсевши у хотелу Градац, да би се већ у 
другој половини априла нашао у Сплиту, и наредна три месеца живео 
у Пансиону Сплит. У Диоклецијановом граду дружи се са својим ста-
рим предратним друштвом, учествује помало у интензивном култур-
ном животу града, живи релативно мирно као реконвалесцент, чита 
Достојевског, у чијем делу уочава и слабости, поезију сасвим престаје 
да пише,5 полако припрема Немире за штампу и задовољан је чешким 
преводом Ex Ponta,6 првим преводом неког његовог дела на страни 
језик. Виђа се са Чулићима – Мајом и Јерком, а са Роком Матулићем, 
својим пријатељем из сплитске тамнице, проводи крај јула и поло-
вину августа у Сутивану на Брачу; тај му боравак на отоку необично 
прија: Оздравили су ме брачки ваздух, сунце и смокве – сећао се много 
година доцније7 (Karaulac, 2003: 195).

5 Ја се стиховима више не бавим, па ми није ни стало до њих. Моји су путеви 
већ одавно сасвим други, и ја их ни за вољу цијеле Француске не могу мијењати – 
одговара Андрић Зденки Марковић 10. маја, на њен предлог да му се лирске песме 
штампају на француском, детерминишући посве прецизно своју позицију прозног 
писца (Андрић, 2003: 169).
6 Ex Ponto је на чешки превео Јозеф Пелишек, а књига је објављена у Прагу, код 
издавача Staníslav Minaŕik – na Smichove, 1919. године.
7 У писму на италијанском језику од 21. децембра 1961. године из Сутивана, 
Марија (Јутронић) Палавершић подсећа Андрића на боравак у Сутивану 1919. 
го дине. Као старија сестра Небодара Јутронића са Грме у Сутивану, са којим се и 
Андрић дружио, она се сећа како је писац на Брач дошао веома болестан и из не-
могао, а да је полако, на сутиванском ваздуху, уз добру храну, вино и море, и са 
веселим друштвом и „клапом“ која је певала далматинске и италијанске песме, 
сасвим повратио снагу. Андрић је, како вели Марија Палавершић, становао у 
кући породице Драгићевић, а дане је најчешће проводио у дому Рока Матулића 
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Седам година доцније, Указом краља Александра од 24. октобра 
1926. године, Иво Андрић постављен је за вицеконзула у Генералном 
конзулату Краљевине СХС у Марсеју. Петог новембра разрешен је ду-
жности у Генералној политичкој дирекцији, Београд је напустио већ 
9. новембра и, преко Трста, отпутовао за Марсеј, у који стиже већ 
следећег дана. 

Првих дана у Марсеју, боравећи у хотелу, Андрић интензивно тра-
жи стан и налази леп и чист, али бестрага скуп стан у Rue St. Jacques 
број 51 (Андрић, 2003: 376). Марсеј му изгледа као варош велика, 
занимљива али хладна, рачунџиска и простачка (Андрић, 2003: 286). 
То је у Андрићевим очима непривлачан лучки град, у којем дува не-
престано неки хладан ветар, за који каже да мора да је из неких дале-
ких земаља где влада велика чамотиња (Андрић, 2003: 378). Међутим, 
његова је велика предност – море: Има море, а то много значи – пише 
Тугомиру Алауповићу (Андрић, 2003: 286). 

Од младости очаран морем и његовим исцелитељским моћима, 
које су му спасавале плућа и обнављале дух, заведен морским про-
странством, бескрајним и неодољивим као непрестан позив на даље 
путовање (Андрић, 1981ђ: 11), Андрић и из Марсеја, у којем се купа у 
мору и сунча на стенама кад год може, шаље, у писмима пријатељима, 
речи својеврсне химне мору: Јер море је највеће што човјек може да 
види и осјети; оно, као смрт и заборав, све лијечи и све докончава; оно 
је једино у стању да „исправи криву Дрину“ која се зове наш живот 
(Андрић, 2003: 286). 

Рођен далеко од морске пучине, на тврдом и опором босанском 
тлу, међу љутим брдима која затварају видике и сапињу дух, Андрић 
је у мору видео родни извор живота, творачки принцип, животодајну 
снагу која крепи и подиже, силу која побеђује брђанску тугу. За њега 
је море пут ка еманципацији и ослобођењу: Изведите човека из бал-
канских планина на море, и ви сте отворили један опојан празник са 
радосним свитањем и неизвесним сутоном. Жеља за морем изгледа да 
се сакупљала и расла кроз поколења, и њено остварење у једној, нашој, 
личности жестоко је као експлозија. Излазак једног племена на море, 
то је почетак његове праве историје, његов улазак у царство већих 
изгледа и бољих могућности (Андрић, 1981ђ: 9) – пише Андрић у 

и у друштву са Ником Бартуловићем, кога она у писму назива „барба Ником“. М. 
Палавершић се такође сећа и како је весело друштво дошло к њој на вечеру (ЛФИА, 
бр. 3541: 1–2). 
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путописно-рефлексивном тексту „Летећи над морем“ (1932). Сличну 
мисао изрекао је и на самом почетку текста „Сан о граду“ (1923): За-
мислите да се раздеран, стрм и оштар босански пејзаж и херцеговачки 
крш тање и профињују на свом путу ка мору, док се не сложе у масивну 
али фину и озбиљну линију – то је Срђ. / Замислите наш говор како се 
из Босне, преко Херцеговине, глади и мекша, док не стигне у Жупу ду-
бровачку, где га сељакиње говоре с лепотом и достојанством краљица. 
/ Замислите, даље, наше „Словине“ како на помолу мора бацају меши-
не и остављају чобанима овце, а они се уљуђују, уче, тргују и стичу, а 
стечено богатство прерађују, промећу нараштајима из руке у руку, 
док не изгуби оштрину и задах зноја и цењкања и сјај новине и све се не 
претвори у друштвену складност, у уметност, у сјај, у стваралачку 
мисао (Андрић, 1981ђ: 187).

Током 1940. године, иако опхрван безбројним дипломатским 
обавезама у Берлину, Андрић у земљи, у Српском књижевном гласни-
ку, објављује и два есеја: „Стазе“ и „Вино“. Као и у раније објављеним 
лирско-рефлексивним записима „Летећи над морем“ и „Мостови“ 
(1933), Андрић се и овде служи разгранатим сликама у којима се 
уједињују мисао и машта, рефлексија и имагинација у настојању да 
се објасни многострукост и вишезначност дарова природе и културе. 
Ако се у „Стазама“ враћа на судбоносне и формативне утицаје род-
не, вишеградске стазе, онда у сећањима на божански напитак који га 
је током година крепио и заносио, Андрић изриче својеврсну химну 
вину. У том узбудљивом запису, који мами топлином сунца, шумом 
мора и заводљивим укусима различитих вина, писац одаје пошту ча-
рима природе и култура које их негују, а евокација недопијене чаше 
вина, остављене на каменом столу неког далеког медитеранског остр-
ва, као да сублимише пишчеву мисао о трајности постојања.

И у неколиким својим причама Андрић као да се клања мору 
које са свим својим богатствима што пред људе пружа, оплемењује и 
обогаћује живот.8 О неслућеним могућностима што море подастире 
пред људе, Андрић је писао у већ споменутом приказу „Сан о граду“, 
у којем је испевао оду Дубровнику. Елеганција његове архитектуре и 
сликовитост пејзажа, еманципованост, извесна ведрина и лепота људи 
8 Једном приликом Андрић је рекао како је Дучић утицао на њега: Дучић је 
„пролио“ море испред мојих очију, о мору сам писао под његовим утицајем. Он је 
мени говорио: „Оканите се већ једном Босне, сиђите на море – то је свет!“ (Јандрић, 
1977: 365).
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које је тај заносни град оплеменио, али и њихова затвореност и брига 
да све своје сачувају, били су тема и прича „Предвечерњи час“ (1961), 
„Два записа босанског писара Дражеслава“ (1963), „Сусрет“ (1965) 
и „Дубровачка вејавица“ (1968–69). Свестан магичне снаге и слобо-
де коју приморцима даје море, једнако као што им дарује и чаробну 
лакоћу живљења и могућност избора, босански писар Дражеслав не-
прекидно осећа оштру линију раздвајања између босанског горшта-
ка и приморског госпара. Контрапунктирајући босанску оскудност и 
простоту, и њену нескладну немаштину са господственошћу примор-
ског, природног достојанства и ширине која заводи, Андрићев јунак 
непрекидно је ипак свестан високе цене којом су Дубровчани морали 
да плаћају своју слободу и лакоћу појавног живота. У борби да очувају 
независност, они су се прекалили и свему дорасли, навикавши се на 
променљивост као на основно начело свога живота, који се одвија на 
два елемента: на земљи и на води. 

Узимајући Војновићеву књигу Машкарате испод купља тек као 
повод, у тексту „Сан о граду“ Андрић се бави богатом прошлошћу, ле-
потом и актуелним тренутком Дубровника, који је био и остао симбол 
вечите човекове потребе за слободом. Доцније, у интервјуу који је дао 
Дубровачкој трибуни 1931. године, Андрић ће одати пошту скриве-
ним и неисцрпним богатствима и изненађењима Града (Андрић, 1994: 
8) који поседује знамениту историју, високу традицију и непролаз-
ну лепоту, не пропуштајући прилику да се сети конта Ива Војновића 
који му је у најтежим годинама толико значио својим духом и својим 
пријатељством. Говорећи о Дубровнику и Сплиту, двама лицима ове 
јединствене медаље која се зове наша обала (Андрић, 1994: 9), градо-
вима које познаје и воли, Андрић предност ипак даје граду који је увек 
скупо плаћао своју независност. И у једном доцнијем писму, које у фе-
бруару 1958. године из Дубровника пише Милици Бабић, Андрићева 
прва наклоност иде „уресу једином од ове Дубраве“: Истина предвече 
прођу градом „машкаре“, али тако дубровачки складне да према оним 
сплитским изгледају као процесија (Андрић, 2003: 469–470).

Посебно је занимљив Андрићев однос према мору у причи 
„Жена на камену“ (1954): рођена и одрасла на мору, јунакиња ове 
прозе, оперска певачица Марта Л., враћа му се свакога лета. Сви-
кла на отвореност погледа и на откривеност тела којем сунце даје 
енергију а морска вода обликује лепоту, опажајући знаке старења 
на своме телу, лек од очаја и страха од пропадања лепоте прона-
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лази у пенушавој морској води која крепи, обнавља и спира тало-
ге тегобних мисли. Када изрони из окриља воде, она је друга жена, 
препорођена, моћна и снажна да издржи притисак живота и година 
које су на њој оставиле траг. 

И за професора Алфреда Норгеса, из приповетке „Летовање на 
југу“ (1959), море је као обећана земља: освежен и ојачан морском 
водом, сунцем и пливањем, он као да расте и надима се од снажног 
задовољства које у њему ствара сусрет са великим и моћним морским 
пространством. Очаран заносним мирисима и бојама, професор се 
без резерве предаје тој игри заталасане водене свечаности, спреман 
да крилатим ходом и брзим летом без шума нестане и изгуби се у ве-
чности (Андрић, 1981а: 254). И као што из мора извире снага живота, 
у њега увире и живот сâм, па и Андрићев јунак тајанствено ишчезава 
без трага, и као да се стапа с несагледним, моћним бескрајем, слич-
ним васиони.

Настала у оном рукавцу Андрићеве прозе који је најудаљенији 
од епски интонираних приповести, стојећи као противтежа његовим 
прозама компонованим на реалистичкој основи, „Летовање на југу“ 
представља својеврстан пишчев зрели искорак преко границе реал-
ности, у пределе фантастичног. Али, он не кида везе с реалношћу већ 
настоји да утисак надреалног постигне експресионистички интони-
раном симболиком. То је моја модерна – дефинисао је писац свој по-
ступак у тој причи (Јандрић, 177: 98). У тој неисторијској приповести 
писца мање занима чврста фабула, а више поетизовани свет јунака у 
пантеистичкој тежњи за спајањем са природом. Дошавши са женом 
на Југ, на топло море што блиста на жарком сунцу, аустријски про-
фесор Алфред Норгес постепено урања у замамни свет сунца и мора, 
чаробних облика природе која га ваби у своје тајновите светове. У 
таквоме окружењу, када свака појава, обасјана сунчевим златним 
праменовима, постаје видљивија, значајнија и истакнутија (људска 
лица, врапци на тераси, камене обале, обрасле планине, сребрнаста 
морска пена) главни јунак доживљава онирички преображај. На 
таласу узбуркане свечаности боја и облика, опијено напуштајући 
свет реалних појава, гост са хладног севера закорачује с ону страну 
стварности. Дотакнут светлосним преливима као божјим прстом, 
тај срећни изабраник судбине као да покретним степеницама одла-
зи пут неког огромног руменог прага тамо у висини (Андрић, 1981а: 
254). И ту заувек нестаје. 
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И не само да професорова породица, која за њим потом трага, 
не зна шта се са њим заправо збило, него то не зна ни читалац који 
радњу прати свевидећим оком приповедача. А приповедач не жели, 
или не зна да нам каже јер то, у овој причи, није важно. Права поента 
већ се збила у тренутку када се професорово биће обрело у загрљају 
непостојања, у недогледним просторима „нирване“.

Овај позни Андрићев просев поетизоване фантастике поставља 
читаоцу загонетку коју он, зачудо, и не жели да реши. Јер и он је, по-
пут Андрићевог јунака, занесен, озарен бујном снагом те Андрићеве 
моћне прозе.9

9 Присност и разумевање брачног пара Норгес, који проводи своје последње 
заједничко, чаробно лето на медитеранском жалу, као да исходиште има у самом 
Андрићевом браку, који је склопљен 1958. године, само годину дана пре него што 
ће прича бити објављена. На тренутке, идила аустријских супружника подсећа 
на летње дане које Андрићеви проводе на Јадрану. Сагледа ли се у једној равни, 
чини се да идилична, мирна и стабилна веза међу супружницима Норгес као да 
осликава осећања аутора који је коначно нашао мир са женом коју воли. Можда је 
откриће зрелих брачних односа са Милицом учинило да Андрић коначно поверује 
у могућност хармоније између мушкарца и жене и да се, у извесном смислу, одрекне 
мисли да је брак замка, гушење слободе, губитак идентитета. Писац као да се целога 
живота бојао да ће га жена, брак и породица до те мере заокупити да ће у томе односу 
изгубити себе као уметника који се даје само својој уметности. Можда је, склопивши 
свету тајну брака са женом за којом је жудео деценијама, коначно поверовао да брак 
може бити и подручје нежне привржености, дубоке љубави и оданости без граница. 
Али, то је дошло када су за писцем већ велика дела, најзначајнији део његовог опуса, 
па време које улаже у брачне односе не доживљава као уступак или закидање од 
креативног деловања. У том тренутку Андрић је у потпуности реализован уметник 
који, први пут, под старе дане гради брак и навикава се на свакодневно присуство 
жене у свом животу. Једном приликом, године 1973, у позним годинама, већ пету 
годину удовац, Андрић је у разговору са Љубом Јандрићем рекапитулирао свој 
однос према браку: Ја сам био склон да прихватим Монтерланову теорију о томе 
да је брак једна брига више за онога ко се посветио књижевности или неком другом 
уметничком или научном послу. Писање је довољно тврд и тежак посао који до те 
мере спопадне човека да му преостаје мало времена, нерава и воље за све оне силне 
и непрекидне обавезе које налаже живот удвоје. Међутим, ја сам – додуше у позним 
годинама – отишао из Монтерланове куће и урадио оно што је за мене било добро. 
Сваки човек гледа својим очима на брачну установу. Зашто и један писац не би имао 
право на то? Толико других житеља самотно проживи свој људски век, не желећи брак 
и породицу, па зашто би онда Монтерлан или неки други уметник били беле вране?! 
Уосталом, ако ћемо баш монтерлановски, овај писац је „дозвољавао“ брак у позним 
годинама. Међутим, ја сам имао своје схватање о браку и урадио сам оно што је за 
ме било најбоље (Јандрић, 1977: 277). О уметнику који није везан брачним заветом, 
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Слични поетски продори фантастике и атмосфера тако снаж-
не озрачености лепотом света, и сјајем сунчеве светлости и модро-
га мора, неће се више јављати код Андрића. Та лабудова песма теме 
сунца, како вели Марија Митровић (Митровић, 2009: 102), уминуће у 
његовој зрелој фази: После узлета који се догодио у причи „Летовање 
на југу“ ова песникова медитеранска струна сасвим се умирила и није 
више ништа слично створила (Митровић, 2009: 118). Вратиће се он 
Кућом на осами и Омерпашом Латасом поново у историју и легенду, 
на те сигурне стазе објективизоване реалности, по којима се суверено 
креће као по добро познатим и блиским пределима.

У приповеци „Занос и страдања Томе Галуса“ Андрић као да је 
најбоље показао како воли и познаје море и како му јунаков однос 
према мору, сунцу, атмосфери може послужити у карактеризацији 
лика. Време које Тома Галус проводи на топлом мору, опијен врелим 
афричким сунцем, у тренутку смртоносно моћног заноса (Андрић, 
1981г: 162) јесте доба када он осећа свеколико богатство и ширину 
света (Андрић, 1981г: 162). Из тога тропског лудила пренуће га и 
отрезнити додир са тршћанском луком и прве вести о Сaрајевском 
атентату.10

Ако у приповеткама „Жена на камену“ и „Летовање на југу“ пи-
сац говори о мору као принципу и његовој моћи да преображава жи-
вот, у причама „Робиња“ и „Животи“, из Куће на осами (1976), он море 
персонификује дајући му улогу наратора. Шумно, запенушано море 
долази, као сведок, под прозоре приповедача причајући историје 

пре него што ће се оженити Милицом Бабић, Танасију Младеновићу Андрић је 
рекао: Да ти истину кажем, има предности то што нема никакве обавезе, што је 
ослобођен полагања рачуна где је и шта ради... Али, има и једна тешка ствар у свему 
томе: често дођем касно кући па сам сâм у четири зида. Тада ме ухвати неизмерна 
туга... Нарочито је тешко кад човек падне у постељу, а сам је... Тешко је то кад 
нема никог свог поред себе... (Popović, 1976: 109).
10 И Андрић сâм, и његов јунак, пре него што бивају утамничени, у град свога 
суноврата – Андрић у Сплит, Галус у Трст – стижу бродом, са мора. Први долази 
бродом Вишеград, а други тршћанско тло види са брода Хелголанд. Значењска 
подударност и симболичка паралела у избору назива Андрићевог и Галусовог 
брода (Хелголанд би у преводу био Вишеград) сасвим су очигледне. Андрић у 
аутобиографском запису пише да, средином јула 1914. године, пристајући у сплитску 
луку, види један вијенац немирних светала (Андрић, 1981ђ: 24), баш као што се и 
Трст пред његовим јунаком, виђен са брода, пружа са светлима која се пале као 
неочекиване гирланде (Андрић, 1981г:164).



Жанета Ђукић Перишић / Андрић и море 499

двоје јунака: несрећне робиње Јагоде, која се у новљанској луци убија 
у кавезу у којем је заточена, и старог особењака, антиквара, који у 
осамљеној кући на обали мора живи своју животну филозофију: опа-
сати се снагом, пливати у мору живота и, изневши сопствени иденти-
тет, испливати.

Андрић током целог живота не само да не губи интересовање за 
море, него му се непрекидно враћа, макар на дан или два. Тако, после 
рата, у септембру 1946. године из Сарајава, у којем привремено живи, 
на неколико дана одлази у Дубровник. Својој пријатељици Лепосави 
Бели Павловић 23. септембра 1946. из Дубровника пише: Море је див-
но у ово доба године. Дивно, то је слаб израз, клише, али у недостатку 
бољег, ја га пишем овде, а Ви ћете сами замислити море по својим 
сећањима. На овом нашем мору изгледа човеку да је стално неки праз-
ник, а и оно послова који се раде изгледају лаки и љупки, као нека игра. 
Човек би овде, чини ми се, могао да се препусти одмору и нераду, про-
стом и пријатном гледању ове лепоте.11 

Пролеће 1961. године Андрић и Милица Бабић проводе у Херцег 
Новом, који их је привукао својом лепотом. На самој капији бококо-
торског залива, месташце са прегршти кућица, црквом и гробљем, по-
стаће Миличин и Андрићев последњи заједнички забран, уточиште у 
смирај живота, топла оаза мира и радости које је све мање. Ту ће, заједно 
са пријатељима, сликарем Војиславом Станићем и његовом женом, 
шетати обалом до манастира Савина, понекад пловити барком пре-
ко, до Њивица и Роса, или даље, до Пераста, Котора и Тивта, до полу-
отока Луштица, до села Моровића или до Молунта (Popović, 1976: 141). 
Грејаће своја времешна тела на сунцу које је целина од које свак у сваком 
тренутку може да има све, и која се непрестано расипа и растаче на 
све стране, а не губи никад ништа од своје снаге и садржине, и задржава 
увек савршен облик пуног, неокрњеног круга (Андрић, 1981ђ: 232). Тада 
ће брачни пар Андрић и одлучити да себи купи или сагради кућицу на 
обали Јадрана. Учиниће то неколико година доцније. Саградиће ома-
лену кућу манастирске једноставности, без сувишних детаља, чистих 
линија, складну и пријатну, на Топлој, надомак Игала.

Андрић има собу на првом спрату, Миличина мајка има своју 
собу. Међутим, најлепша им је тераса на спрату са које се виде капије 
Боке. Милица је замислила и тропску башту у којој ће полако садити 

11 Писмо у приватном власништву Зорице Пелеш.
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ретко и егзотично биље – у једном тренутку врт ће имати 51 разли-
читу врсту. Називе свих тих врста Андрић ће педантно прибележити 
у својој „Сивој свесци“, уз податак да у повртњаку расте и 12 врста 
поврћа (Андрић, 1981д: 197–198). Ужива да залива цвеће, плива у ра-
ним јутарњим сатима, са женом и таштом пије прву јутарњу кафу на 
сеновитој тераси у приземљу. Прима многобројне пријатеље, среће се 
са Бранком Лазаревићем, а са Војом Станићем и његовом женом На-
дом барком плови по заливу; с вечери пије вино, а понекад и запева12 
(Popović, 1976: 142). Као и раније на Хвару,13 ни у Херцег Новом не 
може да пише јер га заносе лепоте предела: Овде је све тако лепо... 
Да се нема шта додавати... А грехота би била било шта одузимати 
– рекао је Андрић Стевану Раичковићу који га је посећивао у Херцег 
Новом (Брајовић, 1997: 176). 

Највероватније током једног од пријатних летњих предвечерја, 
Андрић ипак у своју „Светло зелену малу свеску“ у Херцег Новом, 
1964. године, уноси лирски запис „Старинска песма после сјајног 
дана“: Модра површина мирног мора прима брзо боју вечери, а у дну 
видика бела лађа нагло се удаљује и све више бива као магла, као пра-
мен дима без видљиве ватре. / Бела лађа што нагло нестаје: још који 

12 Сликар Војо Станић сећа се дружења са Андрићем и Милицом: Много пута 
сам био код њих на вечери са мојом супругом. Вечерало се у великој примаћој соби из 
које је степениште водило у горње просторије. Милицу бисмо обично нашли како 
сједи с ручним радом. Она је изгледала отмено и сликовито у том амбијенту, с мало 
ствари, али одабраних са највећим укусом. Затим би сишао Иво – елегантно обучен, 
врло лаким кораком. Та слика – њих двоје у том ентеријеру – била је лијепа као у 
позоришту. И те вечере су биле необичне и нимало нијесу личиле на вечере на које 
смо навикли. То су увек биле лаке, мале фине стварчице – јела која не знам како се 
зову и никад нијесам пошао кући тешког стомака (Popović, 1976: 141). 
13 Шездесетих година многи писци имали су обичај да зимске дане проводе 
на сунчаном Хвару. Често су тамо, осим Иве Андрића, боравили и Бранко Ћопић, 
Александар Вучо, Меша Селимовић, Густав Крклец, Родољуб Чолаковић, Мирослав 
Крлежа и други. Једном приликом, године 1973, Андрић је Љуби Јандрићу рекао: Више 
не волим зими отићи на Хвар. Често сам тамо боравио са Роћком, Вучом и другима. 
Али сада не идем, окупи се на острву пола Београда, па имам утисак као да сам на 
Теразијама. Али, морам признати, такве лепоте нема надалеко на свету. Провести 
јануар и фебруар на Хвару, то је највећа благодат коју човек може себи приуштити. 
Међутим, не верујем да је такав рај поуздан савезник за онога ко мисли на стварање. 
Човека из корака у корак маме све саме боје, предели, ведрина, тако да писање уступа 
место чарима. Не верујем, нити сам чуо да је неко значајно дело настало на Хвару, а 
поуздано мислим да задуго неће ни настати (Јандрић, 1977: 287).
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тренутак, и биће само као мисао о њој, као сећање. / Бела лађо, иста 
нам је судбина, судбина свега, јер и ми ћемо брзо потонути у наше 
море, у сан и таму (ЛФИА, бр. 418: 2).

После смрти своје жене Милице Бабић, Андрић више никада није 
отишао у Херцег Нови. Али, верујући у стару турску пословицу коју 
је убележио у своју „Свеску смеђих корица“ – Самоћа је само за Бога 
(ЛФИА, бр. 399: 29) – он не одбија друштво пријатеља и, у јуну 1974. 
године, одлази, преко Сарајева, у Херцеговину: са Зуком Џумхуром 
посећује, међу осталим градовима, Столац и Мостар. Срећан је у Хер-
цеговини: Кад сам у Херцеговини, увек се осећам као да се помало на-
лазим у бестежинском стању. Овде се некако брже хода, лакше дише 
и боље мисли (Јандрић, 1977: 357). Опет је у Стону. Маме га мириси 
мора и сунчева светлост која се прелама по морској површини: Кад 
помислим на смрт, увек ме спопадне туга за овим морем које ће за-
увек ишчезнути из мојих очију. [...] Ништа тако не мами уздах као 
детињство и море (Јандрић, 1977: 254). Или: Кад год дођем на море, 
сетим се Мандељштама и једног његовог стиха: „Још се не умире 
мени“ – каже својим сапутницима путник који само што није стигао 
на опроштајну тачку свога живота (Јандрић, 1977: 362).

Море за Андрића није било само лековита снага и родно место 
живота, нити само књижевни мотив и тема, већ му се у неколико ма-
хова враћао као метафори свеколиког човековог живота. У тексту „О 
причи и причању“, који је изговорио децембра 1961. године у Сто-
кхолму, када је примао Нобелову награду, Андрић пише: Бити човек, 
рођен без свог знања и без своје воље, бачен у океан постојања. Мора-
ти пливати. Постојати. Носити идентитет. Издржати атмосфер-
ски притисак свега око себе, све сударе, непредвидљиве и непредвиђене 
поступке своје и туђе, који понајчешће нису по мери наших снага. А 
поврх свега, треба још издржати и своју мисао о свему томе. Укра-
тко: бити човек (Андрић, 1981в: 71). Исте речи, које говоре о смислу 
и тежини постојања, о муци што је човек подноси да би поднео живот 
сâм, Андрић је, готово без измене, позајмио једном од својих јунака 
у приповеци „Животи“ из збирке Кућа на осами: Кад се човек роди, 
то је као да га баце у дубоко море. Ваља пливати. Постојати. Носи-
ти идентитет. Издржати атмосферски притисак око себе, сударе, 
непредвиђене и непредвидљиве поступке своје и туђе, који понајчешће 
нису по нашој мери, а поврх свега издржати још и – своју мисао о свему 
томе (Андрић, 1981г: 103). 
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Нема сумње да је море, пре свега јужне воде Медитерана, било 
велика Андрићева инспирација током целог живота. Док су морска 
вода и чудесни медитерански ваздух, пун озона и опојних мириса 
борова, пинија и кипариса, лечили његово осетљиво здравље и у до-
слуху с немерљивом морском пучином смиривали његове немире, то 
је атмосфера коју море шири суштински утицала на дух једног броја 
Андрићевих песама и прича. Чинећи његову мисао споријом, али зато 
оштријом, море је, као вечни творачки принцип, обележило један 
значајан рукавац Андрићевог стваралаштва.
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Summary
Žaneta Đukić Perišić

ANDRIĆ AND THE SEA

Th is paper simultaneously views the circumstances of Andrić’s life connect-
ed with the sea, i.e. the Mediterranean on one hand, and the function of the sea 
motif in his literary work on the other. We notice how the sea, as a natural phe-
nomenon, with all attending characteristics (sunshine, warmth, splendour, relaxa-
tion, scents, wine), infl uences the act of writing and the very essence and spirit of 
one part of Andrić’s lyrical and narrative prose.

Melancholia and sorrowful resignation are dominant notes in Andrić’s early 
poems and lyrical prose. However, that early, sombre, youthful thoughtfulness be-
fore the challenges of life, gloomy moods resulting in dark poetic images, change to 
a certain extent and for a short while in the poems written during Andrić’s stay at 
the Adriatic and in Italy. Th e strenghtening infl uence of the sea, the revitalizing force 
of water and sunshine are obvious in the hymnist tone of Andrić’s poetry of that 
period, and his fascination with the endless, life-giving energy of the sun is actually 
the consequence of a viewpoint shift  and the physical voyage of the lyrical subject 
into the warm, Mediterranean, southern landscapes. Born far from the sea, in the 
hard and harsh Bosnian country, among the cruel hills that close up the view and 
fetter the spirit, Andrić saw the sea as a fertile source of life, the creative principle, 
a life-giving force that strengthens and uplift s, a force winning over the highlander 
sorrow. For Andrić, the sea is a voyage towards emancipation and liberation.

Andrić’s attitude towards the sea is particularly interesting in the stories „Že-
na na kamenu“ [A Women on the Rock] and „Letovanje na jugu“ [A Vacation in 
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the South]. In the fi rst story, the heroine, Marta L., experiences the sea as a cure 
for desperation and fear from her declining beauty, fi nding solace in the foamy 
sea-water, reviving, rejuvenating and washing away the residue of troublesome 
thoughts. For the professor Alfred Norges, from the story „Letovanje na jugu“ [A 
Vacation in the South], the sea is a promised land: refreshed and strengthened by 
sea-water, sunshine and swimming, he seems to grow and increase with the strong 
pleasure created by this encounter with the great and powerful expanse of sea. En-
chanted by the scents and colours, the professor unreservedly abandons himself 
to that play of the watery merriment, ready to disappear into eternity, with winged 
step and swift  fl ight. 

Th e sea, for Andrić, was not merely a medicinal force and birthplace of life, 
or a literary motif and subject, he returned to it several times, using it as a meta-
phor for the entire human life („O priči i pričanju“ [On the Story and Storytell-
ing], „Životi“ [Lives]).

Undoubtedly, the sea, especially the southern Mediterranean, presented a 
great inspiration for Andrić during his entire lifetime. While the sea-water and 
the miraculous Mediterranean air, rich with ozone and heady scents of pine trees 
and cypresses, healed his delicate health and eased his restlessness, in conjunc-
tion with the boundless, open sea, the maritime atmosphere crucially infl uenced a 
number of Andrić’s poems and stories. By slowing down his thoughts, but sharp-
ening them as well, the sea, as an eternal creative principle, marked a signifi cant 
tributary of Andrić’s opus.

Riassunto
Žaneta Đukić Perišić

ANDRIĆ E IL MARE

Nel presente lavoro vengono esaminate in parallelo le circostanze biografi che 
di Ivo Andrić legate al mare e al Mediterraneo e la funzione del tema del mare 
all’interno della sua opera. L’infl usso del mare in quanto fenomeno naturale con 
tutte le caratteristiche che lo accompagnano (sole, calore, bellezza, splendore, 
rilassatezza, profumi, vino) si riscontra sia nell’atto stesso della scrittura sia nello 
spirito di una parte della prosa poetica e narrativa di Andrić.

Un senso di malinconia e una triste rassegnazione sono le annotazioni domi-
nanti delle poesie e della prosa poetica del primo Andrić. Tuttavia, l’iniziale, cu pa e 
giovanile curiosità di fronte alle sfi de della vita, gli stati d’animo tetri che si tradu-
cono in fosche immagini poetiche in parte scompaiono, sia pure per breve tempo, 
nei versi scritti durante il soggiorno dello scrittore sulla costa adriatica e in Italia. 
L’eff etto corroborante del mare, la forza vivifi cante dell’acqua e del sole si rifl et-
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tono nei toni inneggianti della poesia andriciana di quel periodo; l’entusiasmo 
per l’illimitata energia creativa del sole scaturisce dalla diversa prospettiva e dallo 
stabilirsi dello scrittore sulle calde rive meridionali del Mediterraneo.

Nato lontano dalle distese del mare, sul duro e aspro suolo bosniaco, tra gli 
impervi monti che chiudono gli orizzonti e impastoiano lo spirito, Andrić ha visto 
nel mare la sorgente della vita, il principio della creazione, la potenza vivifi cante 
che raff orza e solleva, l’energia che trionfa sulla malinconia della montagna. Per 
lui il mare è la via che porta all’emancipazione e alla liberazione.

Nei racconti La donna sulla pietra e Vacanze al sud il rapporto di Andrić con 
il mare è particolarmente interessante. Nel primo racconto la protagonista Marta 
L. percepisce il mare come rimedio alla disperazione e alla paura per lo sfi or-
ire della bellezza, e trova sollievo nell’acqua schiumosa del mare che rinfresca, 
rinnova e fa scorrere via i sedimenti di pensieri penosi. Anche per il professor 
Alfred Norges del racconto Vacanze al Sud il mare rappresenta una sorta di terra 
promessa: rinfrescato e rinvigorito dall’acqua marina, dal sole e dal nuoto, è come 
se egli si raff orzasse, nutrendosi di quell’intenso piacere generato in lui dal con-
tatto con la grande e potente distesa d’acqua. Incantato dai sapori e dai colori lus-
sureggianti, il professore si abbandona senza riserve al gioco di quella fl uttuante 
cerimonia, pronto a sparire e perdersi nell’eternità „con passo alato e volo rapido 
e silenzioso“. 

Il mare per Andrić non è solo una forza salutare e il luogo d’origine della 
vita, né soltanto un motivo o un tema letterario: è anche la metafora, da lui più 
volte utilizzata (Sul racconto e sul raccontare, Vite), della vita stessa.

Senza dubbio il mare, in particolare le acque meridionali del Mediterraneo, è 
stato una grande ispirazione per Andrić nel corso di tutta la sua vita. L’acqua del 
mare e la meravigliosa aria mediterranea, ricchi di ozono e del profumo dei pini e 
dei cipressi, la distesa infi nita del mare hanno giovato alla sua salute cagionevole 
e alleviato la sua inquietudine, ma questa stessa atmosfera ha lasciato la sua im-
pronta anche su un certo numero di poesie e racconti dello scrittore. Rallentando 
il suo pensiero rendendolo per questo più acuto, il mare, principio eterno della 
creazione, ha caratterizzato una parte considerevole dell’opera di Andrić.
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НАРАТИВНОСТ ПРЕДЕЛА: 
АНДРИЋЕВИ МЕДИТЕРАНСКИ ЗАПИСИ1

Апстракт: У раду се анализирају Андрићеви записи о Ме-
дитерану у Знаковима поред пута. Oбразлаже се теза да, 
иако у основи дескриптивни и базирани на реалном дис-
курсу, ови записи попримају фикционални смисао и имају 
конструктивистички потенцијал који их смешта у простор 
наративног дискурса.
Кључне речи: наратив, фикционалност, пејзаж, опис, дис-
курс.

Ја волим море, али море, изгледа, 
не воли више мене као некад.

Иво Андрић (1956)

У релативно малобројној литератури о Андрићевим Знаковима 
поред пута, овој књизи цртица и записа по правилу се није прила-
зило као наративу, тј. као аутономном свету који, наравно, поседује 
своје реално утемељење, али и конструктивистички фикционални 
потенцијал. Ако се, међутим, тако приступи записима о Медитерану 
у Знаковима поред пута, уочава се оштра опрека између Андрићевог 
доживљаја медитеранског пејзажа и његовог поимања људи у томе пеј-
зажу. У овим записима се, наравно, најпре детектује језик путописа, 
који је најчешће усмерен на пределе. Али, одмах затим, тај језик се де-
конструише погледом изнутра који се оспољује у околним призори-

1 Рад је настао у оквиру пројекта Српска књижевност у европском културном 
простору (178008), при Институту за књижевност и уметност у Београду, који 
финансира Министарство просвете и науке Републике Србије.



508 ACQUA ALTA

ма. Тако се у путописном дискурсу опредмећује мисао о пролазности 
и старости (јер је, заправо, највећи број ових „медитеранских“ записа 
настајао у педесетим и шездесетим годинама двадесетог века, када се 
Андрић суочавао с неминовним знацима старења).

„Последњи дан децембра месеца. Враћам се у приморски пре-
део који сам напустио једног раскошног септембарског јутра. Све је 
измењено. Тешки, тамни облаци уместо модрог неба. Све око мене 
влажно, као натруло. Аветињски изгледају цветови који неће да 
умру, а не могу да живе. И трава је претежно зелена, али карикатура 
оне летошње, туђа и немила. Овако изгледају предели кад се заморе 
да буду лепи, и кад, у зимском сну лепоте, скупљају снагу за нова 
цветања.“2

Овим описом медитеранског предела успоставља се кон струк-
цијска веза са наративом о старости у другим Андрићевим записима. 
Та транспозиција описа у рефлексију, путописних реалема у мисаоне 
наративе, још јасније се може уочити у опису пејзажа који је писац 
гледао из дворишта своје куће у Његошевој улици у Херцег Новом. 
Свако ко је морски предео посматрао из тога дворишта наднесеног 
над малу увалу и тунел на шеталишту, могао је да види исто што и 
Андрић:

„...видик који изгледа као да га је бирао неки љубитељ природних 
лепота, а не игра случаја. Видим широки отвор Боке и целом њего-
вом непрегледном дужином оштру ивицу мора, као затегнут конопац 
тамносафирне боје, од рта Луштице до Пунта остра.“

Али, одмах затим, Андрић истиче да његова машта на том има-
гинарном конопцу „изводи поваздан своје невидљиве и нечујне игре 
и пеливанлуке“. С укључивањем маште омогућује се прелаз из реал-
ног описа (или описа реалема) у конструкцијски наратив, што Анд-
рић постиже „огољавањем“ предела који, за његов ум (машту), постаје 
„свим могућностима богата празнина“. Сасвим је јасно да се тиме у 
једном наизглед занавек датом и омеђеном пределу отвара простор за 
фикционално моделовање, јер тај пејзаж за наратора постаје – будући 
„богата празнина“ – један од неисписаних наративних простора! Као 
што је у својим романима и приповеткама фикционалном свету при-
ступао из стварног света тако што је наратив везивао за историјске 

2 Сви цитати дају се према издању: Иво Андрић, Знакови поред пута [Сабрана 
дела, књ. 14], Просвета, Београд 1977.
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реалеме,3 тако је и овде, у овом запису, фикционализовао материјал 
стварног околиша као културну реалему.4 Тако је запис, који у почет-
ку има путописну структуру, потпуно прешао у подручје фикционал-
них светова који имају богату „семантичку засићеност“.5

„А за мене, ту се дешавају неочекиване промене и невероватни 
призори које само ја видим и над којима пролазност нема власти, јер 
се рађају и умиру у истом трену, тако да између њиховог постанка и 
нестанка нема ни најмањег размака и да време не може између њих 
убацити своју разорну клицу. Појављују се и нестају у једном истом 
блеску; не трају, и вечни су, јер се вечно мењају (подвукао Б. Ђ.) и тако 
не подлежу пролазности.“

Ако је, дакле, оно што Андрића непосредно окружује – вегета-
ција Херцег Новог у претходном запису – симбол старости и пролаз-
ности, онда је у овом запису удаљени предео пучине и граница неба 
и мора на хоризонту – тај „затегнут конопац тамносафирне боје“ 
– симбол вечности и непрестане метаморфозе која поништава смрт. 
У томе смислу, овај запис потпуно се остварује као конструктивни 
текст. Јер, док дескриптивни текст само детектује и описује (дочара-
ва) тзв. реални свет, дотле конструктивни текст претходи томе свету. 
Оно што за посматрача бива микротемпорална реалност типичног 
медитеранског пејзажа (путописни дискурс), то за наратора постаје 
макротемпорална реалност наратива (фикционални дискурс)! А то 
је, у ствари, она приповедна ситуација која се запажа и у Андриће-
вој причи „Летовање на југу“. Писац из наведеног записа у Знаковима 
поред пута истоветан је научнику из „Летовања на југу“. Обојица на 
прагу старости, истовремено у суочавању са сопственом прошлошћу 
и бегом од ње, обојица суочени са лепотом медитеранског предела, 
обојица примамљени њоме. И обојицу та омама Медитераном гони 
у омаму маште која фикционализује постојећу стварност и констру-
ише нову.6 И у запису и у приповеци пејзаж припада фикционалном, 

3 О овом поступку видети: Nicholas Wolterstorff , Works and Worlds of Art, 
Clarendon Press, Oxford 1980, 188–190.
4 О фикционализацији и трансмисији тзв. културних реалема видети: Itamar 
Even-Zolar, „Constraints on Realeme Instertability in Narrative“, Poetics Today, 1, 1980, 
65–74.
5 Marie-Laure Ryan, „Fiction as Logical“, Style, XVIII, 1987, 124.
6 „И његов рад је све чешће и све више прекидан маштањем (подвукао Б. Ђ.) и 
занесеним посматрањем морских и небеских даљина. То маштање узима све више 
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дакле наративном свету, који је тек могућ, али будући могућ – и сам 
реалан.7 И Андрића у запису, и јунака приповетке опчињава исти сјај. 
У запису „призори... појављују се и нестају у једном истом блеску“. 
У приповеци „тај сјај, то је чудесни, стрми и зањихани мост по коме 
се човек пење без теже и без граница“. Овакво решење, наравно, не 
поништава наративну парадигму, „јер изненађујућа и неочекивана 
решења не могу поништити конфигурацијско начело на коме опстоји 
наративност“.8 Напротив, захваљујући оваквом Андрићевом завр-
шетку и записа и приповетке читалац сâм завршава дело, наравно у 
кôду који је наметнуо приповедач.

Тај кôд, по себи се разуме, није исти у наведеним Андрићевим за-
писима о пределима Херцег Новог и Боке и у његовом запису о киши 
у Опатији, или снегу у Дубровнику. Сваки продор неочекиваног у до-
минантну реалност околиша у Андрићу буди ведрину и младалачко 
узбуђење. Тако „кишни дани у потпуној самоћи“ у Опатији нису по-
вод за очај и безнађе, већ за дечачко уживање у игри с природом.

„Тако се играм жмурке са неурачунљивим кварнерским пљуско-
вима. Час преварим ја њих, час они мене. Кад успем да промакнем 
кроз затишје између два луда пљуска, осмехнем се тихо и непримет-
но. А кад пљусак превари мене, онда настане весео грохот крупних 
капи по широком лишћу и лименим крововима. Тада бежим под прву 
капију или густо дрво. А док трчим пут склоништа, пљусак се смеје 
мени, и то гласно и непоштедно. Тако се варакамо и надмудрујемо по 
вас дан.“

Смех, као главни конструкцијски конституент овог Андрићевог 
записа, од њега чини прави наратив, ако се он схвати као „динамичко 
јединство циљева, средстава и конфигурација“.9 То јединство стиче се 
у наратору, његовој дубоко запретаној потреби за смехом као 
објективизовањем унутрашњег бића, што је сасвим у складу с 

маха; он га осећа као неко благо, а опојно насиље, које га ослобађа свега у њему и 
око њега, али потпуно потчињава себи, затим се претвара у чудну игру (подвукао 
Б. Ђ.), мења односе у свету који га окружује и размере његовог рођеног тела“ – Иво 
Андрић, „Летовање на југу“, Кућа на осами и друге приповетке [Сабрана дела, књ. 
15], Просвета, Београд 1977.
7 Lubomir Doleźel, „Mimesis and Possible Worlds“, Poetics Today, 3, 1988, 487–488.
8 Frank Kermode, Th e Sense of Ending: Studies in the Th eory of Fiction, Oxford 
University Press, New York 1966, 178.
9 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Édition du Seuil, Paris 1971, 62.
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Андрићевом природом. Једино, дакле, у таквој, дечачкој игри, „таласи 
неистрошеног и незадовољеног смеха (подвукао Б. Ђ.)... нађу неки, ма 
и заобилазни, пут да се прелију и проспу“. Овим се потврђује Гисдор-
фова теза10 да је наизглед објективан простор пејзажа или историје 
увек пројекција тзв. „унутрашњег простора“ онога ко посматра и 
мисли.

Сличан је положај посматрача, тј. наратора у запису о снегу у 
Дубровнику. Већ првом реченицом Андрић упућује на игру. Наиме, 
Дубровник је, са снегом, „покладна шала у белини“. У овоме запису 
се, више него у осталима о Медитерану, запажа и историјски наратив 
(алузија на карневал као дубровачку вишевековну традицију), и тај 
наратив ће се у даљем току записа само мултиплицирати. Море ће 
бити „кудраво и рашчешљано“ као дубровачка деца, Локрум „напра-
шен снегом као перика владике и госпара“, а снег је – и ту историјска 
конструкција достиже врхунац – „нека чудна бела војска“ која је „пре-
плавила град и околину“. Све је у овом запису у равнотежи (у другом 
једном запису Дубровник Андрићу личи на „огромну и савршену по-
зорницу“). Чак се и дубровачка деца не грудвају као сва остала, уз 
цику и вриску, већ „складно и шестно, по дубровачку“. Као што се 
види, у овоме запису и пејзаж и историја опиру се оспоравању, те се 
простор наративног дискурса ничим не нарушава.11

То, међутим, није случај с Андрићевим медитеранским записи-
ма у којима у наративни дискурс ступају људи. Наративна конструк-
ција записа сада је нарушена психолошким портретом колективног 
Ја Бокељâ (реч је, наиме, увек о мештанима Херцег Новог), који се 
формализује као опозит пределу у коме ти људи обитавају.

„Ови јужњаци својим неодмереним и непаметним причањем 
умањују лепоту и стварну величину ових предела, и све своде на малу 
и смешну меру своје хипертрофиране а нејаке личности. Штета што 
не умеју да ћуте, кад им је судбина дала да се у оваквој лепоти рађају 
и у њој живе.“

Поричући своју основну поетичку парадигму о причању као 
основи људске комуникације и ономе што човеку може обезбедити 
вечност (сублимисаној нарочито у беседи о причи и причању на до-
дели Нобелове награде), Андрић у подређен положај ставља заправо 
10 Према: Lora Markus, „Spasavanje subjekta“, Polja, 459, 2009, 60.
11 О томе: Herbert Paul Grice, Logic and Conversation, Academic Press, New York 
1975, 146–149.
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човека као „хипертрофираног“ приповедача. Ако се сâм, у записима 
о којима смо раније говорили, повлачио пред медитеранским преде-
лима, логично је да осећа анимозитет према мештанима који теже да 
себе уздигну изнад предела. Њих он слика и у симболичном запису 
о таштим и глупим чемпресима који се, уместо да се, као све друго 
биље, прилагоде природи, узалуд, и по сили своје уображености и уп-
раво хипертрофираности, надмећу са њом.

„На обали мора. Све је дрвеће мање-више нагнуто у правцу у 
коме зими дува бура. Једино чемпреси, црни и танки, говоре целом 
својом појавом и ставом: ’Видите какви смо ми, прави и исправни, 
непоколебљиви и доследни! Увек право, и само у вис!’И то понављају 
непрестано, неспособни да ишта друго смисле и кажу, глуви за све 
што други говоре, слепи за све што се око њих дешава, тако да су 
заиста додијали и травки и дрвету, и мору и кршу својом самодо-
падном гордошћу.“

Управо таква „самодопадна гордост“ одликује и становни-
ке Херцег Новог, људе који обитавају у томе пределу. Из те ничим 
оправдане таштине произлази нарушавање склада између човека и 
природе, а то је увек хибрис – који у Андрићевом виђењу не зна-
чи само нарушавање природне равнотеже, већ и одузимање смисла 
причи као племенитој вештини, а то, даље, подразумева и разарање 
наративног конструкта. Људи у Андрићевим медитеранским запи-
сима постају носиоци конверзационе збрке која истовремено на-
рушава и реалан простор и простор наративног дискурса. Та збрка 
утолико је опаснија – спречава да се причи и причању одреди сми-
сао. Уместо метафоричности, наративне слободе и креативности, у 
речима Новљана Андрић запажа лаж и бескрајну тежњу да се стави 
образина. А какве су речи, таква је и мисао. Између њих не постоји 
истозначност, нити склад као виша одлика човековог бића. Лаж 
тако постаје једина сврха њиховог говора, натуралистички огољена, 
унижавајући и беседника и слушаоца.

„Они се редовно служе својим локалним говором. Понашају се 
као људи на карневалу који се у костимима и под маскама крећу сло-
бодније, изражавају смелије, и говоре и раде оно што се без маске 
и костима не би никад усудили да кажу и учине. Грчевито се држе 
свог дијалекта, да би, тако маскирани и костимирани, лакше и сло-
бодније могли да изразе све оно завидљиво, тричаво и пакосно што 
желе да кажу о свом ближњем. А од тога и тај њихов, иначе звучни и 
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занимљиви говор, добија нешто ниско и нечисто, и ми га слушамо са 
неповерењем  и одвратношћу. Све ми се чини да им заудара из уста 
док говоре.“

Између приче о пределу и приче о људима у том пределу не по-
стоји, дакле, семантичка хомогеност. Предео и људи се „разилазе“, не 
обитавају у истој семантичкој равни, постају дивергентни. Недостају, 
наиме, заједничке конституанте. Човек се у овом запису указује као 
глас који поништава смисао и сврху приповедања.12 Стога се ћутање 
јавља као једини начин превазилажења ове дихотомије. И овога пута, 
дакле, „у ћутању је сигурност“, али не за човека који ћути, већ за про-
стор који он речима поништава и унижава. Андрић, заправо, инсис-
тира на тзв. „културном потенцијалу приповедања“,13 јер се једино 
такво приповедање потврђује као спона између реалног и фикцио-
налног, дескриптивног и наративног.

Какво је онда место Андрића као наратора у односу на људе (ме-
штане) који су схваћени као реметилачки фактор нарације? Јасно је 
да су у питању различити нивои приказивања, који се одвијају неза-
висно један од другога.14 На нижем нивоу налази се тзв. прича за себе 
(прича ради причања), тј. „неодмерено и непаметно причање“ које, у 
ствари, и не тражи слушаоца, већ је пошиљалац – типичан „мали и 
смешни“ мештанин – сâм себи довољан. Стога слушалац и не може да 
таквој причи приступи кроз процес идентификације „са оним што је 
пошиљалац искусио, као нешто искуствено за шта је и он (слушалац, 
прим. Б. Ђ.) заинтересован“.15 А чим те идентификације нема, нема 
ни праве наративне ситуације. Нарација о медитеранским предели-
ма, пак, искуствено је преносива, и самим тим на вишем наративном 
нивоу управо зато што наратор – Андрић – себе повлачи, подређује се 
конструкту пејзажа, са коначним циљем самодокидања.
12 У једном другом запису Андрић, пак, указује на ћутање као грех који човек 
себи не сме да допусти ако има шта да каже: „Један од оних мирних и ћутљивих 
људи који, гледајући хладнокрвно свет око себе, све схватају брзо и тачно, али који 
то што виде не умеју да саопште другима, и не помишљају на то, нити, пак, сами 
знају шта да учине са својим сазнањима.“
13 Alister MacIntyre, Aft er Virtue, University of Notre Dame Press, Notre Dame 1981, 
211.
14 Wilhelm Fueger, „Zur Tiefenstruktur des Narrativen: Prolegomena zu einer 
generativnen Grammatik des Erzaehlens“, Poetica, 5, 1972, 274–275.
15 Johannes Anderegg, Fiktion und Kommunikation: Ein Beiträg zur Th eorie der Prosa, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Goettingen 1973, 72.
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Отуда није чудно што се као једини атрибут човека пред меди-
теранским простором опредмећује самоћа, она метафизичка усам-
љеност пред природом и вечношћу. Изједначење са каменом као 
истовременим симболом огољености и издвојености, тежње за свла-
чењем људске љуштуре, али и за стварањем бедема око својих мисли 
и осећања, постаје једини природан начин бивања на мору и поред 
мора. Јер, Андрић зна да „слана вода није за пиће, и на морској оба-
ли нема за нас сталног боравишта“. Човек је ту увек уљез, и једино 
окамењеност и потпуна непомичност пружају бар илузију стапања са 
вечним и непроменљивим.

„Небо, море и његова обала, и на њој камен. Камен сам; ни на 
други камен се не наслањам; не зовем се никако; нисам оскрнављен 
именом; не служим ничему. Без птице или влати траве, без гласа и 
покрета. Само камен. Стојим притајена даха.“

Том ескапизму и нихилистичком одговору на тајну постојања 
писац ипак супротставља и други одговор, много ближи његовој 
приповедној прози. Он се наративно остварује у Андрићевом запису 
о херцегновским чесмама. Чесме су, баш као и мостови, за Андрића 
симбол људскога трајања, залог смисла људскоме животу на земљи, 
често једини знак тога живота.16 Оне су и чврста спона с историјом, те 
се кроз овај запис писац потпуно подређује наративној конструкцији 
и приповедачком кôду.

„Слушајући шапат чесме поред које седим, ја замишљам њено по-
рекло, њен постанак и ток до овог места и облика. Гледам нараштаје 
оних који су се на њој напајали или њеном водом прали, кварили је, 
мутили, чистили и обнављали кроз разна времена. Видим тврде Тур-
ке Новљане како, засуканих рукава и боси, чуче на овим плочама и 
узимају авдест. Чујем, чини ми се, шапат којим захваљују богу на ње-
говом дару и моле покој и за душу оног ко је ову чесму ухватио, ози-
дао и учинио је приступачном својим савременицима и онима који ће 
доћи после њега. Видим и редове градске деце која пуне своје крчаге 
или бакрене судове, не мислећи ни на шта друго до на своју игру и 
грају. И путника понекад видим, једног од хиљада који су се у про-
лазу овде заустављали, тражећи од скромне чесме окрепе и одмора. 
16 Тако Андрић бележи сведочење једног партизана о уласку у Купрес после 
тешких борби и разарања: „Све попаљено. Нема цијеле куће и нигдје жива створа. 
Ни мачке. Али у свим улицама теку нетакнуте, јаке, многобројне чесме. У потпуној 
тишини, нарочито ноћу, чује се њихов шум, као потмула грмљавина издалека.“ 
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Привезавши коња мало подаље, седи у драгој хладовини коју ће већ 
идућег часа напустити заувек. И војнике неке често гледам, ратнике 
прошлих векова и несталих царевина, како се, прашни и ожеднели, 
нестрпљиво гурају око спорог млаза ове воде.“

Поништавање времена, те оживљавање историјског конструкта 
поново даје смисао наративности тако што историјска фикција пре-
теже над привидом реалности.17 Андрић у овом запису изнова налази 
снаге да призове мисао о људској трајности и постојаности кроз дело. 
А вода која у виду мора бива туђа и далека човеку и поништава ње-
гову егзистенцијалну равнотежу, овде постаје симбол самог живота, 
такорећи персонализована, текући колико својом сопственом сушти-
ном, толико и људском вољом да јој одреди ток и смисао.

„Ова вода потиче од киша и снегова са стрмих планина које су 
се наднеле над градом, цеди се и пробија, као кроз филтере, кроз без-
бројне наслаге хумуса, камена и сплетове жила и корења, а овде, на 
домак мора, избија из мрака на видело дана. Она има своје име у је-
зику људи овога краја, често и своју легенду, везану за неки стварни 
догађај у овом граду, или позајмљену од других земаља и векова.“

И управо овим повезивањем тока воде и тока приче (легенде) Ан-
дрић успоставља јасну линију нарације, која је медитерански простор 
свела на упоришну тачку за коју се човек, који по природи не припада 
томе морском пределу, ипак држи. Оживљавање историјског нара-
тива у овом запису је, тако, оправдање човекове потребе да и даље 
прича, али не „неодмерено и непаметно“, већ са снажном и постоја-
ном вером да ће, и на тај начин, као и чесмама и мостовима, оставити 
спомен о себи и траг у оном бескрају који се на Медитерану, у далеком 
споју неба и мора, указује као игра маште и заводљива празнина.
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Summary
Bojan Đorđević

LANDSCAPE NARRATIVITY: ANDRIĆ’S 
MEDITERRANEAN WRITINGS

Andrić ’s „Mediterranean writings“ from Znakovi pored puta [Roadsigns] 
can be approached as a narrative. Staring from the travelogue discourse, in 
those notes Andrić moves away from the descriptive code and establishes a 
construction narrative, fi ctionalizing the Mediterranean landscape as a cultural 
realeme. For Andrić as a narrator, the landscape is merely one of the unwrit-
ten narrative spaces. Andrić ’s „Mediterranean notes“ in Znakovi pored puta, 
therefore, use a travelogue structure at the beginning, and then completely slide 
into the area of fi ctional worlds. Th us those notes become a constructive text, 
moving from the microtemporal reality of the landscape to the macrotemporal 
reality of the narrative. Th at narrative construct has the same starting point and 
the identical symbolic and semantic origin as Andrić ’s short story Letovanje na 
jugu [A Summer Vacation in the South]. It centres on Andrić ’s favourite motif 
– play. How ever, when humans enter the narrative discourse of those notes, 
the collective self undermines the narrative construction and reveals itself as 
false narration. Th e construct of the narrator is harmed by a psychological por-
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trait of the collective. It always concerns disharmony between man and nature, 
destabilizing the monolithic narrative discourse. Th e lie, as the only purpose of 
speech, undermines the semantic homogeneity as well, nullifying the meaning 
and purpose of storytelling. In Znakovi pored puta, from the narrator’s perspec-
tive, that is rectifi ed only by the reactivation of the historical construct (in the 
story about drinking-fountains in Herceg Novi), the re-establishing of the nar-
rator’s domination over a semblance of reality. Th us the work (in the note about 
drinking-fountains in Herceg Novi) regains the meaning of story and narration, 
and consequently the meaning of the existence of man.

Riassunto

Bojan Đorđević

NARRATIVITÀ DEL PAESAGGIO: LE ANNOTAZIONI 
MEDITERRANEE DI ANDRIĆ

Le annotazioni mediterranee di Segni lungo il cammino di Andrić possono 
essere lette come un racconto. In queste annotazioni infatti Andrić si distacca dal 
codice descrittivo da cui il genere odeporico prende le mosse per dar forma a un 
racconto in cui la regione mediterranea e la sua realtà culturale vengono traslate in 
una narrazione fi nzionale. Per Andrić narratore il paesaggio costituisce solamente 
uno dei luoghi della narrazione che non vengono descritti. Inizialmente le annotazi-
oni mediterranee in Segni lungo il cammino possiedono una struttura da narrazione 
di viaggio, per poi sconfi nare in un testo interamente fi nzionale. In tal modo queste 
„annotazioni“ assurgono a testo costruttivo che spazia dalla realtà microtemporale 
del paesaggio alla realtà macrotemporale della narrazione. Il costrutto narrativo ha 
lo stesso punto di partenza e lo stesso esito simbolico e semantico del racconto di 
Andrić Vacanze al sud. Il suo motivo centrale è uno di quelli prediletti da Andrić: il 
gioco. Quando, però, nel discorso narrativo di queste annotazioni entrano gli esseri 
umani, allora l’io collettivo viola la costruzione narrativa e il racconto si rivela non 
vero. Il costrutto del narratore viene quindi intaccato dal ritratto psicologico del 
gruppo. Il problema è, ancora una volta, quello della disarmonia tra uomo e natura 
che intacca la monoliticità del discorso narrativo. La menzogna, come unico fi ne del 
discorso, distrugge anche l’omogeneità semantica, annullando il senso e il fi ne della 
narrazione. A ciò, nei Segni lungo il cammino, il narratore pone rimedio riattivando 
il costrutto storico (il racconto delle fontane di Herceg Novi), che gli permette di 
tornare a illudersi di poter dominare la realtà. Così, ad esempio, la nota sulle fontane 
di Herceg Novi fa sì che l’opera restituisca il senso al racconto e al raccontare, e con 
ciò anche all’esistenza umana.
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ОМЧА ОД МОРНАРСКОГ УЖЕТА: 
МЕДИТЕРАН БОРИСЛАВА ПЕКИЋА

Апстракт: У овом раду анализира се Медитеран Борис-
лава Пекића на примеру сотије Како упокојити вампира 
(1977). Реч је о тачки гледишта која је превалентно мрач-
на: Медитеран се у Пекићевом делу подваја, па се оне 
географско-историјске координате које се односе на про-
шлост појављују као крајње песимистичке – кроз медите-
рански пејзаж црне боје и улога ума доведена је у сумњу. 
Кључне речи: Борислав Пекић, Како упокојити вампира, 
Медитеран.

То је неиспитано историјско подручје.
Terra incognita.

Конрад А. Рутковски

Ја, Арно са планете Арнос, чекам и зебем.
Арно

Угао гледања, поручниче, и брда помера.
Тешкоћа је једино у томе да се помери угао 
гледања.

Хајнрих Штајнбрехер

Било је потребно тринаест година Бориславу Пекићу да разлучи 
интелектуалца од човека: у сотији Како упокојити вампира (написаној 
1971/72), за коју Чарлс Симић истиче да „nema ni trunčicu optimizma“ 
(Симић, 2006: 100), Пекић вели: „San je svakog intelektualca da prestane 
biti čovek i postane intelektualni čin“ (Пекић, 2002: 311). 
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У антрополошкој пак повести 1999 (1984) Арно тврди: 
„А мени, јер сада и ја сам Човек, дано беше да се прошлост у не-

исказивим прадубинама времена, као загађена вода до тада непро-
видна, неразбирљива, неприступачна, избистри и да кроз њене све 
прозирније талоге, као у кристалној чаури слеђене, видим младо биће 
у коме препознајем митског Човека како силази падином, овом па-
дином коју зовем Златним крајем, према старом пашњаку изрованом 
кртичњацима, док ветар брестовима у дну, дуж живице, једва при-
метно покреће лишће, један поток шуми у близини а сунчеви зраци 
летње вечери позлаћују земљу“ (Пекић, 2001: 10). 

Но за разлику од Човека који живи на Арносу, кроз којег се 
препознаје Човек у (Орвеловом) Златном крају, Пекићев либерални 
ин те лектуалац са севера Европе сукобљава се са историјом на географ-
ском простору који је означен неодређеном одредницом „Медите-
ран“. Ако узмемо у обзир да је студија о психолошким проблематика-
ма Медитерана у суштини изненађујуће мало (Гилмор, 1982: 197), вео-
ма је онда важна ова медитеранска, како наглашава Симић, „psihološka 
studija zapadanja u ludilo intelektualca koji svojim idejama postepeno postaje 
apologet brutalne autoritativne države sa mučenicima uništiteljima i svecima 
rušiteljima“ (Симић, 2006: 106), али и „репрезентативан узорак Пекићеве 
филозофско-антрополошке књижевне лабораторије“ (Висковић, 1985: 
892). Конраду Адријану Рутковском, професору средњовековне историје 
на универзитету у Хајделбергу, потребне су 22 године да почне да разлу-
чава прошлост на терену који је историјски и географски terra incognita. 

„Pekićev zahtev za razumevanje istorije pretvara se u zahtev za pripo-
vednom arheologijom. Da bi se istorija razumela, da bi izabrani događaj 
došao do svoje priče, nije dovoljno poznavati samo opštu kompoziciju zbi-
vanja, ni osnovni raspored činjenica dostupan iz nekog od mnogobrojnih 
tumačenja ili pak zasnovan na primarnijim istorijskim izvorima. Potrebno 
je otići dalje, na još neizvesnije polje, tamo gde ’leži ona prava istorija koja 
tako često izmiče umetnosti’“ (Божовић, 2004: 97). 

Сукобљавајући се с прошлошћу Конрад Рутковски улази у поле-
мику са низом мислилаца углавном западноевропске традиције, које 
он види као своје духовне претке – „Ja, Konrad Rutkowski, intelektualac 
hrišćanske tradicije, građanskog vaspitanja i tanane prirode, ja jesam.“ 
(259) – и које одређује као „вукодлачко братство“, „људе вукове“, „људе 
змије“, „људе мраве“, „ликантропе“; њихове ставове сматра удаљеним 
од стварности и држи да су они криви за илузије XX века. 
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Термин и појам „Медитеран“ манифестује своју проблемати-
чност управо кроз Пекићев „језовити роман“, како га дефинише 
Бајндер (2005: 189), с обзиром да није реч тек о географској непрециз-
ности која прати Медитеран као такав (Струмса, 2009: 4). Оно што 
је, међутим, могуће одредити јесте да је код Пекића „идеализовано 
медитеранство“ у директној супротности са „презреним медитеран-
ством“ (Ђуришин, Њиши, 2000: 165). Професор Конрад А. Рутков-
ски пише 26 писама која су компромис између самоубиства и потпу-
не равнодушности (73) – као врсту „објаве меморисане свести“, како 
наводи Петар Пијановић (Пијановић, 1991: 71) – свом зету Хилмару 
са „Медитерана“, од 12. септембра до 5. октобра 1965. године. Прво 
писмо је евокација римског цара, филозофа и писца Марка Аурелија, 
који је писао дневник, дан за даном, и записивао мисли и афориз-
ме о свему, укључујући и о рату. То је дело у ствари писао себи, као 
неку врсту немалог спиритуалног бревијара (састоји се од 12 књига) 
који сачињавају унутрашње медитације потковане стоичком доктри-
ном. Код Марка Аурелија је честа тема смрти и осећање неизвесног 
и непознатог, тзв. аристотеловског horror vacui, односно наизменич-
ност осећања сигурност–сумња–несигурност. Није онда случајно да 
сe у првом писму објашњава „зашто је професор Конрад Рутковски ле-
товао у Д.-у“, односно градићу на Јадрану, и није случајно да управо 
на овом месту Рутковски истиче да је дошао у „историјску јаму“. Од 
тог тренутка па надаље у овом „роману дихотомије и компромиса“ 
(Батуран, 1989: 58) конфигурише се дихотомни однос главног јунака 
према Медитерану, који је одраз тога да „Рутковски своју стварну 
егзистенцијалну појавност пребацује из објективног, реално-исто-
ријског у своје психолошко (прошло) време“ (Пијановић, 1991: 76; 
уп.: Пијановић, 1983: 50–54); с једне стране то је виђење Медитерана 
какво има Сабина, супруга Конрада Рутковског, и које одговара опи-
су Медитерана који је учестао у европској књижевности: „Th ere are 
huge deposits of symbols and meanings concerning the Mediterranean in 
European literature, assuring the conditions of reception of stereotypes“ 
(Албера, 1999: 222). C друге стране, пак, то је поглед на Медитеран 
самог Конрада A. Рутковског, који је сушта супротност, и који је 
манифестација непредвидљивости историје – што је не тако ретка 
тема код Пекића (Тубић, 2003: 86), па се овде може говорити о (ау-
торовом) историјском пејзажу Медитерана (Албера, 1999: 216). Сто-
га Рутковски и износи експлицитно, свом зету: „Jer prava tema ovih 
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pisama nije Miholjsko leto godine 1965. i neka moja ferijalna meditativna 
avantura, nego ratni septembar godine 1943“ (22).

Уобичајено представљање Медитерана као јединства (unity) у „бро -
деловском“ смислу (Бродел, 1995), везано је за женски елемент – Са-
бину, која жели што више сунца те 1965. године, и аутор не сакрива 
иронију и презир главног јунака према таквој визури; алтернативна 
контемплација Медитерана у вези је са мушким елементом – Рутков-
ским, који воли кишу, и који Медитеран сагледава из угла прошлости; 
осовина која одмерава превагу једног или другог елемента представљена 
је животом-смакнућем-узнесењем Адама С. Трпковића, „opštinskog 
delovođe iz mediteranskog grada D.-a“ и његовим кишобраном. 

Није случајно, дакле, да је град у питању управо медитерански 
град Д., „drevnа renesansnа varošicа sa kamenim obrazima uz more“ (30), 
за који би се дало претпоставити да је Дубровник, кога Дубровчани 
називају – ἀντονομάζειν – „Градом“. Тамо управо где се повлачи и Си-
меон Његован из Златног руна, „u Dubrovnik, do koga mu predak Ge-
orgije nije stigao, da pod mediteranskim suncem nalik na Moskopoljsko, 
sačeka kraj svoje Argonautike, koji je tada, čak i po njemu, još bio daleko“ 
(Пекић, 2005: I: 72–73), с обзиром да такође није случајно да се ро-
маном Како упокојити вампира наставља „његованска приповедачка 
нит“ (Пијановић, 1986: 147). Тај ће Симеон онда брзим потезима пр-
ста направити по поду четири знака, односно „četiri rupe“, које пред-
стављају Букурешт, Будимпешту, Дубровник, и Солун: 

„Simeonovi prsti se smiruju. Glineni jezik, još neoslobođen materi-
je, ostaje da visi u čudnovatom, grčevitom poluobliku. Šta je on to kazao? 
Bukurest, Pešta, Dubrovnik i Solun. Nije pomenuo Solun? Otkuda mu sad 
Solun? U svakom slučaju, nije kazao samo Dubrovnik ili samo Bukurest. 
Prirodno. Ne kopa se sve blago u jednu rupu. Epir se ne sme ponoviti. Neće 
se u porodici bežati. Svako na svoju stranu mora“ (Пекић, 2005: I: 498).

Цинцар Симеон треба да начини избор, у коју се „рупу“ склонити:
„Što se tiče Dubrovnika ili Ragusijuma, nikakvog nedoumljenja nema. 

Dubrovnik je dobar izbor. Oduvek je Moskopolje s Dubrovnikom prisne tr-
govačke odnose održavalo. Romejska jemstva bila su u Republici na visokoj 
ceni. Od Jelinine rodbine, Ciridisa, treba uzeti kreditna pisma za njihove du-
brovačke poslovne prijatelje. Ako su još čitavi, razume se. Pre tri godine, Bog 
se, kroz zemljinu utrobu, na tu slavnu luku oborio i bezmalo je sravnio s mo-
rem, od kojeg je živela. Ni Mleci joj gore ne bi poželeti mogli. Sila je naroda 
stradalo. Kuće i dućani porušeni. Blago iz magaza rasuto... Zar poduzetnome 
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zanatliji i trgovcu treba bolja prilika? Sve će se iz početka morati podizati. 
Ruku nikad dosta. A povrh svega, vaspostavi se, u opštoj nevolji, neka pri-
vremena i prećutna jednakost između vlastele i plebejaca, između domoro-
daca i izvanjaca, neophodna da Njago prvi koren pusti. A kad drvo ojača, i 
samo će se od raznih nepovoljnosti umeti braniti. Onaj ko na ruševine dođe, 
čak i ako je siromah, bogatiji je od onoga što je iz ruševina tek izašao. Kad 
misao ne bi grešna bila, moglo bi se posumnjati da je sam Bog na taj grad 
katastrofu poslao da čoveku, Njagou, za graditeljstvo i trgovinu prostoriju 
raščisti... Oseća, razume se, Simeon prema Dubrovčanima izvesno bratstvo 
po iskustvu, i ne raduje se njihovoj propasti. Ne vidi se, međutim, nijedan 
protivrazlog da se ona ne iskoristi. Ako je ne iskoriste Njagoi, uvajdiće se 
drugi. Uostalom, premda nije voljno bio odlučen, već položajem krsta, slu-
čajem izabran, njihov se dolazak u Dubrovnik ipak morao smatrati kao neka 
vrsta pružanja pomoći... A Cincara, čuje se, jedva tamo ima. To je prednost 
koja se ne sme zanemariti. Već i sama za sebe čini ona Dubrovnik privlačnim 
gradom. Potporu koju, dok se uspinje, čovek u svom rodu može naći, mora 
kasnije skupo otplaćivati konkurencijom i podmuklim trgovačkim prečava-
njem. Ovo načelo vidi Simeon ne samo u ekonomskim ratovima [...]. Jedina 
stvarna nepovoljnost Dubrovnika leži u putu do njega. U brdima preko kojih 
valja preći“ (499–501).

Занимљива је, међутим, потреба Конрада A. Рутковског да обја-
сни зашто је град на Медитерану привукао немачки брачни пар, док 
нагнути над мапом треба да донесу одлуку да се „усидре“ у граду Д.: 

„Kada smo odlučili da ferije provedemo na Mediteranu, ekono mi-
čnost tvoje sestre Sabine, severnjačka, altmarška navika da za svoj novac 
dobije što više robe, u našem slučaju sunca, snažno beše poduprta mojom 
potajnom namerom da odhodočastim mestima službovanja za vreme rata. 
Dok smo, nagnuti nad geografske karte i turističke prospekte, birali letova-
lište, predložio sam da se usidrimo u gradu D.-u, i to, upozoravam te, bez 
ikakvog vidljivog posredništva Adama Trpkovića [...]“ (26).

Подвојени однос према Медитерану, експлицитан већ у двојном 
имену главног јунака Конрада (< kuoni, „одважан“ + raet, „суд“, герман-
ског порекла) Адријана (< Hadrianus, латинског порекла, које се нала-
зи у имену Јадрана), одраз је дихотомне релације која се ствара између 
духа и тела, па се стога писмо друго односи на „двоструко путовање“, тј. 
на Материју и меморију Анрија Бергсона који се бавио управо односом 
духа и тела. У свом опису медитеранског града Д., Рутковски мисли на 
физичко разарање медитеранске прошлости од самих мештана. У ства-
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ри, бинарни однос према Медитерану одговара оној „другој шини“ (99) 
колосека приче: Медитеран у боји vs Медитеран у црно(-белој) техни-
ци, где су чак и мандарине написане катраном.

„Обојени“ Медитеран одговара општој слици и представи Сре-
доземља: „[...] grad D. je slikovito mediteransko kupalište sa obiljem rđavo 
održavanih lokaliteta poznorimske ere, ali i sa znatno očuvanijim svedo-
čanstvima renesansne graditeljske veštine iz vremena ne sta bilnog i jedva 
respektovanog mletačko-domorodačkog (sla venskog) kondominijuma. 
Pripišimo ovo razaranje istorije manje južnjačkoj aljkavosti domaćina, a 
više prirodnim posle di cama sro đavanja sa ambijentom: ono što namerniku 
izgleda izu zetno i, ograđeno lancima, uniformisanim čuvarima i višejezič-
nim upo zorenjima, vredno divljenja, meštaninu je deo svakodnevice, pa ne 
sme računati na neko posebno obaziranje. Kad svoje donje rublje pereš u 
zdencu mikelanđelovske lepote, ne možeš obožavati Mikelanđela ni sveto-
tajni značaj pridavati rimskom imperatoru koji je u njemu hladio tabane. U 
svemu ostalom grad bi te podsetio na bučne kalabreške aglomeracije. Žega, 
izvesna razređenost boja i odsustvo senki, svojstva su koja strancu najpre u 
oči padaju. A onda, naravno, i ti animalni južnjački mirisi“ (31).

Таква је и слика вечере Рутковског и Сабине у медитеранском граду:
„Večeraćemo sa Sabinom na terasi pansiona, među cvećem, kao u žar-

dinijeri na nekoj džinovskoj grobnici.
Terasa se nadnosi nad more prožeto lunarnim sjajem. Kao trambulina 

obrasla nežnom vinovom lozom. Ništa na rat ne podseća. [...]
Bio sam se, Hilmare, već sasvim prepustio umirujućem dejstvu tihe 

mediteranske večeri, zasićene mirisima zimzelene šikare i ribe, kad me ona 
naprepad upita jesam li u ovom gradu već nekada bio?“ (72).

Својом лиминалном позицијом (Албера, 1999: 222), Медитеран на-
глашава rite de passage и пре свега омогућава да уронимо у прошлост 
управо посећујући археолошка места (ма колико та места представљала 
„рђаво одржаване локалитете позноримске ере“): „[It] makes possible an 
immersion in the past (in our past) by visiting archeological sites and being 
in contact with a way of life which is perceived as more emotionally free.“ 
Ова представа веома је слична опису Медитерана из XIV века (тачније 
из 1347. годинe), који се налази у Пекићевој причи „Мегалос Масто-
рас и његово дело“ из готске хронике Нови Јерусалим (написане 1988): 
Медитеран је овде пре свега представа мора и пловидбе: „much more 
important is the role played by the sea itself, and particularly by coastwise 
navigation. If we are seeking to illustrate connectivity in the Mediterranean 
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area at its most comprehensive, its most variable in direction, then we must 
clearly look to the sea, and particularly to its islands and peninsulas“ (Хор-
ден, Пурсел, 2006: 132). 

Думетриус кир Ангелос, уметнички резбар из Алеје на Пело по-
несу, „čija će dela zauzimati počasno mesto u konacima jelinskih eupatrida 
carigradske četvrti Fanar“ (Пекић, 2001: 11), пошто се опустио у својој 
столици коју је направио за „Црног господина“, странца-ђавола који 
је дошао у Тегеју по дело које је поручио – рукотворину у дрвету, с 
олакшањем се препустио сну: 

„Snevao je more. Galija je uplovljavala u luku. Sudeći po obrisima, 
grad je latinski. Negde na Mediteranu. Genova. Možda i Neapolj. Ili Messi-
na na Siciliji. Upoznao ih je dok se nadao da se umetnost može naučiti, dok 
ne spoznade da je sve u njemu, čak verovatno i pre njega. Na palubi je sta-
jala dvojnica njegove stolice, i u njoj Gospodin u crnom. Bila je u dobrom 
stanju, ali mu do toga više nije stalo. Nije ga se ticala. Galija je uplovila u 
luku. Crni gospodin je ustao – lakoća s kojom se digao ukazivala je na to da 
stolica nije prava – i, dok su mornari sidrili lađu, mostom sišao na obalu. 
Kraj doka je prosilo dete, Jeđupče u ritama. Crni gospodin je pomilovao i 
otišao“ (36).

Ако је Мегалос масторас „uzgredna iskopina istraživanja činjenih pre i 
tokom pisanja ’Zlatnog Runa’“ (11), како каже аутор, није случајно онда да 
галију снива и Кир Симеон, када посматра веслаче прекривене ромејским 
рухом у тајном пролазу кроз Хелеспонт (јер ипак navigare necesse est):

„Tu korave di dililea mi afl u, a ma jis ved? – Da li sum stvarno na lađi, 
ili ja to samo snifam?

Nije ni uzbuđen ni uplašen. Tek iznenađen. I radoznao. Još malopre je 
dremao u fotelji. Posle razgovora s Tomanijom o trgovačkoj kakvoći poto-
maka, uspavan njihovim monotonim žagorom, zveckanjem kristala, nakita 
i Mokranjčevim božićnim koralima, našao se najednom na kaiku, usred 
vode. Kum aši? – Kako se to desilo? Mora da se opet zagledao u krčag na 
kaminu, na kome su se Argonauti u Argo peli. Kad u njega dugo gleda, 
uvek ga spopadne mora. Kad se rasani i u fotelju vrati, moraće nekako Emi-
liji staviti do znanja da krčag ukloni. U međuvremenu će ploviti. Nema mu 
druge. Mogao bi, doduše pokušati da se probudi dok još ima vremena, dok 
još zna da sanja. Uskoro će i tog znanja nestati i on će  z a i s t a  ostati u 
ovom neobičnom kaiku, i na ovoj utvarnoj vodi. [...]

On stoji na krmi, ali ne krmani. Za krmom, iza njega, drugi je čovek. 
Između ujednačenih udara vesala Simeon čuje šuštanje vode, koja se opi-
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re promeni položaja krme. Ispred njega je širok, kupast baraban presvu-
čen magarećom kožom. Pomoću udolikih maljica Simeon pripisuje takt 
veslačima, čija se leđa, pokrivena romejskim ruhom iz turskih vremena, 
s naporom povlače unazad, a zatim klonulo prepuštaju povratnom zama-
hu. Lica im ne vidi. Ali ni kuda lađa ide, nije mu jasno“ (Пекић, 2005: II: 
467–468).

И у сотији Како упокојити вампира главни јунак се прене из 
једне стварности да би се нашао у другом, „najčešće ružnom svetu“, и 
утврдио да је годинама живео у „beskorisnom snu“, те да је ово што му 
се чини „opakim snom“ у ствари она прва, пунокрвна стварност; стога 
она представља једну јединствену и двојну слику медитеранског гра-
да, па каже: „Kao da istovremeno prolazimo kroz dve različite varoši“ (32). 
Медитеран, дакле, одликује двострукост:

„Mediterranean places are doubly identifi ed. First they have their own 
distinguishing features that are perceptible to their inhabitants (although 
perhaps not to the stranger, who can register only the ‘natural’physical en-
vironment). Yet, secondly, these local characteristics derive at least some of 
their signifi cance from being part of more extensive networks“ (Хорден, 
Пурсел, 2006: 132).
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Реч је о структуралном дуализму („structural dualism“) који ка-
рактерише поднебље Средоземља и који се одражава на све аспекте 
културе и идеологије, како у свесним тако и у несвесним процеси-
ма (Гилмор, 1982: 180). Д. Гилмор сматра да је у оквиру Медитерана 
могуће говорити о унутрашњим културним противречностима и 
амбиваленцији: „Th ere is nothing unique about an element of ambivalence 
in belief systems and norms; and of course binary oppositions are universal. 
But in the Mediterranean lands these oppositions are so immediate and 
directly experienced that one may speak of internal cultural contradictions 
as being both more discernible and more systematic than in most other 
societies.“

У додиру са странцем-вампиром-историјом, у тренутку када глав-
ни јунак уласком у Град на Медитерану појми да ће „letovanje provesti 
u grobnici, okružen leševima policijskih uspomena“ (32), долази до про-
мене слике радње дела, која тако постаје црно-бела, тачније црна: „U 
crnoj tehnici, dakako. Boja u istoriji deluje neozbiljno“ (171). Схватићемо 
онда да главни јунак, управо као вампир, не подноси сунце („na Sunce 
ne idem“ – 275), да иде на купање само камуфлаже ради (137, 228) и да 
се налази у димензији где је и рађање сунца тек могућност: 

„Tvrđenje da će sutra izaći sunce, samo je hipoteza. ’Kad sutra sun-
ce bude izašlo...’rđava je formulacija. Treba kazati ’Ako sutra sunce bude 
izašlo...’Rađanje sunca je mogućnost, čak i verovatnost, ali nikako izve-
snost. Izvesna je samo mogućnost njegovog rađanja. Mogućnost takvog 
događaja čini od svakog izlaska sunca – čist slučaj“ (157).

Преласком на ону страну времена, а тај прелазак истовремено 
одговара уласку паразитског Адама у професора историје, – захва-
љу јући коме се наглашава контраст између Северне Европе и 
Медитерана (Албера, 1999: 223) – Конрад Адријан Рутковски улази у 
једну другу хронолошку димензију – црне боје –, па аутор модификује 
космолошку поделу Медитерана и од Града (Д.) ствара једну нову 
слику. Та слика уклапа се у хришћанско-дантеовско-медитеранску 
традицију града патњи. Медитеран за Конрада Адријана Рутковског 
представља immersion in the past (222): после 22 године Рутковски 
се враћа у медитерански град Д. који је појмио само као град који је 
немачка војска окупирала после 8. септембра 1943. године. Као такав, 
двоструки хронотоп Медитерана о коме пише Конрад А. Рутковски се, 
састоји дакле, од својеврсних конотативних просторно-временских 
космогонијских координата.
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Текстуално мапирање Пекићевог Медитерана има свој виртуелни 
графикон, који поседује неколико значењских референцијалних 
тачака – Медитеран је у ствари нека врста процепа у земаљској кори 
(Бродел, 2005: 12), landlocked sea, односно inner, enclosed sea (Гилмор, 
1982: 177), и као такав је, условно речено, елипсоидно уклопљен у 
елипсоидној представи Земље: у оквиру елипсе која је тек слична кругу, 
крива линија историје и географије издужује се у једном правцу, и то 
је пример пресека левка који се може дефинисати као место-сума две 
фиксне тачке. 

Тај левак представља Град Д.: унутар историјско-социолошке слике 
Медитерана, град представља тек „малу“ категорију (Хорден, Пурсел, 
2006: 97), у облику левка, јер „Bio je to mali grad, taj D.“ (189): „Description 
of the forms of interaction observable within it must inevitably draw on the 
terminology and conclusions of a wider social history“ (Хорден, Пурсел, 
2006: 97). Град је у ствари „арена“ (98), и у том смислу не разликује 
се од већих градова типа Лондон или Мадрид (99). У социолошко-
антрополошкој слици Медитерана град представља додирно место 
или место преклапања, „loci of contact or overlap“ (100) различитих 
екологија. Пекићев град Д. носи причу која се „концентрично сужава, 
затварајући простор око Конрада Рутковског“ (Пијановић, 1991: 84). 
Град је онда центар света и пут (духовног) живота – mundus и ὀμφαλός 
(Бидерман, 2003: 125) – главног јунака.

Није случајно да Конрад А. Рутковски наглашава да град Д. 
представља „provaliju u kojoj će se zauvek izmiriti moje nesnosne rat-
ne uspomene i njihovi preživeli uzročnici“ (102). Одлука да летује у 
медитеранском граду Д. доводи главног јунака „u srce kontaminiranog 
područja njegove istorije“ (100), и Рутковски наглашава да „Obilazak 
D.-a nije [...] bilo pokajničko hodočašće, nego ponosna poseta mestu borbe 
i slave“ (101). Но, ми знамо да то није тако и да Конрад А. Рутковски, 
иако сматра да има неоспорно право да покопа прошлост (101), свој 
грех ипак није искупио. Стога се Рутковски и његова жена Сабина 
аутомобилом спуштају „strmim drumom“ према „istorijskoj jami“, „za 
koju smo, zavedeni pseudobožanskom ravnodušnošću Nauke, verovali da 
je iskopana za druge, a da se obaveza istoričara sastoji jedino u njenom 
skrupuloznom imenovanju i premeravanju“ (21). Медитерански град Д. је 
стога, у димензији повампиреног Конрада Адријана Рутковског, град 
Дикс иза чијих се зидина, управо као у Дантеовом Паклу, налазе, те 
1943. године, у коју се професор историје на Универзитету Хајделберг 
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враћа, они грешници који су починили најозбиљнији грех: нису 
изгубили разум већ су га употребили да начине зло. Њихов грех је 
њихов свесни избор и зло. Њихов ум је стављен у службу зла да би 
знано и свесно грешно делали: „O voi ch’avete li ’ntelletti sani / Mirate la 
dottrina che s’asconde / Sotto ’l velame de li versi strani“ (Inf., IX, 61–63). 
Зато ће главни јунак и рећи: „Evo me, dakle, kako narod veli, u govnima“ 
(21). 
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Јер сви они мислиоци западноевропске традиције, Витген штајн, 
Бергсон, Ниче, Лајбниц, Декарт, Шопенхауер и други, управо до-
ласком главног јунака у „provaliju“ на Медитерану стављају свој ин-
телект у службу Зла пошто, како каже Рутковски: „Demonske sile ne 
poznaju geografska ograničenja“ (314). За Рутковског, дакле, „sve upu-
ćuje na zaveru, mračnu konspiraciju sa ciljem da se dovedem u D., suočim 
sa prošlošću i ucenim njome, a zatim spasem ponudom saveza sa Sata-
nom“ (314). Западноевропски и северноевропски мислиоци освајају 
Медитеран, као што су некада то радили бродови који су долазили из 
протестантских земаља (Бродел, 2005: 115, 117), с том разликом што 
овде пакао медитеранског левка представља стање вечног проклетства, 
заснованог на свесном аморалном коришћењу интелекта. 

Све ово није могло бити случајно – Пекић је морао имати на уму 
медитеранске културне норме и вредности као част и срамота (Гилмор, 
1987: 127), издржљивост, послушност, патња у тишини и без жа љења, а 
које су пак у вези са хришћанским односима (Пилч, 1991; Пилч, Малина, 
1993). Медитеран јесте у том смислу unity, тј. како каже Фернан Бродел: 
„Th e Mediterranean as a unit, with its creative space, the amazing freedom 
of its sea-routes […] with its many regions, so diff erent yet so alike, its cit-
ies born of movement […]“ (Бродел, 1995: 1239). Унутар тог јединства, 
међутим, Медитеран је и место транзиције између горе и доле, између 
планине и долине, висије и низије, и управо се ту ствари компликују: 
„It is with the points of transition between mountain and lowland that the 
picture becomes more complicated“ (Хорден, Пурсел, 2006: 132).

Ствари се компликују јер силазак историчара Рутковског и његове 
жене Сабине у провалију коју представља мали медитерански град 
значи силазак у један нестабилан свет, једно дефинитивно неизвесно 
ме сто, у сваком погледу. Медитеран је за Рутковског нестабилан већ 
климатски: двојна и наводна устаљеност климе на Медитерану, ода-
кле Конрад А. Рутковски пише писма свом зету септембра 1965. го-
дине осцилује од „prekrasnog“ до „zimskog mrtvila učmale provincijske 
varošice“ (238); Рутковски се нада да ће „sunčano vreme potrajati“ (49) 
само да би Сабина, истрајна како и доликује њеном имену, остала 
на плажи и да би он могао да заврши свој извештај у коме стоји да 
напољу пада киша (287), јер је у животу Адама Трпковића „neprestano 
padala kiša“. Медитеран је у суштини „нестабилан свет“ и та не ста-
билност односи се пре свега на променљивост пејзажа и климе (Бро-
дел, 2005: 12); све се то одражава на геоисторијску нестабилност јер 
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се микрообласти Медитерана временом мењају, и та неизвесност 
околине један је од главних извора варијабилности Медитерана: 

„None of its inhabitants has been unaware of the unstable nature of the 
Mediterranean ’s physical environment. […] Th e instability is one of the char-
acteristics that distinguish the Mediterranean from its neighbouring regions 
– directly, and through being the primary cause of the fragmented topogra-
phy that […] in turn underlies the distinctive collectivity of microregions. 
[…] Most importantly, it is landscape instability that creates one of the es-
sential features of the microregion: that it is not a fi xed entity, but constantly 
alters the characteristics that are most signifi cant for human perception and 
occupation. Th e fragmentation that we have described is not just topograph-
ical: it has its chronological dimension too. All microregions change with 
time. […] it is not the particular physical characteristics of Mediterranean 
microregions that make them distinctively Mediterranean, but the extent to 
which they share a common mutability and diversity: the diff erences that 
resemble each other. And the instability of the environment is one of the 
principal sources of this variability over time“ (Пурсел, 2006: 305).

Савезништво географије и историје (Бродел, 2005: 12) изражено 
је кроз нестабилност пејзажа, која се одражава у граду, у коме Конрад 
А. Рутковски подноси паклене патње: силазећи у провалију левка 
медитеранског града главни јунак налази се у процесу upstreaming-a 
(Фентон, 1949: 236), тј. иде од познатог ка непознатом, односно ка ономе 
што је „мислио-да-познаје“ али се открива као непознато, као поље 
„које-тек-треба-да-упозна“ и да открије. Конрад Адријан Рутковски 
треба да одбаци Интелектуалца и да открије Човека. Први покушај 
везан је за пејзаж, за успињање на брдо изнад Града: 15. септембра 
1965. у пансиону чије име „peva“ – „Miramare“ (а некадашњој згради 
Зондеркоманда), келнер обавештава немачки брачни пар Рутковски 
да ће сутрадан, поводом погубљења на главном тргу Града септембра 
1943, бити откривен споменик на брду изнад града, „Spomenik jed-
nom lokalnom heroju“ (77). Перцепција угла гледања Рутковског је 
нестабилна, па ће му споменик који је десет метара висок деловати 
као да је у природној величини: „Tih deset metara bili su sada njegova 
prirodna veličina“ (78).

Пењање уз брдо има све одлике ритуала, те ако је силазак у Град 
значио да су се на неки начин у јаму историје суновратили аутомоби-
лом, успињање пешке узбрдо до пропланка изнад Града је дефинитив-
но мучно:



532 ACQUA ALTA

„Još od rane zore, pokraj pansiona, kosinom brda, hrlile su kolone 
uštirkanih meštana i seljaka u živopisnim narodnim nošnjama, čijih se ha-
lata i kapa ni otmeniji savremenici mog Mieszka ne bi postideli. Čak i da 
nismo imali nameru da im se pridružimo, od pesme, galame i automobil-
ske buke ne bi se moglo spavati. Sabina je bila vrlo uzrujana. Osećanje od-
govornosti za Drugi svetski rat iznenada beše komplikovano nedoumicom 
u pogledu haljine sa kojom bi izrazila pravo stanje stvari i nemačko stano-
vište prema svojoj mračnoj istoriji. Najzad se odlučila za strog i skromno 
skrojen plavi kostim. [...]

Pridružismo se povorci i zapesmo uz brdo. Žega beše nesnosna“ 
(101).

У тренутку кад се попну на брдо и поставе испод типично меди-
теранског дрвета, „u retkom hladu masline“ (102), да би видели споме-
ник, који је уосталом могуће видети километрима унаоколо, Конрад 
Рутковски је у стању да појми да се налази пред расколом, располућен 
између личне и колективне (историјске) одговорности: 

„Trebalo je, dakle, umesto na plažu, da se pod temperaturom od blizu 
40° C popnem pet kilometara uzbrdo da bih doznao kako sam bio svi-
nja. Istorijski, ja sam to zacelo i bio. Kao istorijski model ofi cira Geheime 
Staatspolizei bio sam sve što je ova ustanova u celini bila. Ali kao Konrad 
Rutkowski bio sam samo ono što sam lično učinio“ (103).

Но ово је тек „mistični čas Prikazanja“ (105), када Рутковски при-
знаје и појми колективну кривицу и одговорност и када, додуше не-
вољно, одаје признање локалном хероју Адаму Трпковићу, чији је 
споменик величине десет метара постављен на брду изнад Града. Оно 
што прича од Рутковског изискује јесте, међутим, искупљење, које је 
могуће само ако Рутковски поново сиђе у Град, „do dna“, и поднесе 
„muke neizvesnosti“. 

Неколике су „činjenice D.-ske tragedije“ (423) које омогућавају си-
лажење у провалију: а) locus: Медитеран, град Д. – практично медите-
рански левак; како каже Конрад Рутковски: „Demonske sile ne poznaju 
geografska ograničenja. Persijski duhovi silazili su čak do svete reke Jordana. 
Njihova pokretljivost je praktično neograničena...“ (314); б) tempus (пре-
лазак у другу димензију): медитеранска ноћ: „Kad sam se probudio, 
bilo je blizu ponoći. Prozor je bio otvoren i nebo u njemu ličilo na srebrn 
štit sa crnom kopljastom siluetom crkvenog tornja po sredini. Mesečina je 
paučinasto lebdela po sobi.“ (108); в) advocatus diaboli (деутерагонист): 
пуковник Хајнрих (Heinrich < haimi, „домовина“, „дом“ + rich, „моћан“, 
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„доминантан“) Штајнбрехер (Steinbrecher, „онај који ломи стене“), који 
ће изношењем контрааргумената ставовима изнаћи слабости и про-
тивречности Рутковског, и довести га до самопризнања-искупљења; 
г) corpus delicti (парадоксално хипотетично средство на сунчаном Ме-
дитерану): кишобран, амрелојед, амрелождер, амреломар, громобран 
зла, односно средство остварења паралелне стварности прошлости, 
које се поставља према Сабинином сунцобрану; регресија стварности 
материјализује се кроз кишобран; д) personifi catio (или антропомор-
физам самоосвешћења Конрада Рутковског): Адам Трпковић. Адам = 
Човек (па стога Ecce homo које Пекић преузима и у Атлантиди) трпи 
на себи самосвешћење Интелектуалца Рутковског, и то је омогућено 
Адамовим успењем после наводне егзекуције.

Приређивач се упитао зашто је Рутковски пао 1965, а не 1943, кад је 
то било природније (418). Исто тако, на питање шта човек треба да учи-
ни да би се спасао, даје одговор: „NIŠTA, SAVRŠENO NIŠTA. NIŠTA ŠTO 
BI ON UČINIO NE SPASAVA. BOG NE SPASAVA PREMA DELIMA, VEĆ 
PREMA SVOJOJ VOLJI, KOJA JE NEDOKUČIVA“ (419–420). Оно што је 
међутим могуће јесте успење самог Адама, о коме се ништа не зна, тек то-
лико да је био деловођа те медитеранске општине и чудак, „mediteranski 
’originale’“ (179, 423), пред чијим је спомеником могуће поклонити се и 
рећи: „ECCE HOMO – To je bio čovek.“ 

Неизвесност и нестабилност медитеранског пејзажа у директној 
је вези са „mukama neizvesnosti“ (времена) кроз које пролази глав-
ни јунак. Историја Медитерана нека је врста калеидоскопа (Хорден, 
Пурсел, 2006: 79), динамична и у сталном покрету, који подстиче 
интеракције између људи и њихове средине и околине: „A history 
of the Mediterranean that rejects fi xed types and privileges motion and 
development, however, means that the big problem that will logically 
bedevil it, paradoxically, is that of change“ (Шо, 2001: 427). У таквој 
топографској, климатској, историјској, лично појмљивој неизвес-
ности, кључни концепт је концепт ризика (Хорден, Пурсел, 2006: 
175–179): „It is the constant thread posed by environmental risks that 
drives individual humans and human communities to communicate and 
to connect with each other – to overcome the isolation and separation 
imposed by regional diversity by exploiting the opportunities inherent in 
the very fragmentation od the lands in which they live“ (Шо, 2001: 428; 
уп. Хорден, Пурсел, 2006: 175–179). Долазећи међу Медитеранце осе-
тио је је северњак Рутковски мржњу, бригу, страх и очајање (416): Саби-
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на је свом брату Хилмару саопштила „da je njen muž odmah po dolasku 
u D. počeo da oseća neku vrstu fi zičke sputanosti, koja mu je pokrete činila 
usporenim i neprirodnim“ (416). То је било у вези са смакнућем које се по-
том дешава и, за разлику од Христовог смакнућа, које је било јеврејско, 
семитско, медитеранско – на крсту, Адамово је германско, аријевско, 
северњачко – омчом око врата (298), али оба су, опет, на Медитерану. 
Стога је омчу Конрад Адријан Рутковски направио на медитерански 
начин, „od mornarskog užeta“ (316), али ју је „ojačao steinbrecherovskom 
logikom i namazao sapunom“. И ту је била грешка Конрада Адријана Рут-
ковског: морнарски чвор сам по себи карактерише једна унутрашња 
противречност: наизглед није јак, али у ствари не попушта. Управо је 
на Медитерану, у рушевинама старог Египта, приликом ископавања 
1953. године, пронађен један чвор тзв. Сунчеве барке, односно погреб-
ног брода, који се односи на теологију египатског бога Сунца Ра, а по 
којој је Ра, после успећа, следио орбиту Сунца и пловио небом од Исто-
ка ка Западу. О том чвору пише британски војник, морнар и писац Џон 
Смит [John Smith, 1580–1631] (кога Пекић помиње у Атлантиди, у вези 
са Индијанком Покахонтас), у делу које је прва штампана књига о пло-
видби, Th e Sea-Man’s Grammar; containing most plain and easie directions 
how to Build, Riggie, Yard and Mast any Ship whatever (1627, 1691; то је про-
ширено издање књиге коју је објавио 1626: Accidence, or the Path-way to 
Experience, necessary for all young Sea-men, or those that are desirous to goe to 
Sea); вероватно се овај морнарски чвор овде први пут помиње, и каже 
се да је некако чудно укрштен: „Th e Boling knot is also so fi rmly made and 
fastened by the bridles into the cringles of the sails, they will break, or the sail 
split before it will slip.“

Омча Конрада Адријана Рутковског сажима у себи медитеран-
ско и северњачко смакнуће јер преклапа крст и чвор у покрету на-
доле, па нагоре, на исти онај начин на који се преклапа силазак про-
фесора историје у медитерански град и његов покушај успећа из јаме 
историје; преклапају се стога на исти начин и дихотомне представе 
Медитерана, обојеног и сунчаног, из кога се силази у црни и кишни 
пејзаж. На исти начин као што се укрштају сунцобран и црни кишо-
бран: „Napolju pada kiša, i Sabina je svoj kišobran i suncobran ostavila 
pred vratima da se suše... Kišobrani su, nažalost, skliznuli, ukrstili se 
i preprečili preko praga“ (287). Или пак „živahni komentar“ Сабине и 
„zlovoljno ćutanje“ Рутковског, односно беатизација Адама Трпковића 
и повампирење Конрада Адријана Рутковског. Стога за Рутковског 
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Град на Медитерану не представља превазилажење грешног пута ка 
духовном спасењу већ „D.-sko saznanje“, тј. провалију личне и колек-
тивне несреће, у којој изгледа има „nešto ružno, otpadničko, buntovno, 
grešno, da ne kažem demonsko“.
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Summary
Persida Lazarević Di Giacomo

THE LOOP OF THE SEAMAN’S ROPE: BORISLAV 
PEKIĆ’S MEDITERRAEAN

Th is paper analyzes Borislav Pekić ’s Mediterranean in sotie How to Quiet 
a Vampire (Belgrade 1977). It is a point of view which is mainly dark where the 
Mediterranean unity is divided in every aspect, both geographical and historical; 
the coordinates that relate to the past appear as extremely pessimistic and the 
Mediterranean landscape appears to be black, where the role of the mind is put 
into doubt.

Riassunto
Persida Lazarević Di Giacomo

IL NODO DELLA CORDA DEL MARINAIO: 
IL MEDITERRANEO DI BORISLAV PEKIĆ 

Questo lavoro analizza il Mediterraneo in Borislav Pekić prendendo ad esem-
pio la sotie Come placare il vampiro (Belgrado 1977). Si tratta di una prospettiva 
prevalentemente cupa: il Mediterraneo nell ’opera di Pekić si sdoppia, e le coor-
dinate riferite al passato assumono toni estremamente pessimisti, laddove, at-
traverso un paesaggio mediterraneo in nero, viene messo in dubbio anche il ruolo 
dell’intelletto. Il Mediterraneo a cui si riferisce Pekić nelle 26 lettere del romanzo è 
„La città D.“, che è lecito supporre sia Dubrovnik, la città per eccellenza. Il duplice 
rapporto verso il Mediterraneo si manifesta a più livelli: prima di tutto nel doppio 
nome dello stesso protagonista, Konrad Adrijan Rutkovski, poi nel rapporto di 
Sabina (che rappresenta l’unità del Mediterraneo in senso Braudeliano) vs Adri-
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jan (nella cui visione il Mediterraneo si scinde), e analogamente Mediterraneo 
a colori vs Mediteranneo in nero (-bianco). Si tratta di un dualismo strutturale 
che caratterizza il mondo mediterraneo e che si rifl ette anche in una prospettiva 
diacronica, nel momento in cui Adrijan Rutkovski scende nella città dalla forma 
di imbuto, che diventa in tal modo il punto focale di una storia ibridata e di un 
passato vampirizzato, rispetto all’ascensione di Adam Tripković e alla sua beatiz-
zazione come eroe locale.
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КОНТРАВОКАЦИЈА МЕДИТЕРАНСКОГ 
ГУБИТКА СРПСКЕ КУЛТУРЕ И ПАВИЋЕВИ 

КУЛТУРНОПОЕТИЧКИ ПАЛИМПСЕСТИ

Апстракт: Текст показује смисао нововековног медитераниз-
ма у књижевности и култури – медитеранска имагинација 
није пуки амбијент већ разлог уметничког стваралаштва. Уз 
критички осврт на мисли великог броја савремених мисли-
лаца постаје јасно колико је сам појам Медитерана вестер-
низован и колико је битно да се види заборављена и испу-
штена целина медитеранизма. У српској књижевности после 
модернизма у којем је медитеранска имагинација имала из-
ванредно велики значај, посебну улогу има дело Милорада 
Павића. Неке од најважнијих противречности везане за ово-
га писца корене имају у његовој медитеранској имагинацији 
која о нама и нашем положају на Медитерану говори толико 
узнемирујуће да је то равно трауми неостварености, пораже-
ности, губитка. Медитеран је смисао који измиче историји, 
али зато омогућава велико уметничко дело. Та недопустива 
и неодољива истина уметности почива на контравокацији, 
која је највећи Павићев поетички допринос савременој 
књижевности.
Кључне речи: Медитеран, медитеранизам, модернизам, 
поетика, деструктура, парамиметизам, контравокација. 

Проза Милорада Павића нема огроман распон само у времену 
– што је чудна и веома значајна одлика највреднијих српских ро-
мана (томе је посвећена једна друга студија), већ захвата исто тако 
велик „културни простор“. Није само необично то да се Павићева 
имагинација креће од Србије до Далеког истока и Кине, или ништа 
мање удаљеног Далеког запада и Мексика. Није сам по себи тај распон 
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значајнији одонога који спаја и раздваја Европу од, рецимо, Нотингема 
до Истанбула, или од Гибралтара и Барселоне до Капије народа и хазар-
ске престонице, али је толики и такав распон сасвим редак у српској про-
зи – она се по правилу држи оних простора који су у традицијском или 
избегличком додиру са српским етносом. Не смети кренути корак даље 
од тих познатих ареала знак је несигурности, колико у могућности соп-
ственог обликовања, толико, или још више, у недостатак рецепцијског 
хоризонта. Другим речима, писац који би се одважио да оде даље од 
хоризонта на којем српска култура обухвата свет остао би усамљен, па 
је Павићева усамљеност једним делом последица и те воље за даљином. 
Иако је избор даљине тачка раскола, Павића то не мучи: он је сам себи 
мера и то је други извор велике усамљености коју је пригрлио и сам себи 
наметнуо. Ипак, важно је одмах рећи да путовања у непознато, уколико 
су заснована на унутрашњим потребама обликовања књижевног света, 
као што је то код Павића случај, нису ствар егзотизма. Нема, дакле, ни 
речи о неком испаду имагинације која саму себе хоће да потврди у ег-
зотичности, већ је у питању ширина културолошки заснованих визија, 
потреба да се проза постави тако да у њу може да стане готово сва раз-
ноликост овога света, која је сачињена од некадашњих и садашњих раз-
лика. Павића није могуће разумети другачије него као писца разлика и 
богатства, он је аутор преобиља и никада му није било довољно широ-
ко, или дубоко, заснивање културноисторијских и геопоетичких осно-
ва приповедања.

О Павићу се, према томе, најпозитивније може говорити у об-
лику негација: то је одлика његове литературе која је негација сва-
ке затворености. Оно што је посебно важно у унутрашњој дина-
мици обликовања и представљања јесте чудна игра афирмативних 
негација коју његова проза успоставља претпостављајући да читалац 
зна оно што по правилу не може знати, да би га затим, парадоксално, 
ослобађала осећања непотпуности и неспремности тако што дискрет-
но негира нужност онога што читалац не зна. Мистерија Павићеве 
прозе није у ономе непознатом што остаје на рубу, или с оне стране 
хоризонта, већ у ономе што је речено и испричано, на први поглед 
јасно али ипак тајанствено, што другим путем води до средишта оно-
га што је увек нерасветљено и загонетно – а то није тајна овога све-
та него мистерија приповедања. Јер мистерија приповедања ту тајну 
раскрива боље и потпуније него било која одгонетка, или филозофско 
становиште.
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Тако је читалац и без своје воље увучен у наративну конспирацију. 
Уговор на којем почива успешна нарација подразумева и оно што чи-
талац није стигао да прихвати и усвоји, а Павићев приповедач већ је 
одлучио и ваља се повиновати терету врло благе и награђујуће пре-
суде да читалац зна више него што зна. Игра афирмативних негација 
појачава напетост, са једне стране, а читаоца придобија за необичност 
онога што му се говори као да је реч о најочекиванијим стварима, са 
друге. Међутим, парадокс је да Павић, који је окренут читаоцу и који 
му додељује различите улоге у обликовању тзв. путања читања и сус-
рету са хипертекстуалним и палимпсестним фигурама, свог читаоца 
овим механизмом, на који читалац готово да нема никаквог утицаја 
и којем мора да се препусти уколико настоји да досегне праве дубине 
Павићевог обликовања, све време као да „држи у шаци“. При томе је 
од велике користи уколико може да се успешно и брзо креће, а то је 
изузетно тешко, у свим правцима у којима Павић усмерава културне 
асоцијације.

Павићеве приче имају доста јасно одређене културне и историјске 
кругове који су и од највећег значаја за нас. Зато су Медитеран, Балкан 
и Панонија средишта која сабирају симболичке снаге приповедања, 
као што су антика, Византија и нововековна просвећеност, али и ап-
солутна савременост, основни временски слојеви Павићеве књижевне 
имагинације. У њима је одређена духовноисторијска тежина његове 
прозе, а она је изузетно велика и у том погледу се свега неколико 
српских приповедача могу упоређивати са њим.

Укрштање времена, традиција и културних простора даје Павићевој 
прози посебну дубину и ствара сложени симболички систем. Тај 
систем није једнообразан и не може се реконструисати као некак-
ва метафизичка схема. Реч је о изузетно динамичном и деликат-
ном успостављању и претумачивању веза. То је једна од Павићевих 
најкорозивнијих одлика: у његовој прози ништа се не оставља у за-
теченом стању, ништа није дато само по себи као такво, све се увек 
преиспитује и на известан начин измешта из лежишта. Из перспекти-
ве историјских трагова, који би и најбољег познаваоца епоха о којима 
је реч могли да доведу у неприлику, видео би се фукоовски учинак 
Павићевог приповедања у дестабилизацији наративних епистема 
српске књижевности. То му је, наравно, донело низ мука са прома-
шеним читањима, од којих су нека посебно упорна. Штавише, могло 
би се рећи да је количник отпора нижих културних типова управо 
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сразмеран терету културолошког изазова који Павић представља. 
Ниво отпора петрификоване полуисторијске свести, трећеразредни 
остатак мешавине празних прича изведених из предања и уврежених 
предрасуда, тачна је мера Павићевог изазова. При томе нећемо забо-
равити ни неку врсту зазора међу писцима који су маштали о слич-
ном успеху, али му нису били, ни издалека, дорасли.

Има, међутим, и другачијих неспоразума који нису засновани на 
оваквом неразумевању или неравноправности, као што је онај са Ки-
шом, или игнорисања Павића међу писцима који су му по годинама 
били блиски. Питање је да ли га је ико од аутора блиских по години 
рођења икада озбиљно поменуо, а писац ових редова могао би да по-
сведочи како од најзначајнијих писаца рођених око 1930. готово ни-
када није чуо Павићево име чак ни у неким опуштенијим приликама, 
када се сасвим слободно разговарало о књижевности. Ако би Павић 
ипак био поменут, разговор је одмах прелазио на неку другу тему. 
Уосталом, изузимајући неодољиво ироничног Борислава Пекића, 
српским писцима заједничко је то да посебно радо и лепо разговарају 
само о свом делу – што је, истине ради, била и Павићева одлика.

Вредност Павићеве прозе није у снази дескрипције, закрчене 
вољом за необичношћу сваке врсте, него, пре свега, у моћи евокације и 
нечега што ћемо назвати контравокација. (Овај други појам постаће 
разумљив тек на основу целине овога текста.) Развијени описи, или 
вешто одабрани неочекивани детаљи убедљиви су, али су симболичке 
представе и њихово поткопавање оно ка чему је његова проза усмере-
на. Није овом приповедачу стало до тога да пружи детаљан и потпун 
опис ликова, места и догађаја, колико да их измести из сваког унапред 
задатог хоризонта очекивања и да снажним потезима, који ослобађају 
фантазију, дочара симболичка средишта приче. Такво приповедање 
продире до несвесног, захвата архетипске садржаје и одјеке раних ми-
това. Упркос конкретизацији радње и карактера у времену и просто-
ру, Павић увек настоји да се отвори питање трансценденталног смисла 
приповедања. Павићева прича заснована је на симболичким и поетич-
ким, а не миметичким садржајима, зато она има велику спознајну моћ 
чији је учинак књижевна метафизика. Павићев модел приповедања није 
привидно херменеутички, још мање је стварно експликативан, премда 
површно гледано он има обе ове одлике. Он, међутим, подразумева си-
стем знања у коме приповедање изневерава методично саморазумевање 
и излагање, што изазива нагла симболичкапросветљења. Управо 
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ова реч посебно је важна јер се у просвећености и сусрету човековог 
чуђења у свету са просвећеним духом и епохом огледа једно од тежиш-
та Павићевог уметничког света– ту је истовремено најјачи изазов који 
Павићева имагинација потврђује и оповргава. Смисаони хоризонти и 
епистемолошка стратегија надмашују „причање приче“ не разарајући 
приповедну основу текста. Његова „натпричана“ прича, постнарација, 
има вољу за великом визијом која је као таква постала сумњива и, пре 
свега, немогућа.

Одређивање времена и простора у Павићевој прози није, дакле, 
значајно по томе што се уметничке моћи инвестирају у детаљне, стил-
ски убедљиве описе, већ пре свега по томе што је њихова естетска и ког-
нитивна снага изворна. Павићеви особени тропи и фигуре пресецају 
сижејне токове, а повезују фантазију и нарацију. У Павићевој причи 
испољаваују се све притајене снаге времена и простора, прошлости и 
случајности, садашњости и нужности. Митска снага литературе почи-
ва на деловању основних сила у приповедању, а њих Павићева проза 
умножава и ослобађа. По томе је, а не само по својим митолошким те-
мама, Павић митски приповедач.

Од најранијих прича до Другог тела Медитеран је у средишту так-
ве Павићеве приповедне имагинације. Средоземни амбијент богати се 
различитим традицијама и повезује са другим симболичким регијама. 
Павић прати културне и цивилизацијске просторе који су обележи-
ли судбину Срба, што његовим необичним заплетима, неспутаној 
фантазији и згуснутом стилу обезбеђује корене историјског и духовног 
саморазумевања. Уместо да буде осуђена на истраживање есхатологије 
„великих прича“, Павићева стратегија приповедања избегава историјски 
патос таквих фабула, али постиже спознајне учинке. Јунаци и збивања, 
економија маште и песничка употреба језика носе печат епистемолош-
ке и естетичке кризе с краја двадесетог века. Прошлост и традиција, 
депатетизоване и постварене, слепљене су и постављене као неке на-
лепнице са сведеним декларацијама о сировинском саставу или начину 
употребе производа. Екстазу комуникације прати свет сведен на повр-
шину ствари, како би савремени тренутак описао Бодријар.

Шта Медитеран значи за Павићеву прозу, да ли у њој васкрса-
ва духовно достојанство колевке цивилизација и некадашњег центра 
света? Како разумети опчињеност медитеранским простором, култу-
ром и цивилизацијом, наносима духовних стремљења и религијских 
лутања, који се много векова слажу један преко другог? Да ли је 
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Павићев Медитеран само уметнички избор или једна виша нужност, 
потреба да се каже нешто што се на други начин, без медитеранског 
одјека у причи, не би могло рећи? Показује ли Павић шта је за сав-
ременог човека Медитеран јер тако утврђује кључне антрополошке 
истине о том човеку кога ново доба није ослободило старих стрепњи, 
оних истих противречности и анксиозности света живота због којих 
је деловање уметности нужно да би у естетском прочишћењу бољи 
део душе пронашао неопходни ослонац? Одговоре на темељна питања 
која о природи уметности говоре језиком интерпретације књижевног 
дела ваља, међутим, стрпљиво потражити у нечему што ћемо назвати 
обновом хуманистичких интересовања, и, можда, неком врстом кул-
турне поетике.

Европски културни круг израстао је и одржао се, упркос свим 
променама и разликама које подразумева, на јудео-хришћанским теме-
љима. Иако утемељење одређује поље најважнијих културних утицаја и 
преплитања, овај круг моћно је обележен различитим медитеранским 
цивилизацијама које се таложе вековима. Средоземље је, уосталом, од 
антике до новог доба јединствен центар нашег света. Медитеран је био 
средиште привреде и културе, место сусрета народа и држава, раскрсни-
ца политичких и друштвених промена. Доба средоземне доминације 
протеже се у веома широком историјском луку. На једном његовом 
краку виде се митски изазови одважним ратницима да преплове чита-
во море; на другом делују економски изазови, као у Венецији, Ђенови 
или Дубровнику, да морепловство корисно служи трговачкој вештини. 
Ово лепо и велико континентално море спаја архајске призоре Хоме-
ровог епа и, како би рекао Бродел, историјске дилеме „динамике капи-
тализма“. Медитеран није само „Афродитино море“, како каже Валери, 
већ је, пре свега, нека врста дуговечног језера светског духа у коме сун-
чани дани и мирна вода, гнев неба и бес олује представљају људску суд-
бину. Сам Медитеран је, дакле, слика људске судбине као такве, и прича 
о Медитерану и није важна зато што је географски локализована, или 
исцрпна у снази сведочења о неком посебном призору, већ зато што 
свака реч о Медитерану јесте заправо реч о човековој битној судбини, о 
самом смислу човекове историје. Преозначени медитерански простор 
сведочи о европском човеку као таквом.

Шестов у томе мору, у које су се сливале све човекове духовне по-
траге, издваја Атину и Јерусалим. У њима се, за Шестова, види разлика 
знања и вере, филозофије и религије. Тим метафоричним контрастом 
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Шестов би да сликовито укаже на ендемски распон медитеранског духа 
антике, али и да своје савременике упозори да из њиховог живота та ди-
лема није уклоњена. Микена и Троја, Рим и Картагина, Александрија и 
Константинопољ једнако би добро изразили неке друге медитеранске 
распоне. Касно основани градови Александрија и Константинопољ, на 
пример, дочаравају различита духовна опредељења, хеленски алексан-
дринизам и византијско хришћанство. Сабирање и усредсређивање, раз-
ноликост и уједначавање, библиотека и храм, енциклопедија и молит-
ва парови су симболичких одлика које иду уз ова два града. Метафора 
градова у Шестовљевом односу Атине и Јерусалима представља спор 
филозофије и религије, а томе би се са много разлога морала додати рас-
права између филологије и теологије, која се може представити односом 
Александрије и Константинопоља. Медитерански духовни и културни 
центри на тај начин симболички откривају свој историјски смисао, али 
и то да њихово деловање траје до данас – идеје зачете на Средоземљу 
одређују природу нашег живота и онда када тога нисмо свесни.

Промене привредних центара важне су једнако као и осцилације 
духовних изворишта у свету живота. Бродел с неочекиваном преци-
зношћу крај медитеранске епохе у развоју привреде види у времену 
након венецијанске доминације, чији почетак везује за 1380. годину, а 
крај смешта око 1500. године, после које се средиште сели у Анверс. Тај 
процес је, наравно, вишеструко условљен и иде различитим крацима, 
али има јединствен смисао, који историја потврђује. Крајем шеснаестог 
века из Ђенове, у коју је прешло око 1550. године, средиште привреде 
прелази у Амстердам. Средиште се, по Броделовом мишљењу, између 
1780. и 1815. године сели даље у Лондон, а 1929. године у Њујорк. Доба 
атлантске доминације, од Амстердама до Њујорка, ускоро достиже свој 
врхунац. Атлантски басен је за Бродела центар светске моћи у који и он 
сам упире поглед, па ипак се Бродел у време његове пуне доминације 
пита о будућим променама. Броделово интересовање за материјалну 
цивилизацију и стратегије историографије које она налаже, међутим, 
отклањају његов поглед од духовне цивилизације византијске епохе 
Медитерана. Чак и тако велики историчар какав је Бродел, када дође на 
„наш терен“ показује колико му је он стран, далек иако јекао одабрана 
тема великог истраживања близак. Савремене расправе о византијском 
наслеђу, које су обележиле и француску културу, посебно су значајне јер 
показују колико је у овој великој култури на крају двадесетог и почетку 
двадесет првог века лакше велику традицију антике, некмоли само 
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византијско наслеђе, везати за посредничку улогу арапске културе, 
а самим тим и за несрећне крсташке ратове као еминентно западни 
империјални пројекат – дакле оно што Европа увек у самој себи хоће 
и може да разуме – него за тихо путовање источних монаха на за-
пад, за манастире, размену рукописа и сазнања. Византија је, дакле, 
на крају овог процеса, са притајеном вољом за тријумфом Запада, 
сведена на успутницу о паду Константинопоља, а не узета за темељ 
Европе. Па је и њена улога на капији ренесансе промашена прилика 
да се види већи и вреднији континуитет. У том погледу чак и Бро-
дел промашује: његова прича опет је више прича о моћи него о дугом 
трајању и цивилизацијским токовима. Та је прича, једном речју, ипак 
окренута Западу.

Управо се из ове перспективе види значај Павићевог медитеран-
ског приповедања: оно успоставља ову изгубљену и на Западу нео-
бновљиву равнотежу. Постоји, дакле, једна врста цивилизацијске те-
жине Павићевог приповедања, а оно је потврђено и чувеним препо-
знавањима Павића као „византијског писца“, што је он сам и усвајао 
и подстицао, видећи у томе начин да се појача изазов непознатог у 
његовом делу. Павићево приповедање управо у овом истом аспекту, 
међутим, није мање важно као медитеранско, јер је његово виђење 
Медитерана другачије, боље историјски засновано и уравнотеже-
но. Довољно је узети у обзир, на пример, Унутрашњу страну ветра 
као изванредну метафору о расколу два континента, Европе и Азије, 
па видети колико је медитеранско посредовање једна заправо нужна 
културноисторијска, друштвенополитичка и напокон економскотрго-
вачка трансверзала. Њу је Павић у најбољем смислу речи одредио већ 
једном од својих најбољих прича, „Веџвудовим прибором за чај“ – која 
је моћно оживљена у Кутији за писање, једном од оних романа који 
су остали у сенци Павићевог опуса и који тек на друго и поновљена 
читања открива своје квалитете потиснуте грубом метафором капе-
танске кутије (која обезбеђује мању фигурацију него роман-лексикон 
или роман-укрштеница, а у механичком смислу је мање духовита од 
романа-клепсидре). Тај распон и његова непремостивост одређени су и 
„Плавом џамијом“, антологијском причом, изванредно важном за нас, 
која заокружују прву епоху Павићевог приповедања.

Павић је успоставио посебан баланс културних вектора. У 
„Коњима светога Марка“ – који имају донаслов „или Роман о Троји“ 
– већ је утврђена динамика од најраније антике до краја епохе 
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венецијанске доминације, а реферирајући на средину седамдесетих 
година наговестио је Павић нову пропаст неког царства. Без жеље 
да се та референца мистификује и претвори у пророчанство, она 
показује како се из најдубље прошлости Медитераном лако путује у 
неизвесну будућност. Овакво Павићево одређење намеће више него 
сложена питања и та „завеса, која као вео прекрива лице истине, по-
диже се и у аполонијском часу спознаје и у дионизијском тренутку 
сазнања. Амбиваленција Медитерана обезбеђивала је и један и други, 
као што су удвојености – које је књижевност од романтизма до модер-
низма губила на једном, али развијала на другом плану – увек биле и 
подне и најдужа сенка вечери у јединственом простору. Идеја успона 
и пада, тако снажно уписана у Павићевој имагинацији, баш као и сли-
ка о успону и паду римског царства која је оставила тако моћан траг 
у историји, такође је медитеранска. У њој пребива слика таласне нуж-
ности у којој је море и препознато.

Један други велики историчар, Арнолд Тојнби, одредио је неке 
од разлога криза привредних и културних средишта и утврдио оба-
везу савременог историчара да на основу историјске анализе одреди 
правац даљих промена. Такав приступ омогућио му је да уверљиво 
анализира парадоксе атомског доба, које мења смисао ривалитета и 
политичких сукоба различитих друштвених система, и да критици 
изложи сопствени европоцентризам. Тојнби је отуда могао да наслу-
ти „померање моћи“ ка Пацифику, али га ни таква видовитост није 
заштитила од неких других заблуда. Тако он, на пример, пише да се 
источно хришћанство у једном периоду радије потчинило арапској 
доминацији него да се утопи у западноевропско католичанство. О ра-
дости коју он ту увиђа могао би да пише само неко ко толико дубоко 
не разуме историју спасења колико мисли да добро познаје историју 
хришћанства. Данас би се са горким цинизмом могло рећи сасвим су-
протно: да је Запад радије заволео муслиманске досељенике него што 
би се отворио за словенски исток.

Какав је значај Медитерана ако се простори на којима се одвијају 
одлучујући процеси, они од којих зависе глобални токови човечанства, 
удаљавају од њега, прво према Атлантику, а онда према Пацифику? Да 
ли се у глобалном повезивању свих регија Медитеран, који је у антици 
заузимао простор читавог света, смањио на једно невелико, затворе-
но море са историјом снажнијом од привреде, вреднијом традицијом 
него технолошким и политичким потенцијалом? Да ли је његова при-
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влачност спала на лепоту успомена и реминисценција, живописних 
крајолика и различитог етнографског материјала? Или ново доба, 
када ступа поврх старих цивилизацијских простора и самим тим се 
шири преко дубоких и пребогатих културних и историјских наслага, 
има другачију вредност него када се развија у новим световима чија 
прошлост није, како каже Слотердајк, „исписана“, није засићена тра-
говима? Да ли су нови цивилизацијски слојеви исти и када због бога-
те прошлости неког простора у њиховом развоју посредује огромна 
традиција?

Ни Броделова „граматика цивилизација“ ни Тојнбијеве табеле и 
детаљни описи културноисторијских циклуса не дају одговор на ово 
питање. Драж Медитерана није само у конкретној привлачности ње-
гових плажа и старих градова, од Туниса до Италије, од Гибралтара до 
Босфора, нити у сетним успоменама на велику прошлост. Фасцинација 
морем и сунцем, митови о обиљу и топлој срећи, благој и дарежљивој 
природи, па чак и рађање богова и људи из мора – свему томе ваља 
додати дубину и снагу културног памћења.

Ренесансно откриће утицаја природне лепоте пејзажа на човеко-
ву осећајност припада медитеранској топологији. Кад Буркхарт упо-
зорава како чврсти докази дубљег утицаја великих видика на осећања 
почињу с Дантеом, он култури Медитерана на граници средњег века 
и ренесансе даје један посебан замах у којем се утврђују благост и 
обиље. Сјај узбурканог мора у даљини привлачи машту као јутарњи 
поветарац или олуја у шуми, каже с извесним надахнућем Буркхарт. 
Данте је, по Буркхартовом мишљењу, можда први човек после анти-
ке који се пење на висока брда да би уживао у погледу у даљине. Пе-
трарка, за Буркхарта један од најранијих модерних људи, с највећом 
одлучношћу и доведено до савршенства показује значење изгледа не-
ког предела за осетљиву душу. Напокон, Петрарка је због свог дубоког 
узбуђења приликом пењања на Монт Венту најчешће помињан као 
модерни изумитељ идиличног пејзажа. Ренесанса је, дакле, и понов-
но откриће природе, што медитеранизму од ренесансе наовамо даје 
драж неодољивог призора и културну дубину.

Вредност медитеранског призора, дионизијска лепота у близини 
исконске дубине мора, одвајкада је пред очима уметника. Опијеност 
чула и конкретна осећајност ренесансне обнове односа према при-
роди свакако је исто толико важна као и будућа критика појма при-
роде – од Декарта до Хјума и Канта. Разумевање медитеранске при-
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роде и овде се може повезати са глобалним односом у развоју при-
вреде и друштва. Ролф Петер Зиферле анализира разлику између 
„дворске“ и „грађанске“ природе као симболичких модуса владави-
не, односно типа производње. Дворска природа супротност је при-
родном крајолику, она мора бити уздржана и строго контролиса-
на, као барокни врт, представља тип контроле који монарх има над 
својим краљевством. Грађанска природа допушта представу спонтане 
хармоније пејзажа у коме и оштро стење и шибље проналазе своје ме-
сто без спољне регулације. До почетка осамнаестог века сматрало се 
да се баланс може одржати само посредовањем бога, односно његовог 
владарског изасланика. У „протоекологији“ касног осамнаестог века 
Зиферле сматра да ће природне врсте саме преузети ту улогу. Као што 
просвећене страсти образују склад интереса који не морају да буду 
потиснути, већ се, напротив, могу испољавати и задовољавати, тако и 
природни склад обезбеђује „поредак света, савршеност и срећу људске 
природе“. Иако се иза ових речи Адама Смита крије можда „еминент-
но поверење либералних економиста у саморегулишућу хармонију 
тржишта“ – на шта би Бродел свакако приговорио истичући разли-
ку између слободног тржишта и контролисаног развоја капитализ-
ма – такво уверење коначно одбацује „меркантилистичку“ идеју да 
се трајност поретка и хармонија могу произвести. Имплицитна прет-
поставка политичког и економског програма грађанства у осамнае-
стом веку је идеја саморегулације природе и друштва. Видљива лепо-
та и хармонија спољне природе, питорескни или узвишени крајолик, 
представљају у том случају естетички пандан захтевима за грађанску 
еманципацију. Талас одушевљења природом, пењања по планинама, 
шетања по шумама и залажења у мочваре, учинили су да се „сижеи 
природе“ у поезији и сликарству не типизују и претварају у алегорије, 
већ да се природа представља и осећа као аутентична и индивидуал-
на. На том истом месту, дакле, велико образовно путовање на којем 
се грађанин сусреће са траговима велике прошлости истовремено је 
прилика да се упозна са еманципованом лепотом природе и да јој у 
својој слободи за њу поврати самосталност и достојанство.

Простор је човеков симболички пријатељ, он потврђује човекову 
егзистенцију. Протежност и трајност простора храбри пропадљиво 
људско биће и ствара уверење да туробни крај живота није сасвим 
близу. Простор у том погледу делује супротно од осећања пролазности 
својственог сваком току времена. Књижевна имагинација простора и 
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времена ослања се на две снажне антрополошке константе, постојање и 
пролазност. Башларова „топофилија“, љубав према простору, могла би 
имати наличје у једној имагинарној „хронофобији“ коју смо превидели 
гледајући стално у хронотопију. Страх од протицања времена јавља се 
увек када утихне екстаза постојања, јер човек у времену осећа да се при-
ближава неумитности смртног краја. Љубав према простору везана је 
за свет живота као сунцем обасјани предео овековечен у једном непро-
лазном тренутку, када све стаје да би се основни смисао постојања чо-
веку открио као лепота трајања. Непролазност простора отвара поље 
живота у сталности простирања, а незадрживост тренутка затвара чо-
веков век у несталности времена. Антрополошке вредности простора 
и времена зато се преплићу у симболичкој имагинацији. Представљање 
простора само по себи пружа потврду постојања и опстанка, па је сим-
боличка вредност приказивања неког простора много већа него она коју 
пружа само осећање пријатности његове лепоте. Амбијентална естети-
ка, у којој се лепота простора и окружења претвара у читав уметнички 
систем, не зауставља се на површним и лаким илузијама, разноликим и 
прикладним кулисама природе и живота. Књижевна топологија много 
је важнија за судбину великих и вредних уметничких дела него што је 
пуко смештање радње, или дистрибуција сижеа.

Проблем је, према томе, време, и како се човек у уметности шти -
ти од његовог разорнога деловања - подсећања на сопствену про-
падљивост. Може ли се у уметности задобити нека друга врста веч-
ности, или трајности, која је човековој крхкој љуштури, телу у којем 
обитава, ускраћена? Може ли дух, а да то није у религији и неком жи-
воту различитом од овоземаљског, прибавити човеку толико потреб-
ну илузију спаса? Визија Медитерана у Павићевој прози, таложење 
култура и трагови цивилизација, судбине људи и народа, тек из овак-
ве перспективе пружају одговоре на питања важнија од технологије 
приповедног текста и стандардних метода интерпретације. Дух Меди-
терана, у којем је читав овај процес оличен и задржан, синтагма це-
лине нововековног процеса једнако важног као што је био онај који је 
објединио антички медитеранизам, делује у Павићевој прози на свим 
симболичким и поетичким нивоима. У детаљној анализи могло би 
се лако показати како је сваки од ових детаља оставио траг у разли-
читим Павићевим делима. Разлози за овакав учинак Павићеве про-
зе морају се тражити на најдубљим нивоима уметничког деловања 
– културна поетика његове књижевне имагинације нешто је сасвим 
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друго од површног разумевања наратолошких, хипертекстуалних и 
постжанровских трансформација. Оне свој прави смисао и уметнич-
ку сврху имају тамо где се сама бит медитеранске имагинације – као 
и оне која припада средњоевропском, српсковизантијском или бео-
градском симболичком потенцијалу испољава.

Једна од најопсежнијих Павићевих метафора, која посведочава 
карактер његових „медитеранских прича“, види се у „Блејзеру боје 
мора“. То је прича која стоји на ободу интересовања Павићевих тума-
ча, а било је и чудних насртања на њу као на нешто што се тобоже не 
може разумети. Послужила је она као пример онога што код Павића 
наводно не ваља, што је само опсенарска разметљивост. Зато вреди на 
тренутак застати да се види као тај дубљи имагинацијски слој делује 
већ на примеру једног малог палимсеста, некмоли у целини меди-
транског духа Павићеве прозе. Да би пронашао себе, приповедач је 
у овој причи морао да открије смисао метафоре „боје мора“, јер себе, 
каже он, није пронашао на Западу учећи стране језике. Он је састојке 
свога идентитета открио у српској традицији, у великој прошлости 
свога народа и у фантастици, у избору своје имагинације. Тамо где 
ваља да се укаже његов идентитет, ту остаје ишчекивање чији је сим-
болички еквивалент његова немоћ да пронађе „блејзер боје мора“, 
који тражи још од детињства. Плава боја мора, попут византијски 
плаве, боја је васељене до које мора да се вине. Тако постаје јасно 
шта он тражи тражећи свој идентитет. При томе, море је, како је пи-
сао Ксенофон, зној земље, па овај труд потраге и живот у зноју лица 
свога, зноју самосазнања, упућује на то да се море види као свест 
и као самосазнање. Та свест и то море су одговор, а он се не види 
јасно уколико не знамо Ксенофона и не верујемо у дубину Павићевог 
приповедања. Не треба своје незнање узети као меру тумачења вели-
ких писаца, него стрпљиво истраживати, јер тада све долази на своје 
место и прича није само разумљива него је, пре свега, изузетно дубо-
ка. Из културне поетике и палимпсеста рађа се књижевна метафи-
зика. Једна симболичка слика тако показује свој потенцијал – она у 
књижевности може добити размере целине визије света.

Управо то се код Павића дешава када византијски дух Медитерана 
обликује опозицију Европе и Балкана у параболи „Веџвудов прибор за 
чај“. Два света, Европа и Балкан, који би морали бити уједињени као 
„душа и тело“, да се послужимо другом Павићевом причом и чувеним 
митом који она обрађује, стоје један наспрам другог управо на обали 
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Медитерана. Приповедачево тумачење њиховог односа има изузетно 
јак програмски смисао. Између социјалног статуса младића-Балкана 
и разума одлучности девојке-Европе, између њеног плана живота и 
његовог опстанка, између доручка и љубави, помаља се непремости-
ви јаз два света. Андрогини, испоснички и љубавнички лик младића 
стога мора да подржи божанска моћ која, по узору на Зевса, узима 
лик белог бика. Отмица Европе, та стара чежња балканских култура, 
једна дуга, предуга фрустрација и траума – коју није доживела Европа 
него ју је доживео Балкан, дакле неки сан о томе да балкански Олимп 
целу Европу има за себе, то је један редак тренутак у којем се судбина 
Балкана и Европе већ у миту види као врхунска инверзија.

Павићеве параболе, дакле, чувају смисао и аутентичне духовне 
вредности а загонетност његовог приповедања заправо не скрива неки 
обичан детаљ чијим открићем тумачење завршава. Та загонетност 
је траг једне дубине и једини пут ка узвишености која не поништава 
учинке ранијих културних слојева, нити онемогућује настајање нових 
симболичких комплекса. Контроверзе које у сударима оваких слојева 
настају при томе су посебно симболички потентне, премда могу бити 
и иритантне. У еротским параболама од „Приче о души и телу“ до Дру-
гог тела, или еротских заплета расутих по Павићевим креветима, бро-
довима и загонетним палатама, снаге постојања моћно се изражавају. 
Мера њихове опсцености и, у исти мах, неодољивости, траг је који рас-
крива дубље противречности нашег опсатанка и удаљеност од примар-
них сила живота. Медитетран је ураво то, откривање сила живота као 
таквих, њиховог обликовања и усмеравања у култури, те добитака и 
губитака чији би баланс морао да буде смисао медитеранске благости 
као повлашћеног решења. Зато је та благост важна, она је човеку не-
опходна. Лепота хтења је у бесконачном и апсолутном, лепота живота 
је у оствареном и спокојном. Живот је неодољив када је узбуркан као 
романтична олуја, али је леп на начин апсолутног пријањања тек када 
постоји хоризонт на којем се достиже мирна срећа постојања.

Српска прошлост није представљена само манастирским за-
дужбинама, чудотворно излечење заједничким сном у Павићевој 
иконописној причи, хиландарска мудрост и нада у спасење, јер Бо-
городица брине и чува нас, умножавају моћ Павићевог приповедања 
које одређује национални идентитет и судбину. Али они нису у про-
шлости, већ у павићевској садашњости која хоће да траје. Зато су 
неопходне и везе које се у Павићевој прози успостављају између ме-



Александар Јерков / Контравокација медитеранског губитка српске културе... 553

дитеранских предела духа и Запада, бечке просвећености и панон-
ског блата. Доситеј и Амалија Ризнић, у чијим се познатим именима 
конкретизује српска историја, повезују цивилизацијске и културне 
просторе. Доситејево напуштање традиције да би се отвориле „очи 
ума“ и повратак госпође Ризнић на ново српско тло имају очигледан 
симболички значај. Дијалог Медитерана и Средње Европе успостављен 
је у симболичкој основи наше културе, и од њега много тога зависи, а 
Павић је писац тог дијалога и његове двоструке трагике.

Прошлост је тло на коме се гради, али је прошлост и нешто 
што се тешко разуме. Неразумевање се мора платити животом, као 
у Павићевој причи о грађењу аеродрома у којој се грчко замењује 
латиничним писмом. Заменити слова два различита писма, то у 
симболичкој сфери мора да изазове катастрофу јер је смисао обеле-
жен писмом које га чува. Но, осим ових деликатних заплета, Павић 
описује херцеговачке карактере, а приче задиру у залеђе Медитерана. 
Необична ћуд Свилокосе Павла или ужас пред демонском сликом ви-
ленице у Дубровнику, такође показују распон књижевне имагинације, 
која напослетку упућује на византијске, националне, православне ко-
рене, али их не схвата као нешто петрификовано, прошло и задато.

Павић је приповедна средства и изузетно стилско умеће ста-
вио у службу потраге за идентитетом и оригиналношћу. Планови 
приповедања компликују се и мешају, али је дубљи слој у надпричаној 
причи увек културно обележен. Он представља знак традиције, у њему 
живи нешто од важне, а не случајне прошлости. Приче временским 
удвајањем, или илузијом – по којој се с једне стране гради парабола, а 
с друге конкретизује фабула – омогућавају да се отклони сенка смрти. 
Смрт није само у пролазности времена него, како је писао Бенјамин, 
прети и на крају свакога текста. Павићев византијски Медитеран ау-
тентичан је духовни и цивилизацијски простор у коме исприповедано 
добија просторну оригиналност и индивидуалност. Пошто су разли-
чита доба наслагана једно поврх другог, техника удвајања, својствена 
Павићевој прози, увек призива, попут сећања, прошлост, у којој се 
укида пролазност времена и наговештава она уметничка вечност која 
је одлика великих књижевних дела. То што је Медитеран, управо као 
и Балкан и Панонија, духовни простор Павићевих прича, значи, пре-
ма томе, много више него одређење места радње.

Приповедни простори Павићеве прозе међусобно су повеза-
ни урбофилијом. Павићева урбана имагинација заједничка је свим 
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културним и цивилизацијским круговима његове прозе – чему су 
посвећени неки други текстови и поговор за избор Павићевих „нових 
београдских прича“. Павићева књижевна топологија открива антро-
полошке константе човековог саморазумевања и културне форме у 
којима се оно изражава. Слојеви култура, трагови прошлих времена, 
укрштање симболичких простора – све то образује фигуру палимп-
сеста, која је од пресудног значаја за Павићеву поетику. Од збирке 
песама Палимпсести до специфичног облика „нове текстуалности“, 
у Павићевој прози фигура палимпсеста развија се као наношење 
једног „слоја“ текстуалности преко другог. Када је реч о медитеран-
ским причама, приповедни палимпсести указују на поетику цитата 
и аутоцитата, а у медитеранском духовном простору уздижу се, по-
пут палимпсеста, једна поврх друге читаве културне наслаге разли-
читих епоха. У свима њима је медитеранизам коректив дивљачној и 
агресивној људској природи.

„Медитеранска природа, могућности које је пружала, односи које 
је она одредила или наметнула“, писао је Валери, „јесу порекло необич-
ног психолошког и техничког преображаја захваљујући којем је, у току 
неколико столећа, створена разлика између Европљана и осталог све 
та, између модерних времена и претходних епоха.“ Управо су Медите-
ранци, сматра Валери, учинили прве одлучне кораке на путу јасности 
метода и трагања кроз „неограничену употребу духовних моћи“. Читав 
људски род је тако наведен на пустоловину чији се развој не може пред-
видети. Све очигледније избегавање првобитних и природних услова 
живота, међутим, обеспокојава. Валеријева брига се, наравно, не може 
отклонити, али напуштање природних услова живота није медитеран-
ски грех, то је последица индустријске револуције и стила живота који 
је развијен на Атлантику. Да је имао на уму византијску епоху Медите-
рана, Валери би можда другачије оцењивао последице, како он каже, 
неограничене употребе духовних моћи, или би своје увиде могао да 
прошири на питање трансцендентализма и естетике идеалности. Ва-
лери, као ни други велики мислиоци, дакле, није у потпуности умео 
да приђе византијском медитеранизму који ни ми ми сами у себи не 
умемо да нађемо. Тај понављани недостатак гповори о једном тешком 
губитку европског човека управо на оном месту на којем је он имао 
највећу добит која га је учинила човеком као мером свих ствари.

Протагорина мисао да је „човек мера свих ствари“, каже Валери у 
надахнућу, јесте „карактеристична, суштински медитеранска мисао“. 
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У Валеријевом тумачењу ове медитеранске мисли осећа се призвук 
сумње јер се песнику чини да таква мера подразумева формирање не-
ког „ЈА“ које садржи све људске моћи, као што закон садржи посебне 
случајеве, а то би значило и да ограничава разноврсност тренутака, 
покретљивост утисака, локални и фрагментарни живот. Ми осећамо 
једно такво „опште ЈА“ које нема ни имена ни историје, каже Валери, 
и за које је наш живот само један од безбројних живота које је оно 
могло да прихвати. Валеријева тешкоћа је у томе што није напустио 
метафору субјекта и окренуо се трансценденцији. Ја само себе ни као 
„ЈА“ не може да превазиђе. То „ЈА“, које је широко колико људска при-
рода, има два основна осећања: осећање постојања и осећање пролаз-
ности, а оба су симболички захваћена у односу према простору и пре-
ма времену. Антрополошка обнова дилема везаних за простор и вре-
ме има сасвим другачији смисао и сврху од, рецимо, Декартових или 
Кантових филозофских расправа, у које се овде нећемо упуштати. И 
сам Валери каже да „боље од какве лектире, боље него песници, боље 
него филозофи“ известан поглед, без одређене или одредљиве мисли, 
када се застане над чистим елементима дана, над најједноставнијим 
честицама постојања, у навици која нам је наметнута да памтимо 
сваки израз и детаљ, чини да осетимо своју природу. Медитеран је 
простор испуњен таквим тренуцима и таквим погледима, његова је 
културна и духовна историја управо повест једног осећања блискости 
са светом и људском природом. У том смислу књижевну имагинацију 
Павићевих медитеранских прича одређују основне интуиције чове-
ковог опстанка. То је проза опстанка, истине човековог постојања и 
људске природе. У ходу кроз време оцртавају се симболичке разме-
ре историје, знања и тумачења, учења и чудотворства, преобраћења 
и спаса. Случај и фантастика мешају се са деловањем традиције, а 
сан и натприродно с историјским умом и православном вером из-
ван предрасуда и догме. Везе културних и цивилизацијских просто-
ра обележавају попришта европске историје на којима је искушавано 
духовно опредељење којим су Павићеве приче прожете.

Посебно је симболична и пророчка прича „Коњи светога Марка“, 
у којој свако померање бронзаних коња у Венецији означава пропаст 
једног царства. Оно што је тешко рећи јесте да је, историјски гледа-
но, медитеранска епоха минула, али није ишчезао и смисао Медите-
рана. Са становишта, речено језиком филозофије, догађања светског 
духа, други су простори пресудни за савременог човека. Привредно и 
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друштвено средиште екумене тоне све даље на запад, а напуштајући Ат-
лантик можда дефинитивно клизи с нашег видика. Сећање, које човека 
спасава осећања пролазности, можда би и човекову душу, опустошену 
нихилизмом модерних времена, могло да приведе некој мирнијој луци, 
у којој не влада врева технолошког царства. Док пред очима зачуђених 
људи пропадају политичка царства, са чијим смо претећим сенка-
ма дуго живели, свет није постао боље и пријатније место за живот. 
У доба које слути на апокалипсу, мистичко померање „полатињених“ 
бронзаних коња има посебан одјек. Како је писао Милан Будимир 
размишљајући о потреби српског месијанизма, идеја о пропасти Запа-
да старија је од предвиђања двадесетог века. У виђењу Светог Јована 
Богослова симболички број демона 666 крије рано сазнање о деловању 
„Латина“, каже Будимир. У тренутку када Запад себе види у блиставом 
сјају, када се крај историје објављује као политичка порука о вечној 
будућности либералног капитализма, можда је утолико потребније се-
тити се медитеранске визије живота и византијске епохе Медитерана. 
Павићеве медитеранске приче, као својеврсни „културни палимпсе-
сти“, своју унутрашњу вечност виде на том духовном небу. Аутентични 
књижевни сензибилитет и савремена поетика су у дубини „медитеран-
ске мисли“ окренуте културним формама у којима српска традиција 
препознаје своје епохалне хоризонте.

Све су то разлози зашто Милорад Павић, у чијем делу Медитеран 
има тако велику и важну улогу, има посебно место у историји савреме-
не српске књижевности. То су у исти мах и тачке спорења са Павићем, 
јер на ту количну узнемирења коју он доноси нисмо спремни. Павић 
говори више него што је његова савременост спремна да прими. Када 
открива проблем, Павић, услед незрелости културе, постаје проблем 
– то је најпростије решење у свакој проблематичној култури која за-
зире од сусрета са самом собом. Као да је траг свести о томе да се 
излаже све већим проблемима остао у Павићевој вољи да се у јавним 
иступањима суздржано изјашњава о неуралгичности Медитерана. Из 
тога би се дало закључити да је на уму имао и дубљу мисао од оне 
која се могла одмах прихватити. Та мисао о Медитерану могла је бити 
превише деструктивна и поразна, за њену величину потребне су при-
преме и епоха једне успешне отворености – и то отворености за себе, 
јер је то, како би се уз Агамбена могло рећи, и најтежи задатак. Павић 
је умео да буде велики џентлмен, стари господин осамнаестовековног 
кова, умео је да најтеже ствари говори с највећом елеганцијом, али 
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је такав његов стил у бруталним временима само увећавао тешкоће. 
Нити је било време за његова деликатна и далекосежна сазнања, нити 
за симболичко посредовање са тако јаком грађанском традицијом. Та 
традиција била је сведена на једну брзоплету и лакомислену политич-
ку конфронтацију у друштву, а не на рехабилитацију симболичких 
светова до којих је он држао. У том смислу Павић је пошао корак даље 
од Тишме и Пекића, који су и сами наилазили на отпор утилитарног и 
примитивног схватања грађанства. Чак и кад бисмо поузданије знали 
шта је све Павић говорио и прећутао, требало би оклевати да се то 
докраја отворено саопшти. Како је упозоравао Владета Јеротић, исти-
ну о нама ваља саопштити посебно обазриво, не само врло одмерено 
и крајње стрпљиво, у дозама које колективно памћење може да прими 
и поднесе, већ и са пуном свешћу да је то саопштавање опасно и за 
онога ко истину открива. Увек је лакше проклињати, одбацити или 
уништити онога ко доноси тешку истину него се суочити са њом.

Вратимо се зато сада, с једним бољим сазнањем и уз заштитничку 
сенку великих српских писаца, који су се, посебно Андрић и Црњански, 
Киш и Пекић – попут Доситеја и Стерије, или Његоша и Вука – нала-
зили у оваквом расколу у којем ваља видети и Павићев опус, посебно 
његову медитеранску и средњоевропску динамику (о овој другој ће 
тек бити речи, у некој новој прилици), опет оном првом и најважнијем 
питању: Шта мислимо да знамо о Медитерану? Колико је код нас јасно 
развијена потпуна свест о томе да је Византија грекороманска меди-
теранска земља, а да је медитеранизам поглед на свет и схватање бла-
гости живота? Да ли је наша визија духовноисторијских извора и гео-
политичких средишта тако постављена да се једна несрећна историја 
уписана у повлачење са медитеранских простора претворила, као и 
свака траума, у сећање које није допуштено, и које нам као култур-
но памћење није дато? Кад мислимо на велико кретање словенских 
племена и словенских маса, када мислимо на ране предзаједнице и 
преднемањићку историју, када помислимо на краљевске лозе које не 
памтимо као да нисмо ни постојали, и на своју религију коју нисмо са-
чували ни у митским представама, да ли је од првог доласка на Балкан 
па све до формирања раних средњовековних држава постојала нека 
другачија судбина? Да ли је излазак на Медитеран био најважнији 
аспект сеобе, и да ли је зато пораз испод зидина Солуна, нестајање 
од Пелопонеза до Паганије, или од Задра до Бара и другде, основа те 
трауме с којом смо неспремни да се суочимо? Питање изласка на то 
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море, за које би се могло рећи да је у одређеном погледу питање свих 
питања Јужних Словена, остало је мера нужности и неостварености. 
Да ли је целина медитеранског простора скривени смисао Балкана, и 
како онда Балкан без целине медитеранског окружења може сам себе 
да успостави као геополитичко решење? Да ли у медитеранској не-
довршености лежи праузрок свих проблема којима обилује (наша) 
историја? Да ли оно што нити је умело да се уједини, у различитим 
концептима од Византије или неке имагинарне Јужне Православије 
до парадоксалних балканских федерација и вишеструко трагичних 
Југославија, нити је успело да овлада собом и светом у којем се живи, 
нити да из себе у свет изнесе идеал једне топле среће који би био ра-
ван благој француској радости постојања са којом се, како каже Блох, 
свету каже да, да ли је то што је историјска недовршеност и смисао-
на неоствареност нашег постојања оно што се код Павића налази у 
најтежем облику, и заправо чини његово дело пресудним када је о 
медитеранској перспективи постојања реч? Кад се с поносом говори 
о томе да је Балкан колевка цивилизација,и кад се са исто тако ве-
ликим поносом указује на то да оно што ми данас разумевамо као 
развијени свет не може без своје греко-романске прошлости, као што 
за сада може без древних друштава Египта, Индије и Кине, да ли се 
одмах разуме да све то, и много више, припада Медитерану, и истиче 
трагедију наше несаживљености са Медитераном? Није нам припало 
оно што нам припада, а и оно што нам је припадало успели смо да из-
губимо? Да будемо сликовити: дозволили смо да све од нас отпадне 
јер смо отпали сами од себе. Ми смо, једном речју, неопростиво от-
пали од Медитерана. Зато се чини да је Павићев удар у српској кул-
тури XX века, са којим имамо доста тешкоћа и проћи ће деценије пре 
него што ћемо се изборити с изазовом који представља његово дело, 
усмерен у правцу који је толико тежак и толико запречен да је право 
питање може ли се њиме проћи. Постоји једна врста сазнања која се о 
овоме не може рећи, јер се то у данашњој нашој културноисторијској 
идентификацији не може примити. Тешко је то свуда, нигде се тешка 
истина не воли. Да Павић обликује скривену основу и смисао евро-
медитеранског света, и да готово све време мисли о њој – то може 
утврдити на различитим местима у његовом делу. Посебно је интри-
гантно што он за самога себе бира јасне идентификаторе и имао их 
је више у различитим годинама, на различитим местима и у разли-
читим тренуцима. У најважнијим часовима своје велике књижевне 
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каријере, који коинцидирају са светским успехом Хазарског речника, 
он себе, међутим, недвосмислено види као византијског писца. Он 
себе не види као Византинца по томе што расправља о Византији, него 
по томе што је то његово симболичко искуство, културно памћење 
усађено у његов поглед на свет и што је природа његове поетике у не-
чему, по његовом сопственом мишљењу, византијска.

Кад тако постави своје дело, то одређује херменеутички кључ који 
би могао бити од помоћи, али се он не може окретати механички, као 
што се механички византинизам своди на једну бледу слику. Њиме 
би се лако баратало да се не отварају забрављене трауме. Двоструко 
кодиран, Павићев продор од немогућег до забрањеног показао се као 
изузетно тежак изазов књижевности целини саморазумевања српске 
културе. Павић збирку насловљава Гвоздена завеса, бира хладнора-
товски симбол односа између Европе Запада и Европе Истока, иако 
тај однос у његовом делу не игра неку значајнију улогу, то није његова 
преокупација и историјско, културноисторијско и светскоисторијско 
раздељивање на које он много полаже. Откуд онда сигнализација гвоз-
деном завесом у његовој раној књижевној имагинацији? Од Палимп-
сеста до Гвоздене завесе однос према средњовековном наслеђу и према 
византинизму обликује се уз помоћ фигура палимпсеста као облика 
поетичког наслеђа. Фигура гвоздене завесе алоцирана је и подсећа да 
постоји већа препрека. Постоји још тежа од гвоздене завесе преграда 
на балканским просторима, али она не пада тачно на границу између 
Европе и Мале Азије, између Европе хришћанства и Азије ислама. Она 
пада посред српске историје и дели нас саме од себе, она пада између 
сличноговорећих и истоживећих, она дели Запад и Исток истога, нас 
саме од себе. Тако Павић једну „гвоздену“ актуелност претвара у не-
што сасвим друго, а истраживач који одмах препозна какав се дијалог 
о гвозденом води између овог његовог контрапалимпсеста, у коме се 
брише новији историјски слој да би се уписао старији, што је типичан 
Павићев поступак, и гвозденог симбола у Гробници за Бориса Давидо-
вича и Новом Јерусалиму, уочиће изузетно деликатне поетичке нити у 
којима може открити како су велики српски писци дописивали један 
поред другог оно што нам је немогуће рећи на неки другачији начин.

У српској књижевности, и то бисмо морали сви да знамо, пише 
нешто што је за нас од пресудног значаја. У последњем бруталном 
чину поништавања Византије изгубила је Европа грчку и ромејску 
Малу Азију, за којом ни ми не умемо да тугујемо, за којом не тугује 
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нико осим Грка – а то је хоризонт цивилизације којој припадамо 
иако више нисмо у стању ни да га препознамо. Са таквим оштећеним 
културноисторијским памћењем не видимо сву лепоту и ширину 
евро-медитеранског појма демократије. Она нам поново приступа са 
Запада као диктат пред којим тонемо у политичку предцивилизацију. 
Ратнички манир опстанка, који нам је више наметнут него што је из 
нас израстао, отежава и прошлу и будућу европеизацију. Зато не схва-
тамо како је Павић драматично, а тихо, оставио да „коњи Светога Мар-
ка“, преузети из Византије и однети у Латине, означавају суноврате и 
падове царства. Отета традиција најтеже је изгубљена традиција.

Павић поставља врло крупне знакове посебне врсте медитеранске 
инспирације, и чини велике интервенције, али чак и места на којима 
је то најочигледније – остају изван наше перцепције. Када смо слепи 
за себе, како да не будемо тако често слепи за Павића, који своју меди-
теранску инспирацију везује непосредно за наше заборављено и мут-
но, глуво, немо памћење евро-медитеранског смисла византинизма, 
Србије рашчеречене дилемама на Истоку и на Западу, која не разуме 
да је требало да буде на Југу. Тај Југ је коначно разорен у његовој крњој 
и рђаво састављеној а брутално растављеној ЈугоСлавији.

Тек када се у оном питању о смислу Медитерана, које је већ два пута 
постављено, изврши коначан обрт, све постаје разумљивије, али ниш-
та не постаје лакше. Уз то, ваља се ослободити и те површне заблуде, 
јер зашто би било какав симболички ареал био геополитички одређен? 
Зашто би Павић био значајнији писац у симболичкој имагинацији 
Балкана, Византије и Евро-Медитерана него да пише о Кореји, Кини, 
Бурми, Индији, Африци, било чему другом? Зашто би, дакле, наша не-
посредна идентификација, нарочито на овим местима где нас трауме 
спречавају да видимо сву дубину понора у који пропадамо, била за 
књижевност значајнија него пука слобода и право свакога писца да 
пише рецимо о Ираку и Мексику, као што Павић и пише, или о другим 
пределима? Зашто би нам распон од Гибралтара до Дарданела, који код 
Павића постоји, био значајније мерило него неки други земљоузи или 
мореузи било где на планети Земљи? Упитајмо се одлучно, и са снагом 
горке коначности, зашто не бисмо могли да будемо, усред своје кул-
туре и свог културноисторијског памћења, Срби света? Шта недостаје 
у нашем културноисторијском бићу, у нашој књижевности, у нашој 
имагинацији да, као Срби, будемо грађани целога света? Не да постане-
мо грађани света тако што ћемо престати да будемо Срби, што је једна 
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операција самоукидања која нам се на различите начине нуди, увек као 
једини пут до самих себе, иако је то једино пут до губитка себе – већ да 
као Срби будемо свет?

Када смо недавно, у потпуној изолацији и очајању од сатрапског 
режима, узвикивали у лице несрећи „Београд је свет“, било је у томе 
речено више но што се сме рећи. Нису нас само суседи зловољно 
разумевали као да проглашавамо светост Београда, хајлигештадизам, 
нити смо цинично хтели да кажемо да се за српску културу сав свет 
своди на Београд, већ да смо и ми овакви какви јесмо заправо исто то-
лико свет, и да нас такве треба имати у свету. Да нас ваља сачувати на 
овом свету, такође, и да постоји метафизика нашег бића као и сваког 
другог друштвеног бића, да не треба да постоји само једно него треба 
да постоји све. За то је потребно овладати собом као својом судбином, 
то је онај Ничеов пут насмејаних лавова. Тај смех је медитерански, али 
за њега је потребно имати лавовску вољу, и њоме овладати. Ничеов 
излазак на границу Медитерана и слом на њој нису случајни. Он сам 
Европу није могао да врати самој себи. Другом приликом видећемо 
како је на тој граници Фројд покушао да Европљанина излечи самога 
од себе стављајући га оријентално декорисани кауч.

Колико год патетично усредсређени у било којој врсти трагичког 
или метафизичког саморазумевања, замислимо сада још и слику тигра 
читања који не пристаје на то да буде слепац вођен руком писца кроз 
лавиринт, као онај експериментални миш чија је сва радост што на 
крају изађе из лавиринта и онда добије зрно као награду. Док то „зрно 
не умре“ у његовим устима, што је слика која је од Достојевског до Жида 
показала како је дијалог могућ, колико га страшних електрошокова 
постојања очекује? Шта ако тигар читања не допушта манипулацију 
сопственим читалачким битком у корист чак ни тако дубоких иденти-
фикатора као што су ови који су овлаш поменути? Ето нас на терену по-
буне која је од авангарде до слома шездесетосме покретала друштвени 
ангажман уметности. И без Сартра могло би се бити ангажован, чак и 
убеђивати себе у улогу Срба и српске културе да је евро-медитеранска 
судбина требало да буде благост и срећа постојања после византијског 
наслеђа, а не осујећена историја после азијатске покорености. Да ли је 
словенски народ требало да освоји Солун, да преузме Константинопољ, 
да прекрије цео овај простор? То би била, са наше тачке гледишта, лепа 
„велика прича“ историје, али трагизам историје не лежи само у немоћи 
и неспособности да се таква визија оствари, него у самој визији. Када 
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за то будемо спремни можда ћемо знати да је трагедија сама визија. Ан-
гажман који има политичку садржину и политички карактер подразу-
мева политичке противречности и политичке супротности, остварење 
оваквих снова значило би онемогућавање туђих и других снова, који би 
се могли пројектовати на исти начин.

Шта би нам књижевност, у односу на реалполитичку историју, 
значила ако бисмо је свели на пропаганду и ако бисмо историјске снове 
колектива прогласили за књижевне идеале? Зато и постоји Павићева 
двострукост: да је хтео да нам књижевним средствима предочи само 
једну повољну историјску слику, он би на рачун прихваћености морао 
да положи највећу жртву – саму уметност. Овако, оно што је код њега 
најдубље проблематично, што нас тишти и стално смета, то је управо 
оно где његова стваралачка природа осујећује лаке идентификације, 
где уметност никада није пропаганда без обзира колико пожељних 
историјских циљева.

Кад је Сартр говорио о томе да пре свега проза мора имати по-
литичку димензију – и да природа ангажмана захтева да се заузме ста-
новиште у том свету који се прозно дочарава, а не само у свету који 
постоји – чинило се како је он књижевност свео само на још један од 
облика врхунске естетичке пропаганде. Књижевност као уметност се 
у таквоме разумевању изгубила у узалудном или скромном додавању 
ономе што припада историји политичког деловања. На једном другом 
месту, међутим, где на известан начин коригује будућу наратологију, 
Сартр скреће пажњу на значај рефлексије у конституцији књижевног 
дела. Идеје су у књижевности, каже он, као мехури од сапунице, 
осим када саме идеје постану књижевни поступци. Кад постану еле-
мент саме структуре дела, те идеје престају да буду пуки идеологеми 
распоређени по површини дела, добијају онтолошку снагу која је – 
ово ни Сартр није развио до краја – противтежа сваком ангажману 
који се може видети као притајена или непосредна политичка актив-
ност. Зато велики писци ништа не тврде, него својим делом чине.

Поетика је оно што објективно делује у књижевности, то следи 
чак и из Сартрове далекосежне интервенције. Отуда се у Павићевој 
књижевности управо поетика истиче у први план. Не само учинак 
обликованог света и естетске илузије, не само ни етички моменат кад 
се једном обликованом свету признаје да је толико уверљив да делује 
као да постоји, када је фантазији признато да делује стварно, што је 
посебно истакнуто у Павићевом случају, него онај тренутак када по-
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етика у његовим делима износи саму себе у први план је одлучујући. 
Када је поетичка стратегија објективизована и није неки случајни 
елемент постмодернистичке идеологије, у томе часу Павићево дело, 
крцато свим оним што је најтеже симболички разумети, делује у це-
лини културне историје и симболичке моћи једне културе. Павић је 
доследно, упорно и непогрешиво, до последњих својих дана износио 
поетику у први план, претварајући и евро-медитеранске аспекте своје 
књижевности у моћан израз своје поетике. Један од начина да се пре-
позна та моћ лежи у разлици трансценденталног и помодног. Делује 
као да и сам Павић зна да попусти пред присилом моде, која делује 
чак и на онога ко је диктира. За ту присилу Бенјамин је у једном из-
узетно надахнутом тренутку рекао да је мода вечно враћање новог. 
Са том циничком формулацијом онај ко континуирано производи 
новину долази до руба помодности, ризикује да наруши трансцен-
денталне услове поетике. Делује у том часу да је Павић најудаљенији 
од византијске естетике истоветности и естетике молитвеног присту-
па икони, коју видимо као византијски траг. (И које нису естетика 
истоветности него идеалности, али то је за неку другу корекцију ла-
ких предрасуда.) Код Павића, заправо, трагички кулминира дијалог 
са византинизмом као мртвом успоменом коју вреди једино имити-
рати, за разлику од евро-медитеранског сталног поновног рађања 
трансценденције. Док ту ништа није довољно као непосредност, као 
контактна радост, Медитeран је простор угодности и доброг јела, 
уживања у мору, ветру и сунцу, излагању тела и уживању у другим 
бићима са којима се можете додиривати и разумевати. То значи разу-
мети Медитеран с ону страну драматике дијалога Атине и Јерусалима, 
разумети маслину с ону страну сваке трансценденције, разумети 
Медитеран исто тако изван хоризонта дијалога Константинопоља и 
Рима, укинуте ромејске будућности и наде не само у трансценденцију 
као спасење, већ и у медитеранску радост постојања. У свему томе не 
смемо, дакле, Евро-Медитеран раздвојити од онога што у њему треба 
да буде највредније и најбоље, и спустити га на хоризонт туристич-
ког уживања, реч је медитеранском спасењу саме радости постојања. 
Кад Павић у своја дела на готово бруталан начин уноси трагове по-
модности, он дух туристичког померања по планети, пуког, бесло-
весног мрдања, премештања с једног места на друго, осунчавања, он 
дух, дакле, једне такве празнине излаже другачијем деловању које је 
у његовом опусу везано за ону другу врсту идеације. Он готово као 
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да нам „гура прст у око“ јер смо толико ћорави да не видимо оно што 
се мора видети када каже за себе да је Византинац. Туризму прилика 
Павић одлучно противставља туризам духа.

Ми Павића не успевамо, а врло често и не желимо да разуме-
мо, утолико више што је терет наше културе везан за још један рас-
кол којем је он посветио своје дело. Њега ћемо у некој другој при-
лици разматрати, овде само да напоменемо да је реч о односу према 
Средњој Европи и европеизацији, односу према нашем културном 
наслеђу XVIII и почетка XIX века, са којим, такође, никад не знамо 
шта да радимо. Је ли европеизам наш или је пука туђина? Да ли нам 
он припада и као место на коме се наша грађанска свест изнедрила и 
развила, или је то нешто нама страно, европејски наметнуто и пре-
копирано, што треба одбацити као такво? Са том и таквом другом 
граматиком својих симболичких простора Павић прави једну врсту 
баланса између евро-медитеранских и митл-европских текстова и 
прича. Медитерански распон од Млетака до Дубровника, од Дубров-
ника до Константинопоља и онда од Константинопоља све до Гибрал-
тара, шири је од појаса српске културе и њеног расејања. Могло би се 
рећи, дакле, да је он корективан у односу на неку врсту повучености 
пред ширином европског простора. Од Каспијског басена и границе 
Европе на једној страни, до Хераклових стубова на другој, Павић за-
хвата и обједињује целину овог простора. И онда јој, таквој целини, 
супротставља и на други начин предочава средњоевропске просторе 
и посебну врсту средњоевропске имагинације, са драматичним про-
блемима који такође доводе до колизија о каквима смо и овде говори-
ли. Средњоевропско проширење видика са Балкана у медитеранизму 
има више него допуну: Медитеран прекорачује границе Европе.

Повлашћена зона књижевног дела Милорада Павића смо и ми 
сами себи. То су оне српске приче – тако их је Раша Ливада, како већ 
један велики песник само може, препознао и издвојио. Оне нипошто 
нису периферијалне, нити су инверзија егзотизма удаљених крајева, у 
њима Павић на рубовима свих ових светова сплиће један јединствен 
хоризонт приче, и тај хоризонт је у најдубљем смислу речи наш. Тра-
гично је колико је ускогрудост и културно слепило допринело да пи-
сац који је том нашем хоризонту жртвовао свој светски успех, за то 
тешко добија признања – зато што је шири од уске свести чувара род-
ног краја који патролирају српском културом са јединим циљем да се 
нигде не укорени неки прави грађанин.
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Значај, вредност и симболичка убедљивост евро-медитеранског 
басена у Павићевом приповедању ослоњена је на то да нам на једну 
нашу успомену, коју немамо, или коју смо изгубили а требало је да је 
имамо, која нам је толико важна и чији нам губитак посебно тешко 
пада, укаже начином и средствима саме књижевне поетике. Увек дво-
струк, Павић то исто чини и са средњоевропском дилемом сербског 
полка, и са медитеранским неуспехом српске Европе, па тако једном 
терету додаје другу тешкоћу. И из тешкоће у тешкоћу показује шта 
значи велика књижевност: у њој оно што је тешко, немогуће, одсутно 
или поразно, узима реч и говори као да је пријатно, ведро, блиско и 
тријумфално. Тријумф естетског алхемија је једне немогуће среће.

О Павићевој поетици доста је говорено, а и писац ових редова 
оставио је понеки траг свог разумевања Павићеве поетичке изврсно-
сти. Овде се може додати још нека сугестија. Једна од основних особи-
на његове поетике израња из поетичке самосвести књижевне целине, 
која је посебно важна шездесетих година прошлог века, када се, по-
сле искуства авангарде и модернизма, идеја отвореног дела теоријски 
афирмисала. Није нимало случајно што је идеја отвореног дела ис-
траживана у распону од двадесетих до педесетих година јер је реч о 
реструктурацији целине у високом модернизму. Она коинцидира са 
потребом уметничког текста да изађе из сопствене форме, да ту форму 
разори и да је прекорачи, било тако што је реформише у домену модер-
низма, било тако што је деструише у домену авангарде. Идеја отворе-
ности, обрађена је и заокружена на семиналан начин код Умберта Ека, 
а у драстичнијој верзији води и до „раскидања“ код Ихаба Хасана. Иако 
је у нашој критици, како сведочи више превода истог програмског Ха-
сановог текста, постојало интересовање за овакво виђење почетака 
постмодернизма, фигура раскидања Орфеја упркос томе није оставила 
јачи траг. Контроверзно везивање постмодернизма за тренутак недовр-
шивости Џојсовог „дела у настајању“, за Финеганово бдење, међутим, 
представљало је једну врсту пречице између високог модернизма и 
постмодернизма. Немогућност Џојсовог дела да се заврши, што би се 
одмах могло повезати уз Пруста, Музила и Кафку, дакле врхунце мо-
дернизма и његову унутрашњу поетичку границу, шездесетих година 
схваћено је као епохална поетичка и књижевноисторијска граница. За 
Павића је она једна од константи књижевног опуса. Једна од основних 
особина његовог текста јесте трансформација поетике отворености до 
раскидања облика и унутрашње самопротивречности. У њој треба ви-
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дети велику поетичку тековину и прилику књижевној истини да буде 
дозначена структуром и, да уведемо још један појам који је овде потре-
бан, деструктуром дела. Павићева деструктурација је камен-темељац 
постмодерне немогућности.

Друга особина коју би вредело издвојити јесте једна врста савре-
меног темперамента, сензибилитета за последњи тренутак. Ко је по-
знавао Павићево дело и самог Павића, зна са каквом ђаволском веш-
тином га је привлачило све оно што је било данас, а још више кад би 
могао да зна и оно што је сутра, што је такође један од топоса његових 
дела,у којима се стално на неки начин лажно купује то сутра да би се 
имало већ данас. Тај зна како је Павићев текст трагао за апсолутном 
савременошћу, уколико већ не и за надсавременошћу. Готово као умет-
ничка болест визије, као неиздрживи порив да се прекорачи у оно што 
још није и тек ће можда да буде, Павић је био предбудући писац. Али 
да ли је његов редовни избор онога што је само по себи неоствариво 
био начин да се, мимо супериорнe интелигенцијe, прикрије оно што 
ниједно знање и имагинација не могу да пруже: да се заустави губи-
так, незадрживо отицање и ишчезавање садашњице, које је претвара 
у неактуелност? Морао је стално да прикрива то сада у самоме сада, 
тако да оно више никада не прође. То је смисао Павићеве апсолут-
не актуелности. Највећа драма људскога бића, ако треба поменућемо 
овде и Шопенхауера, јесте у томе да је форма његовог живота то сада, 
које не може да задржи. Ми постојимо у облику сада које ниједно 
сада не може да задржи за себе. Павићева апсолутна инспирација 
била је страховита потреба да ухвати тај хоризонт апсолутне савре-
мености, и да се у сваком тренутку, од брендова и артефаката, имена 
и назива, актуелних догађаја и вести о тренутку који још увек траје, 
све време види оно сада које на крају захвата чак и стварно и једино 
сада самога писца. Ко буде једнога дана истражио аутобиографизам 
у његовом делу, видеће како је његов текст, док је настајао, док је пи-
сан, примао у себе, од исказа до целине, оно што се Павићу догађало 
у том тренутку – случајне сусрете, разговоре са људима, предме-
те које је у том тренутку набављао – сви су они продирали у његов 
текст, продирали на такав начин да га никад својом миметичношћу 
нису оптерећивали, али јесу нагомилавањем богатили. Све то је ди-
намика оне благе саживљености медитеранског призора и начина 
живота са самим собом, укрштена са притајеним средњоевропским 
империјализмом. Павићева књижевна стратегија сама је суштина те 
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опреке у којој заборављена освајачка воља на Медитерану уступа ме-
сто да би се из старијих и дубљих слојева на вреву света гледало с 
благошћу зреле културе која је превладала болести етнохистеризма, 
етатизма и империјализма.

Павићевски парамиметизам увек самога себе издаје, и ниједној 
референци не допушта да пронађе своју предметност, а за то је за-
дужена немогућа природа Павићевог стила. Ко је икад прочитао де-
сет Павићевих реченица, увек ће моћи да препозна Павићев исказ и 
текст. Наравно да таква снага стила говори о књижевној величини и 
књижевној вредности једног аутора. Није велики број писаца које са 
таквом сигурношћу можете да препознате чим почнете да их читате. 
Павић је изградио и разградио врло особен и заокружен стил, у којем 
деликатност и бруталност израза постоје у готово сваком тренут-
ку. Трагао је за облицима и неуобличеностима које су често знале да 
иритирају, тражећи атрибуције које су на граници опсценог, фривол-
ног, или на неки начин бизарног. Готово као да се појављивало нешто 
што је помало морбидно, па се питате из које природе психотичних 
фантазмагорија продире у његове текстове та количина напора који 
текст мора да савлада, и које су, пре него што му то успе, готово неу-
кусне. Да се издвоје само припросте сексуалне манифестације и сцене 
па да човек који је од једне друге врсте укуса са горчином помисли 
како ли је једном великом писцу тако нешто могло промаћи. Истина, 
може и код Црњанског да се пронађе не само украсна врпца на муш-
ком полу него и дословце грандиозни уд, већи од онога у Павићевом, 
на пример, Шеширу од рибље коже, или на неким другим местима, али 
похота код Црњанског и коит који одјекује целом васељеном никада 
не вређају. Павићеви удови стрше управо да би изазивали симболич-
ке повреде. Може да се пронађе код писаца једна врста скатолошког 
цинизма, или сатиричке и сатирске имагинације, али код Павића се 
свето супротставља деликатности културноисторијског памћења. 
Док читате различите старе текстове, где год се нешто занимљиво 
појави, Павић је туда већ прошао и све што је најбоље понео со-
бом. Како рече један велики писац, по нечему Павићев наследник, 
Павић за собом није остављао ништа што је књижевно узбудљиво и 
употребљиво. Баш због тог богатства и деликатности постоји једна 
врста неуралгичности, проблематичности његовог књижевног сти-
ла, која у себи носи нешто тривијално, опсенарско и опскурно, нешто 
фриволно и поразно, намишљено да готово недостојно узбуди, потресе 
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или избаци из лежишта. Шта је поетички смисао оваквих кардиналних 
контрадикција? У њима почива онај неухватљиви елемент контрадик-
торности уписан у самоме евро-медитеранском басену. Већ у Илијади 
и Одисеји се на рубовима Медитерана јављају дегенерисана чудовишта 
и пропала божанства, деградирани богови пређашњих времена. Изла-
зак из архајског света антике већ се тада види као деградација света 
и богова, а некмоли доцније, када се на јудео-хришћанском хоризон-
ту тај старији слој своди на пуки демонизам. Сила тог демонског, које 
није хришћанско и осуђено је, с једне стране, а снажан христијанизам 
са друге, граде медитеранску противречност која је у Павићевом стилу 
у исти мах задржала демоне једног раскида, деградације и деформације, 
као и ред и поредак спасења у којем је памћење поука о будућности 
пројекта вечног спаса. Мало је код Павића анђела, а много демона, што 
слабу хришћанску мисао може да збуни, јер овде спасење није у вољи 
за имитацијом познатих примера и анђеоским најавама, овде је питање 
спаса у самој структури противречности. Павић није догмата већ жив 
писац и зато иритира сваки догматизам. На разлици јудаистичких, 
хришћанских и исламских интерпретација истих или сличних при-
ча расцепио је Павић примитивно јединство истине као такве, до 
неке врсте непрепознатљивости исхода и препознатљивости услова. 
У унутрашњој противречности Павићевог стила треба видети једну 
другачију слику Медитерана и медитеранске имагинације, која врви од 
противречности које нису утиснуте у поетику, него које јесу поетика.

Павићева поетика говори о нечему што смо ми хтели и/или успели 
да заборавимо. Успели смо да заборавимо зато што нам је једна страна 
тога памћења блиска, драга, и с њом се идентификујемо, а целину овог 
трагичног духовног и историјског проблема не желимо да видимо зато 
што би нам то можда о нама рекло нешто што нипошто није пријатно 
чути. Ако се у овом тексту успело да се то не каже а да ипак буде довољно 
јасно шта је заправо речено, онда је он испунио своју сврху. Јер, шта ми 
знамо о Медитерану када мислимо да о Медитерану знамо све? И о чему 
говоримо када говоримо о медитеранској књижевној имагинацији? 
Ако то није сентиментализам амбијента, онда је нешто друго, што се 
ни код једног писца не види као код Павића. Јер он долази после плејаде 
великих модернистичких стваралаца и његова позиција је сама по себи 
немогућа, као што је и сам медитеранизам заправо немогућ, али ипак 
постоји. За све то је, после модернизма и великих тренутака медите-
ранске имагинације у њему, била потребна контравокација. 
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Summary

Aleksandar Jerkov

COUNTERVOCATION OF THE MEDITERRANEAN LOSS OF SERBIAN 
CULTURE AND PAVIĆ’S CULTURAL POETIC PALIMPSESTS

Th is paper exposes an extensive view of the interpretation possibilities of the 
Mediterranean topos in prose fi ction. Th e fi ctional prose of Milorad Pavić was 
chosen as a basis for a literary-historical interpretation of Mediterranean imagi-
nation in literature and the founding of cultural criticism for narrative topicality. 
Pavić’s work determined the end of the XX century in Serbian literature and re-
presents the most signifi cant contribution to world literature from this region. 
Pavić shapes the projections of the Mediterranean, the Balkans and Pannonia as 
centres gathering the symbolic forces of storytelling while the ancient age, Byzan-
tium and enlightenment, as well as the absolute contemporaneity, represent the 
basic temporal layers of Pavić’s literary imagination. Th at symbolic environment 
is excellent for the insight that Mediterranean imagination is not merely the lo-
calization of the plot but a source of the narration’s symbolic strength as well. Th e 
Mediterranean is not a place of memory; it is a place of resistance to the reduction 
of the world to modernist and New Age superfi ciality. Th is resistance to Baudril-
lard’s paradigm goes hand in hand with Pavić’s openness to challenges of „Aph-
rodite’s sea“ (Valery) that connects Athens and Jerusalem (Shestov), the themes 
of love’s challenge and spiritual quest. However, the Mediterranean is also a space 
of social power, moving across its margins until it abandons it completely, trans-
forming this „interior sea“ into a place dedicated to the beauty of life and to pleas-
ure. All those transformations and the pronounced historical awareness build pal-
impsests of Mediterranean cultures, deepening not merely the prose of Milorad 
Pavić, the focus of this paper, but contemporary prose as well, since this cultural-
historical basin presents a lasting source of its inspiration. Th e Mediterranean life, 
synonymous with a joyful coexistence with this environment, the other side of the 
quiet „French happiness“ o existence (Bloch) and a space of historisation which is 
no longer a search for power and imperial will, all that off ers a cultural plenitude 
that, exposed in Pavić’s writing, actually reveals important traits of Serbian litera-
ture in the great communities of European and world literature. By its Mediterra-
nean imagination, Serbian literature enlists itself into larger communities as well. 
Th is paper also points to the great historians, Burckhardt, Toynbee and Braudel, 
and faces the challenges of contemporary philosophy and culturology, searching 
for the possibilities of an unorthodox interpretation of contemporary prose. Th is 
study proposes a diff erent possibility of cultural criticism, not devoted to ideology 
and pragmatism of the social consciousness.
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Riassunto
Aleksandar Jerkov

LA CONTROVOCAZIONE DELLA PERDITA DEL MEDITERRANEO NELLA 
CULTURA SERBA E I PALINSESTI POETICO-CULTURALI DI PAVIĆ

Questo testo presenta un’ampia panoramica sulle possibili interpretazioni del 
topos del Mediterraneo in prosa. L’opera in prosa di Milorad Pavić viene presa come 
base per una rifl essione teorico-letteraria sull’immaginazione del Mediterraneo in 
letteratura e sulla fondazione della critica culturale di una topica narrativa. L’opera 
di Pavić ha segnato la fi ne del XX secolo nella letteratura serba ed è il contributo più 
signifi cativo di quest’area alla letteratura mondiale. Pavić dà forma alle proiezioni del 
Mediterraneo, dei Balcani e della Pannonia come centri sui quali convergono le for-
ze simboliche della narrazione, mentre il mondo antico, Bisanzio e la civiltà dell’evo 
moderno, ma anche la contemporaneità più assoluta, costituiscono gli strati temporali 
fondamentali dell’immaginazione di Pavić. Questo avvitamento simbolico mette in 
risalto come l’immagine del Mediterraneo non sia solo la localizzazione della fabula, 
ma anche la fonte della forza simbolica della narrazione. Il Mediterraneo non è il luogo 
del ricordo, ma il luogo della resistenza alla riduzione del mondo a una superfi cialità 
modernista e a una superfi cialità da nuova era. A una tale opposizione al paradigma 
di Baudrillard si accompagna l’apertura di Pavić alla sfi da del „Mare di Afrodite“ (Va-
lery), che collega Atene e Gerusalemme (Šestov), dunque la topica della sfi da amorosa 
e della ricerca spirituale. Ma il Mediterraneo è anche lo spazio di una potenzialità so-
ciale che si propaga fi no ai suoi lembi per poi travalicarli e trasformare questo „mare 
interiore“ in un luogo consacrato alla bellezza della vita e al piacere. L’insieme di que-
ste trasformazioni unite a un’accentuata coscienza storica compongono i palinsesti 
della cultura mediterranea che conferiscono spessore non solo alla prosa di Pavić, di 
cui questo saggio si occupa in modo specifi co, ma anche alla prosa contemporanea 
che in questo bacino storico-culturale trova una sua duratura fonte di ispirazione. La 
vita mediterranea, sinonimo di una gioiosa contiguità con l’ambiente, altra faccia della 
silenziosa „felicità francese“ dell’esistenza (Bloch) e spazio di una storicizzazione che 
non è più ricerca di potere e volontà imperialista – tutta questa ricchezza cultura-
le. evidenziata nella prosa di Pavić, svela aspetti fonamentali della letteratura serba 
nel contesto delle grandi comunità della letteratura europea e mondiale. E per il suo 
modo di immaginare il Mediterraneo la letteratura serba si inserisce nelle comunità 
più grandi. Questo lavoro si rifà anche ai grandi storici, Burckhardt, Toynbee e Brau-
del, aprendosi anche alle sfi de della fi losofi a e della culturologia contemporanee alla 
ricerca di possibili interpretazioni non ortodosse della prosa contemporanea. Questo 
studio propone una possibile e diversa critica culturale che non è rivolta all’ideologia 
e al pragmatismo della coscienza sociale.
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ЛЕПОТА, ТРАЈАЊЕ, ВЕЧНОСТ.
КАПОР И МЕДИТЕРАН 

Апстракт: У раду се испитује и тумачи Капоров однос 
према Медитерану, дат нјавише у његовој књизи аутобио-
графске прозе Путопис кроз биографију, романима Конте 
и Хроника изгубљеног града, као и у књизи медитативних 
записа Од истог писца. Пореклом Херцеговац, а Херце-
говина је, сматрају и Фернан Бродел и Јован Цвијић, део 
јадранског залеђа, Капор се природно осећао делом меди-
теранске цивилизације и културе. У његовим сећањима и 
романима, Дубровник, Венеција, Рим и друга места, по-
зорница су на којој се укрштају морски пејзажи, архитек-
тура, сликарство и особито осећање мере којом је Меди-
теран учио ходочасника-приповедача и његове јунаке. Су-
о чен с губитком роднога града Сарајева, и изгоном Срба 
из њега 1996. године, ходочасник-приповедач стиже у цен-
тар православља, на грчко полуострво Атос, у српски ма-
настир Хиландар, основан у XII веку. Медитеран му овде 
открива своје духовно лице и духовну меру. Капорово 
дело, гледано у целини, јесте велика химна Медитерану у 
његовој укупности, и похвала његовој култури, настајалој 
и на његовим западним, али, у истој мери, и на његовим 
источним обалама.
Кључне речи: Капор, Херцеговина, аутобиографска проза, 
ходочашће, Медитеран, култура, уметност, Хиландар.

А све њих је држао само један сан – да се на крају врате 
у Херцеговину, у Требиње, ако је могуће. Требиње није ни 
село, ни метропола. Оно је метафора, сан. Оно је једна 
светла тачка у животу Херцеговаца, оно је место које 
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сањају да ће се у њему настанити онда када буду оста-
рили. Требиње је Медитеран. Јер док у њему седите и 
гледате врхове чемпреса, осећате да је море иза брда. 
Тамо се живи као на мору али није обешчашћено ту-
ризмом као море.

Момо Капор, Исповести1

     
Иако је умро у земљи без мора, Момо Капор је рођен и највећи 

део живота провео у земљи која је, у великој мери, географски и кул-
турно припадала Средоземљу. Штавише, граничила се са Грчком и 
Италијом, земљама највећих традиција. У својој дугој историји, пиш-
чев народ био је медитерански народ, настањујући се на обалама и/
или остављајући знатнога трага у великим медитеранским центри-
ма. Света Гора, Бока Которска, Дубровник и Трст само су, можда, 
најочитији примери. 

За човека из Херцеговине, а Капор је пореклом Херцеговац, 
Медитеран је проширени завичај, јер Херцеговина, нарочито тзв. 
ниска Херцеговина, земља је која се са пуно права сматра и јадран-
ским залеђем, о чему је веома прецизно писао зачетник српске ан-
тро погеографије Јован Цвијић.2 То што је Херцеговина простор у 
којем се укршта медитеранска и патријархална култура – Требиње је, 
видимо, можда најбоље место за оваква сазнања – објашњава бројне 
Капорове књижевне теме и мотиве, али и његова доследна људска и 
национална опредељења. Зато није чудо што је један од најизразитијих 
приповедача Београда и његове урбане меланхолије у исто време и 
песник Медитерана, његове светлости и културе. Односно, што је 
(а то је само друго лице истога) приповедач који је проводио лета у 
Дубровнику и на Пељешцу, објављивао у Загребу, дивио се и уживао 
у Венецији и Њујорку, истовремено био спреман да без оклевања, као 
ратни репортер, из прашњавих и по живот опасних ровова, извештава 
о страдањима свога народа лево од Дрине. Капорово дело на свој 
начин одражава сложеност и разноврсност српске културе, а његов 
1 Капор, Момо, Исповести, Београд: Српска књижевна задруга, 2010, 238.
2 Цвијић, Јован, Психичке особине Јужних Словена (одељак „Јадрански 
варијетет“), Београд: Српска књижевна задруга, 2006, 119–149. Не случајно, Цвијић 
је био подстицајан Фернану Броделу у његовој капиталној студији Медитеран и 
медитерански свијет у доба Филипа II, том II (одељак „Цивилизације“ / „Постојаност 
и културне границе“), Подгорица: ЦИД, Београд: Геопоетика, 2001, 111–112.
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живот парадигматичан је за оне српске интелектуалце, данас све ређе, 
код којих нема несклада између космополитског опредељења и пуне 
припадности своме народу.3

Поглавље „Аутопут“ у књизи Путопис кроз биографију (2006) 
велика је похвала медитеранској култури. Књига, као што нам и наслов 
говори, даје низ приповедно-мемоарских доживљаја на путовањима – 
описано је заправо како додири са градовима, пределима, историјом 
и културом мењају онога ко борави у њима. Она је својеврсно 
ходочашће: за Капора, географија без историје и културе, као и без 
личног улога само је туризам, површно скупљање виђеног, без дубљег 
разумевања и духовног одговора. Зато се у многим његовим делима 
туристички дух не штеди, било да су иронији подвргнути туристи 
са сламним шеширима и фотоапаратима, било мештани који, ради 
новца, изневеравају сопствену природу и традицију.4

У „Аутопуту“ укрстили су се први интензивни доживљај мора 
са новим младићким искуствима и сазревањима. Наиме, у лето 1957. 
године, након прве године студија, аутор-приповедач и његов колега 
Бора Драшковић, касније један од наших најбољих редитеља, крећу 
од Београда, преко Сарајева, до Трогира и Ровиња. Али, хронологија 
путовања није, међутим, битна. Главни јунаци ове епизоде су море и 
медитеранска култура, тачније њихова, ако тако може да се каже, об-
разовна улога.

„Па кажеш: море, а мислиш на свашта, / На летњи дан, на бродовље, 
на луке — / Поступком уходаним, којим машта / Претвара слутњу у 
слике и звуке“ – певао је Иван В. Лалић, свакако најзначајнији српски 
песник Медитерана (присетимо се само његових циклуса о Византији, 

3 О Капоровом делу видети зборник Приповедач урбане меланхолије: књижевно 
дело Моме Капора, уред. Александар Јовановић, Петар Пијановић, Зорана Опачић, 
Београд: Учитељски факултет, 2012. Видети и детаљну пишчеву биографију: 
Јанићијевић, Валерија, „Хумор, иронија носталгија, меланхолија – живот и прича 
Моме Капора“, у: Приповедач урбане меланхолије: књижевно дело Моме Капора, 
уред. Александар Јовановић, Петар Пијановић, Зорана Опачић, Београд: Учитељски 
факултет, 2012, 257–276.
4 „То је обала пре свеопште поплаве туризма, тако да је још увек могуће, у 
кућама уз пут, добити комад тек печеног хлеба са хрскавом кором мрке боје и шаку 
маслина. Невероватно је и помислити да се данас на тим местима дижу џиновски 
хотели, праве кошнице са војском од стотину кувара и конобара, и мирисима 
пржених слеђених ослића у ужеглом, ко зна колико пута употребљеном уљу, који 
прожимају и простране холове и собе са еркондишном, све“ (Капор, 2006: 44).
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Атосу, Дубровнику, Риму, као и песама о Венецији, Равени, младој 
жени из Помпеје). На свој младићки начин, осетио је то и будући при-
поведач овога ходочашћа:

Море.
Оно се појављује изненада, без упозорења, иза неке камене кривине 
на друму. Одједанпут смо обухваћени његовом величанственошћу 
и бескрајем; његовом свеопраштајућом појавом, далеким хори-
зонтом иза кога се простиру неке непознате, срећне земље. [...] 
Стресамо прашину путовања са наших патика, мајица и пантало-
на истањених колена; свлачимо се на првом комаду жала и улази-
мо у море које нас најзад прима за своје (Капор, 2006: 46).

Два момента су више него уочљива у овоме одломку. Најпре, све 
време ова двојица младих људи носе у себи снажну жудњу за новим 
просторима и земљама које су, истовремено, и простори слућене среће. 
То што су ови доживљаји испричани из тренутка када се приповеда-
чева прича водила своме крају, и што му је било дано да упозна лепоту 
и испразност готово свега што га је тих давних дана опчињавало и 
мамило (од великих градова и музеја до медијског и књижевног успе-
ха), не обеснажује младалачке илузије, али приповедање боји меким 
и носталгичним тоном.5 И, друго, то прво морско, наизглед случајно 
купање заправо је нека врста очишћења од сопственог ограничења и 
потврда међусобне припадности. 

Још је судбоноснији био сусрет са медитеранском културом. 
Он се одиграо у Трогиру и био је толико јак, као уосталом и укупан 
доживљај сусрета са морем, да су у сећању сачуване многе, наизглед 
ситне појединости. И не само то: око трогирског сусрета са тро-
гирском катедралом и Радовановим порталом исплела се цела при-
ча о ренесансној уметности и људској мери у њој. Школске лекције, 
5 „Данас, када ми се ближи седамдесета, гледам ту двојицу витких и из мр-
шављених двадесетогодишњака, који би мирно могли да ми буду унуци, како пешаче 
дуж плажа прашњавим путем у будућност која их чека. Свет је свеж, чист и прозрачно 
светао. [...] И док тако корачају према мени, они не знају шта их све чека, који успеси и 
неуспеси, смрти ближњих, пролазне и трајне љубави, лоше и добре године, изневерена 
пријатељства, мржње, зависти и болести, па и овај друм којим управо корачају, и који 
није пресвучен асфалтом, припадаће једног дана некој другој држави, у коју више неће 
бити добродошли. Они не знају за болести и неуспехе који их чекају – смеју се, јер су 
победили време и удаљености, доказавши да се може путовати на тај, романтични 
начин. Све су ми ближе и ближе, чујем и њихов необуздани смех, а када сасвим стигну 
до мене, биће то крај“ (Капор, 2006: 46, 71–72).
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да се парафразира, о човеку који је у основи новог погледа на свет 
успостављеног после средњовековног погледа у небо, добиле су овде 
конкретну и личним искуством оверену потврду: 

Али ово путовање аутостопом на коме смо улазили у најразличитије 
медитеранске градове, давало нам је, само по себи, најважнију 
лекцију о људској мери. Збуњен и смањен до величине мрава на 
тргу пред Ермитажем у Санкт Петерсбургу, у време када се звао 
Лењинград, пузао сам попут црва преко бескрајног трга, неверо-
ватног за моје поимање простора, док ми је у памћењу остајала, 
као мера, Морнарска улица у Трогиру у којој, кад човек рашири 
руке, дотакне обе стране уске камене кале. 

[...]

Медитеран нас учи људској мери. Трг је толико велики, колико је 
потребно да се не замориш докле га пређеш. Човеку је довољно 
(а то је данас привилегија), да из руке угаси жеђ водом из неке 
фонтане, да поједе рибу ухваћену тога јутра, да слуша глумца у 
атријуму неког каменог театра, а не да га гледа преко телевизије 
(Капор, 2006: 62–63).

Наравно, није логично да два двадесетогодишњака то одмах 
схвате; напротив, сам приповедач, два реда касније, наводи да су они 
на овоме путовању и не знајући („не сањајући“) савлађивали једну од 
својих животних лекција. Нешто пре тога написаће: „Пешачећи тако 
дуж обале, нисмо ни били свесни да савлађујемо једну од најважнијих 
лекција из нашег сентименталног васпитања – лекцију из медитеран-
ске културе“ (Капор, 2006: 60). Затим, и следеће: „И не знајући, сав-
ладавали смо најтежу лекцију из медитеранске уметности – питање 
облика и сенке која га прати“ (Капор, 2006: 61–62). Не случајно, овде 
је употребљена синтагма „сентиментално васпитање“, којом је Капор 
именовао своју антологију књижевних текстова, битних за одрастање 
и сазревање његове генерације и његово лично. Култура, уметности, 
живот и приче код Капора су међусобно уткани једни у друге. Њему је 
уметност била саставни део личног искуства, а оно што му се дешава-
ло – грађа коју је обликовао сходно потребама приче и сопствене при-
поведачке стратегије.6 У том смислу се и може говорити о образовном 
аспекту овога, и ових, путовања. 
6 Видети изврстан текст: Негришорац, Иван, „Аутобиографски дискурс у ро-
ману Исповести Моме Капора: питање проблематичног субјекта“, у: Приповедач 
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Занимљиви су и приповедачеви судови о дометима далматинске 
ренесансе. Италија није пуштала своје врхунске уметнике, Микеланђела 
или Бернинија, да иду у римске провинције, били су неопходни папа-
ма и властодршцима у Риму и Фиренци. Тек трећеразредни уметници 
стизали су овамо да стварају и зарађују свој хлеб:

Била је то такозвана сељачка ренесанса. Али, знали смо да је пра-
ва уметност преко пута, у Италији, и да су ово само њени знако-
ви, који нам показују где да их једнога дана заиста откријемо на 
изворима, на правим местима. И неће проћи пуно времена када 
ће нам Радованов портал у Трогиру постати само пример наи-
вне скулпторске уметности тринаестог века, када ћемо открити 
Бернинијева врата Баптистерије у Фиренци и скулптуре на фон-
танама пјаце Навона, истина израђене триста година после нашег 
сиротог Радована. Али и далеки ехо те грандиозне уметности рене-
сансе, оличен у дубровачким зидинама, Ревелину и кули Минчета, 
извесног Микелоција, као и шибенска катедрала, били су довољни 
да два млада студента уметности додирну прстима вечност, склад 
и лепоту (Капор, 2006: 61).

На капијама ренесансе, младићи већ знају да их право богатство 
чека тек када уђу унутра. А, са друге стране, и то што виде било им 
је у томе тренутку довољно да награди њихове слутње и ојача веру 
у уметност. Но, идући за логиком и претпостављеним утиском сво-
га приповедања, Капор се не труди сувише да своје утиске и судове 
уједначи. У једноме тренутку, Радованов портал је пример „наивне 
скулпторске уметности тринаестог века“, што вероватно и јесте када 
се пореди с Бернинијевим остварењима; али, само две стране касније, 
у другом контексту, реч је о „величанственом порталу“: 

Америка ме није нимало збунила захваљујући Радовану који је 
исклесао свој величанствени портал 1240, у време када су једини 
становници Калифорније били бизони и Индијанци који су их 
јурили. Додирнути дланом тринаести век, опипати га и омириса-
ти, за мене је била велика привилегија (Капор, 2006: 63).

Но, противуречности можда и нема. У првом случају, портал 
се посматра као уметничко дело само по себи, у контексту других и 
величанственијих дела (додуше два-три века млађих, што припове-
дач, правеѕдности ради, и помиње); у другом, гледа се шири културни 
урбане меланхолије: књижевно дело Моме Капора (уред. Јовановић Александар, 
Петар Пијановић и Зорана Опачић, Београд: Учитељски факултет, 2012, 27–57.
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и цивилизацијски контекст, дубина културе из које портал потиче, да 
би се опоменула моћна, али надобудна и скоројевићка цивилизација 
(или се приповедач тако брани од њеног нападног сјаја и утицаја).

Није реч само о појединачним делима. Приповедач-ходочасник 
у двоструком је положају према далматинској ренесанси. Он је осећа 
блиском, саставним делом културе своје државе (значи, и својом кул-
туром), диви јој се. У исти мах (свеједно што је више него видљив 
утицај потоњег искуства), он схвата да све оно што га је опчињавало у 
првоме сусрету јесу заправо удаљене тачке медитеранске културе, да 
центри далеко премашују остварења на периферији.

Један је то од тзв. лутајућих мотива Капорове прозе. Сусрећемо га 
у роману Конте (2003), у доживљају Дубровника и Венеције главног 
јунака Ника Кажанегре. Дошавши, почетком прошлога века, у Дубров-
ник из Паштровића, са обале Светог Стефана, са које је само слутио 
шта је све са друге блиставе линије хоризонта, овај град био му је прва 
урбана лекција. Опчињен блиставим каменим плочама на Страдуну, 
доживљавао је Дубровник као велику балску дворану. Но, временом, 
блиставост је почела да уступа место скучености и тескоби:

Ово је, ипак, био провинцијски град, осећао је, а његова скромна 
архитектура, његове сиротињске палате и уметност, биле су плод, 
предосећао је то, сељачке ренесансе; само далеки одјек праве вели-
ке уметности, која се морала налазити негде другде, сигурно преко 
пута – на другој страни Јадрана, веровао је (Капор, 2003а: 37).

Можда наизглед делује чудно овај нагли прелазак младог јунака, 
тек на почетку свог образовног пута, од опчињености до осећања ур-
бане другоразредности. У роману се много тога правда специфичним 
уметничким сензибилитетом главнога јунака. И да не промакне једна 
сцена у роману, и једна слика у њој. Сцена се редовно одигравала пре 
Никовог одласка у Дубровник, а слика је избледела фотографија трга 
Светог Марка у Венецији, у боји сепије: када се зими, по бури, врати у 
своју убогу кућицу на врху острва, он завиди људима са трга, срећним 
што се већ налазе тамо. Венеција је за њега била остварење сна са сли-
ке и потврда онога што је више слутио него био сигуран да зна о граду 
на Страдуну: 

Осећао се као дуго понижавано сироче, које је, најзад, открило 
богате родитеље. Човек је овде сасвим другачије дисао, окружен 
пространством мора, тргова и риве, а облаци који су се комешали 
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и прелетали небо над Венецијом, изазивали су неку посебну врсту 
узбуђења. Као да се ослободио тескобног каменог дубровачког за-
твора, младић је, најзад, дубоко удахнуо рески ваздух Краљице 
мора – прешао је праг, који га је одвајао од великог света (Капор, 
2003а: 51).7

У овим Капоровим односима суочавамо се, наизглед, са 
опозицијом свој – туђ. Туђа култура, коју најпре слути а затим и 
упознаје, присиљава га да на своју не гледа више оним младалачким 
и широм отвореним очима, већ да види ограниченост градитељских 
и уметничких подухвата на овој јадранској обали. На оној страни 
су Венеција, Фиренца, Рим, Бернини, Микеланђело; са ове: Трогир, 
Дубровник, Радован, Онофрио де ла Кава. Међутим, опозиција свој 
– туђ је у овом случају релативна и тек делом тачна. Капор присту-
па свим овим (понајвише, ликовним, вајарским и архитектонским) 
остварењима као ауторским делима јединствене медитеранске кул-
туре, не наглашавајући националну или државну припадност (уоста-
лом релативну у време њиховог настанка). Његова тачка гледишта је 
више уметничка и ходочасничка, а опозиција свој – туђ повлачи се 
пред опозицијом вредно – мање вредно и културни центар – култур-
на периферија. 

Путопис кроз биографију својеврсна је аутобиографска проза, 
Конте је роман. Да ли је статус приповедачких исказа у њима истовре-
дан, нису ли они одређени жанровским особеностима делâ у којима 
се изричу? У начелу, њихов статус не би могао бити сасвим исти: у 
првом случају приповедачеви искази могу се сматрати блиским, ако 
не и истоветним ставовима, аутора; у другом – случају однос припо-
ведачког и ауторског гласа јесте, или може бити сложенији. Али, у 
Капоровом случају разлика не мора бити, и није, велика. Као што се 
његове аутобиографске исповести продужавају и продужују у при-
чи и приповедању, исто тако аутор у својим сасвим фикционалним 
делима зајми много од свога искуства своме приповедачу. У Контеу, 
приповедач-приређивач Кажанегриних мемоара јесте сам Капор са 
својим препознатљивим ставовима и у своме београдском амбијенту. 
7  Видети и: „И не видевши овај град (Венецију – А. Ј.) био је, значи, у праву; 
сироти Кнежев двор у Дубровнику, јадна палата Спонза, са по једном бифором и 
трифором; све је то било бедно у односу на ову величанствену експлозију лепоте и 
уметности“ (Капор, 2003: 50).
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Наравно, поменуто је већ, то је део његове приповедачке стратегије, 
његовог прожимања фиктивног и фикционалног. У овоме роману, све 
се двоструко завртело. Фикционални приповедач је сам аутор, писац 
и сликар Момо Капор пред и у време бомбардовања Београда 1999. 
године, љубитељ вискија, аутор доскочица које читамо и у другим 
књигама;8 конте Нико Кажанегра, љубитељ и трговац уметничким 
фалсификатима, светски пустолов, човек који је био са Хемингвејом, 
Мустафом Голубићем, Фон Клајстом, Пеги Гугенхајм, Антом Топићем 
Мимаром, јесте, заправо, тек службеник у документационом центру 
најстаријег београдског листа Политика, који је измислио свој живот 
и провео га кроз узбудљиве новинске текстове о далеким световима 
који су га мамили и поништавали. – Сажето речено, изабрани жанр 
битно не утиче на приповедачев или јунаков доживљај и слику Меди-
терана.

Има много Медитерана у Капоровој прози. Сећајући се режисе-
ра Марка Фанелија, он се сећа свог првог боравка у Риму и посете 
Сикстинској капели: 

Када смо ушли у Сикстинску капелу, она ми је деловала познато; 
знао сам сваки детаљ те фреске са репродукције. И таман када сам 
се окренуо да одем, Микеланђело као да ме шчепао за оковратник 
и окренуо – схватио сам да сам пред чудом створеним од сијене и 
ултрамарина, остао сам покошен том лепотом и њеном дивљом 
снагом. У то време се ’Страшни суд’могао додирнути прстима, па 
сам га додирнуо (Капор, 2010: 142).

Била је то његова посета Сикстинској капели пре рестаурисања. 
Рестаурисање је, за писца, нека врста ружичасто-плавог католичког 
кича, али и враћање првобитног сјаја скидањем патине (и прашине) 
векова. Сећање на први сусрет са Микеланђеловим ремек-делом и по-
треба за откривањем његовог аутентичног изгледа – Капор то није 
хтео да мири.

Сјај Медитерана пробија и кроз изузетно дат портрет загребач-
ког кантаутора српскога порекла Арсена Дедића, један од најбољих 
портрета у Исповестима. Са једне стране, непобитне су Дедићеве везе 
са француском и талијанском шансоном (на почетку своје каријере 

8 „Много волим тај град и много пута сам био у њему, водећи своје љубави 
истим путовима, кроз заплетене лавиринте, као, у своје време, и Кажанегра Дору 
Купер“ (Капор, 2003: 177).
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сјајно је препевао чувени хит Ђина Паолија „Sapore di sale“ / „Са 
окусом соли“), а са друге, Медитеран је стална певачева тема која га 
увек изнова враћа завичајној јадранској обали: 

У савремену забавну музику тога времена Арсен је увео шансону 
из емоционалне породице Азнавура и Ђина Паолија, обогативши 
је посебном арс-поетиком провинције из које је стигао у велики 
град.. Писао је поезију у духу Жака Превера, који је извршио ве-
лики утицај на њега (’Не дај се, Инес’). У његовим шансонама било 
је поетике великих градова ван сезоне, када опусте плаже, а таласи 
оперу отиске стопала летњих гостију, и када лију предосадне кише. 
Његова поезија говорила је о изгубљеним љубавима, сиромашт-
ву, мансардама и девојкама из провинције које стижу у велеград. 
Занимљиво, нешто касније, појавиће се један сличан шансоњер, 
Италијан Паоло Конте, адвокат из Болоње, који ће својим помало 
промуклим гласом освојити интелектуалну публику (Капор, 2010: 
155–156)

Описујући Медитеран Капор најпре описује свој утисак Медитерана: 
задивљеност, очараност, одушевљење, укус. Топоними, улице, уметничка 
дела, боја неба, боја мора, ресторани, храна, пиће – све је то за њега бит-
но. Нпр., после одушевљења Сикстинском капелом и додира „Страшно-
га суда“ прстима, он и Фанели одлазе на пиће („Били смо обојица толико 
потресени да смо се готово отетурали до прве траторије и напили као 
земља“ – Капор, 2010: 142). Новци двојице мршавих младића, зарађени 
пред Радовановим порталом у Шибенику, завршавају у ровињским ко-
нобама; боравак главног јунака Контеа у Риму прилика је да се прого-
вори о римским просторима, укључив и „Кафе Греко“; итд. О томе Свет-
лана Шеатовић Димитријевић, у првом тексту о Капору и Медитерану 
„Медитерански Azzuro Капорове прозе“, каже:

Капор само понекад прави поређење са сопственим пореклом, 
његов доживљај свих културних и географских, менталитетских 
појава увек је исконско ликовни, литерарни или хедонистички. 
Капору је подједнако важан естетски доживљај уметничког дела, 
као и укус хране, пића, психолошки профил људи појединог краја 
или града. То његове путописе и прозу са путописним елементима 
чини стварносним и интелектуалним (Шеатовић Димитријевић, 
2012: 217).

Реч је о једном, заиста, синестезијском доживљају. У њему, чуло 
додира – и то у сусрету са уметничким делима – има посебно место. 
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Описујући Катедралу и Радованов портал, приповедач, сам Капор, на-
води и: „додиривали смо прстима храпаву површину камена пешчара 
од којих су исклесани, њихове празне камене очи, тајанствени мир 
на њиховим лицима“ (Капор, 2006: 61). Наведено је и место о значају 
тог додира када се нашао у Америци: „Додирнути дланом тринаести 
век, опипати га и омирисати, за мене је била велика привилегија“ (Ка-
пор, 2006: 63). И о Сикстинској капели. Говорећи о Медитерану, као 
учитељу људске мере, такође полази од људских руку и додира. То 
место је претходно већ наведено, да се овде понови тек део завршне 
реченице: „док ми је у памћењу остајала, као мера, Морнарска улица 
у Трогиру у којој, када човек рашири руке, дотакне обе стране уске 
камене кале“ (Капор, 2006: 63). У Исповестима, у поглављу „Записи о 
отетој земљи“, у манастиру Драговићу, приповедач прстима додирује 
фреске из петнаестог века:

Осећам под прстима рапавост зидне слике. Сијена, умбра и печени 
окер. Једноставна линија која то спаја. Осећам блискост са непо-
знатим сликарем, мојим давним братом, који је путовао недељама 
и месецима до ове далеке, готово зачаране долине да ислика беле 
зидове манастирске цркве (Капор, 2006: 154).

У Капоровом додиру стекла су се два момента: тренутак 
садашњости (сазнавање слике и њено превођење у сопствено ис-
куство) и тренутак прошлости (ходочашће кроз време, додиривање 
трајања). У Драговићу се он, пред зидом са фрескама, пита о њиховом 
творцу, „мојим давним братом“, који је морао да дође опремљен сви-
ме што му је требало за рад, почев од ретких и скупих боја, јер по-
вратка кући није могло да буде пре него што се посао заврши.9

9 Мотив песника пред фреском на зиду, пред својим давним братом, није редак 
у српској књижевности. Сусрећемо га, да поменемо само најзначајније ствараоце, у 
антологијским песмама Васка Попе „Каленић“ („Откуда моје очи / На лицу твоме 
/ Анђеле брате“) и Бранка Миљковића „Ариљски анђео“, у уводном делу „О анђелу 
на зиду“ („Али један песник који је дуго стајао испод зида у који је било немогуће 
посумњати, ваљда због његовог горког укуса и тврдоће, препознао је своје лице 
сељено на једном српском средњовековном анђелу“). Осим уже песничких разлога, 
од значаја за конкретну песму, овај мотив сведочи присуство снажног осећања 
за традицију и културни патриотизам код најмодернијих српских писаца, да се у 
овом тренутку помену, осим Попе и Миљковића, само Растко Петровић, Милош 
Црњански, Иван В. Лалић, Милорад Павић, Алек Вукадиновић и Милосав Тешић. 
По преданом служењу и посвећености својој уметности и култури, они подсећају на 



582 ACQUA ALTA

Био је то његов начин да у потпуности сазна слику и њен живот. 
Да слика, портал, скулптура, зид, не буду само уметнички артефак-
ти или предмети којима се диви, него да, заједно са стваралачким 
мукама својих твораца и својим историјама, постану саставни део 
његовог искуства, да се прелију у њега: „Све то улази у мене кроз по-
ложени длан, кроз епидерму, право у прасећање, у крвоток“ (Капор, 
2006: 154). Тако је, заправо, сазнавао свет у целини.

Култура, као ненаследна меморија, постајала је део његовог 
бића, давала му је ослонац и сигурност, пратила га је ма куда да је 
путовао. Зид са фрескама из Драговића био му је пред очима и усред 
њујоршког обиља: 

Понекад, изненада, пожелим неодољиво неки сличан зид усред 
обиља Њујорка. Ухвати ме луда чежња да прстима додирнем било 
шта старије од људског века. Осећам под дланом хладноћу непро-
зирног облакодера на Петој авенији или почађавеле црвене цигле 
неке зграде на Бликер стриту у Гринич Вилиџу. Осећам само хлад-
ни звекет новца, па ме обузима грозница помешана са очајањем 
што сам неутешно далеко од топлог зида на коме је мој давни не-
познати претходник оставио тајанствену поруку од тамносмеђе 
и печене жуте земље, обухваћене дугом елегантном линијом 
анђеоског крила (Капор 2006: 154–155).

Сликар из Драговића дошао је, каже приповедач-ходочасник, 
са оне стране мора, из земље Ђота или хиљадама миља јужније, из 
Грчке, о којој се причају чуда. Латин или Грк, свеједно, уметност не 
познаје границе, а оне су на Медитерану иначе релативне. Али, у 
овоме опису већ се слути да више није реч само о уметности, него о 
духовности и духовном завичају, свеједно када га човек препознаје 
као свој, и потврђује своју припадност њему. Тај моменат у Капо-
ровом животу десио се његовим одласком, 1996. године, у егејски 
део Медитерана, на Свету Гору / Атос, монашку државу са својим 
устројством, начином живота и чувањем православља, у српски ма-
настир Хиландар: 

– Помаже Бог.
– Бог ти помогао… отпоздрави стари калуђер. – Ти, брате, обиђе 
цео свет, а тек сада стиже у Хиландар! – рече прекорно (Капор, 
2003: 351).

средњовековне уметнике. То је та унутарња историја српске књижевности, која још 
није написана, али ће једнога дана морати да се напише. 
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Уместо бледог извињења које је уследило, задоцнели ходочасник 
могао је да одговори оно што је, нешто касније написао:  

И, уопште, није важно када ћете доћи у Хиландар. То пу то вање се 
не планира; једноставно, нешто вас позове и ви осетите да морате 
да одете тамо и није добро да одете пре него што осетите да би 
требало (Капор, 2001: 176). 

О боравку у Хиландару Капор је писао у више књига: Од истог 
писца (2001), Путопис кроз биографију (2006), Исповести (2010), али 
највише у Сарајевској трилогији, односно њеном завршном роману 
Хроника изгубљеног града (1996).

Хроника, као и цела Трилогија, настали су после страхотног и зав-
ршног егзодуса Срба из Сарајева почетком 1996. године, из ауторове 
потребе да свој отети родни град сачува од коначног губитка.10 Али, 
она је и много више од тога. Најпре, она се дешава у Хиландару: бо-
равак у манастиру, шетња његовим двориштем, учешће на литургији, 
сусрет са најзначајнијим српским иконама и рукописима пресецају 
се, по асоцијативној или чврстој логици, са сарајевским мотивима, 
сећањем на родни град, његове људе, положај и историју, похвалама 
путописаца, са Андрићевом сликом града-паука као оличењем споја и 
несреће. Није то роман о два места и два времена, него о истоме: о при-
поведачу који у данима најдубљег губитка ослонац тражи у најдоњој, 
и јединој непрекинутој тачки српске духовности и постојања.11

Над свим страницама лебди лик ауторове мајке, страдале током 
немачког бомбардовања града 1941, и која је својим телом заштити-
ла и спасла сина сигурне смрти. Њен гроб премештен је у заједничку 
гробницу током уређивања града због Олимпијских игара 1986, а де-
финитивно му је отет односом роднога града према њему самоме, на 

10 „Веровао сам, ако попишем све ствари које сам волео у том граду, људе које 
сам познавао, за мене важне догађаје, можда ћу се заувек ослободити тог сна који 
ми је одузет. Дакле, правио сам Сарајево од обојених коцкица, отпадака сећања, од 
фрагмената речи и лица, мириса, боја и звукова, да бих начинио један град у три 
књиге који ће заувек постојати и који више нико никада неће моћи да ми отме, као 
што су ми отели овај“ (Капор, 2001: 132).
11 „Ево, најзад, места које, верујем, никада не може бити изгубљено. Док су 
пропадале и мењале се државе у којима сам живео, њихови називи и владари, овде, 
у Хиландару, тињао је за то време, и много векова пре тога, једва видљиви, слабашни 
пламичак на кандилу, који нису успеле да угасе ни све крсташке олује ни сви азијски 
ветрови“ (Капор, 2003: 352). 
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крају прошлога века. „Много пре овога рата, он (град – А. Ј.) ми је оду-
зео право да посетим своје мртве. Али, то више није важно. Гроб моје 
мајке је у овој књизи“ (Капор, 2003: 449). Односно, губитак Сарајева 
показује се као други, и коначни, губитак мајке. Отуда толика ауто-
рова везаност за град у којем је, иначе, мало боравио: хронолошко 
време боравка у родноме граду и унутарње време бивања у њему нису 
подударни. Изгубљени град истоветан је опроштају од завичаја и 
детињства, односно коначном и потпуном кидању од мајке.12

Али, после ових неопходних напомена, вратимо се основној 
теми. Медитеран је и овде, на Атосу, осећају се исте боје, мириси, зву-
ци, галебови, чује мешавина различитих језика („меша се ту грчки са 
руским, јерменски са бугарским и румунским“), али све је другачије. 
Почев од путовања бродом, на којем не може да буде ниједне жене, 
преко путовања каменом обале и дивљим плажама ка хиландарском 
пристаништу, раскомоћених полицајаца, до необичног дочека на са-
мом пристаништу. Споља гледано, као да је време стало, а тај утисак 
не могу да пониште ни мобилни код ове тројице грчких чувара реда. 

Међутим, ако негде време није стало, онда је то у Хиландару. Про-
фано време устукнуло је пред светим временом, које не тече него траје. 
Оно је мера свега, од уређења простора до људских поступака. Прву 
потврду ходочасник добија чим ступи у хиландарско двориште: 

Упознао сам за живота многа светска чуда; ово здање ме је зади-
вило више него Црква светог Петра у Риму или Зимски дворац у 
Санкт Петерсбургу – Трг светог Марка у Венецији био је без сумње 
много већи и складнији од хиландарске неправилне авлије чија је 
излизана калдрма прекривена песком, али сва ова ремек-дела свет-
ског градитељства лежала су на темељима охолости која је хтела да 
задиви ходочасника и смањи га својом величином на црва, на че-
стицу безначајне прашине. Хиландарско двориште, као да нимало 
није полагало на сопствену лепоту и византијски склад – ту се ве-
ковима одигравало нешто много важније; оно је било велико по-
приште, нека врста арене у којој се несавршени човек борио про-
тив самога себе, света и ђавола који га је искушавао, покушавајући 
да достигне небо. Дух те жестоке и узбудљиве драме као да лебди 
и данас у јулској измаглици, па нису нимало невероватни искази 
америчких космонаута који су приметили да – гледајући из свеми-

12 О мотиву мајке у Сарајевској хроници видети више у: Јовановић, 2012: 24–25. 
Детаљније о мајчиној смрти у: Јанићијевић, 2012: 258–259.
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ра – нека од светих места у ноћи исијавају несхватљиву светлост 
(Капор, 2003: 368).

У истом духу ходочасник сагледава и два чувена хиландарска 
чемпреса: да се из вековних монашких напора „досегну асатралне 
духовне висине до којих могу да допру само изабрани и они који су 
највише патили“. Тај, спољним оком гледано, мали и скромни про-
стор постаје, виђен духовним очима, симбол читавог света, читавог 
космоса. Зато и није чудо, читамо на наредним страницама, што мно-
ги монаси, једанпут стигавши у Хиландар, нису га напуштали до краја 
свог живота. Све им је било дано између манастирских бедема и ниш-
та им није недостајало што је изван њих. 

Оно што важи за спољашњи простор, важи и за унутарњи. Наизглед 
мала хиландарска црква као да се шири када човек дуже борави у њој:

Оно што одаје мајсторство овога неимара је, свакако, постизање 
огромног простора обухваћеног каменом опном готово мајушног 
храма. Тај унутрашњи простор се све више шири што се човек 
дуже задржава у њему, досежући размере бескраја, умноженог у 
огледалима душе (Капор, 2003: 371).

Не може се простор одвојити од времена, они су уграђени један 
у други и чине својеврсни свети хронотоп. Простор који се шири и 
обухвата све, укључује у себе и сва три времена: прошло, садашње 
и будуће. Читава историја Хиландара обнавља се у сваком тренутку: 
„Нисам знао колико траје, како и када ће се завршити та бескрајна 
молитва изговорена полугласно у хладовитој и акустичној цркви – 
време је потпуно заустављено и сада су под тим кубетом били сви – и 
мртви и живи, сједињени у вечности“ (Капор, 2003: 372).

У сваком манастиру, у Хиландару посебно, није само црква 
свето место – целокупан манастирски комплекс је храм, а читава 
организација живота у њему поприма својства литургије. Разговори са 
монасима, ручак у манастирској трпезарији, сађење манастирског ви-
нограда – све су то видови њенога испољавања. На то се придошлица-
ходочасник прилагођава, најпре можда са чуђењем, али убрзо бива 
прожет оним што га превазилази и испуњава: 

Хиландар је место на којем као да је време стало. Оно тамо не 
значи ништа. У њему су у сваком тренутку присутни сви мртви и 
живи. У разговору са калуђерима, мало-мало, па неко помене оца 
Саву који је рекао да сада треба радити ово или оно. Питао сам ко 
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је отац Сава, кога тако често помињу. Погледали су ме у чуду: ’Све-
ти Сава!’одговорише углас као да се то подразумева. Он је тамо 
непрекидно, као да је жив, само мало одсутан, као да је отишао на 
метох у Какову код Јерисоса, па ће се вратити (Капор, 2001: 186).

Заправо, читава Света Гора је храм, и тај осећај обузима човека 
чим крочи у њу. Промена се осећа на њеним границама. „Не видех 
никога на пустим жалима испод брда и стрмих литица када упловис-
мо у воде православља што започињу на две миље од лучког градића, 
одмах иза каменог зида који одваја профано од светог“ (Капор, 2003: 
362). Још карактеристичнији је повратак у профани простор и време. 
Све време, док се враћа у Уранополис, градић на самом улазу у Свету 
Гору, бродић препун монаха упорно прате галебови, по неком веровању 
душе убијених светогорских калуђера: „И гле, чуда! Када допловисмо 
до граничног каменог бедема, што Свету Гору одваја од остатка полу-
острва Атоса, где почиње световна земља, као на некав прећутни знак, 
галебови застадоше у ваздуху; као да се сударају са невидљивим зидом, 
окренуше се, и одлетеше ка југу“ (Капор, 2003: 549).

За религиозног човека простор није хомоген: постоји свети, јаки 
простор и други, без структуре и постојаности, аморфни простор. 
„Још више – каже Елијаде у својој знаменитој студији Свето и профа-
но – за религиозног човека ова просторна нехомогеност испољава се у 
његовом искуству као опозиција између светог простора, јединог који 
је стварни, који постоји стварно, и свег осталог безобличног просто-
ра који га окружује“ (Елијаде, 1986: 61). Драгоцен је и Елијадеов опис 
светог времена као свеприсутног и неисцрпљујућег: „У извесном смис-
лу, могло би се рећи да оно не ’тече’, да оно није неповратно ’трајање’. 
То је онтолошко, ’парменидовско’Време у правом смислу речи: увек 
равно себи самом, оно се не мења нити исцрпљује“ (Елијаде, 1986: 88). 
Због тога, наставља Елијаде, религиозан човек одбија да живи једино 
у историјској, може се рећи и у хронолошкој садашњости, и тежи да 
досегне свето Време, Вечност саму. 

Оваквих драгоцених увида у овој студији има још и они се просто 
намећу током читања Капорових страница о Хиландару. Он и сам, 
видели смо, користи термине „свето“ и „профано“, али у уобичајеном 
или литерарном смислу. То може бити, и јесте, подстицајно, али ту треба 
и стати: Капор је стваралац који у осетљивом личном и националном 
тренутку борави у Хиландару, укрштајући своје дотадашње искуство 
са искуством боравка у најстаријој српској светињи.
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Понекад на страницама о Хиландару сусретнемо Капора који 
игра на карту познате представе о себи: „лаког“ и духовитог писца, 
неспутаног човека, боема, који се препушта животу13 – што је наравно 
његова свесна конструкција (боем не може написати близу четрдесет 
књига, нити човек кога живот води може показати толико моралне 
чврстине и оданости сопственој култури и народу којем припада) – 
али је тон у овим делима и записима, посебно у Хроници, сведенији, у 
појединим тренуцима и молитвени. Светињама, које су истовремено 
и врхунска уметничка дела, ходочасник-Капор приступа и сазнаје их 
на свој препознатљив начин:

Потом се стрмим и клиским степеницама попех на врх пирга Све-
тог Саве, додирујући прстима зидове које је додиривао и овај мо-
нах и светитељ у дванаестом веку (Капор, 2003: 367).

„Богородица Тројеручица“, много више од уметничке слике 
(„када се говори о ’Тројеручици’, не може се говорити о сликарству“), 
чак и од иконе, блиска му је и по томе што може да јој приђе сасвим 
близу, да је додирује, целива: 

Тројеручица исијава сопствено унутрашње светло, па и ја падам 
као покошен на камене плоче, дижем се, и крстећи се љубим злат-
ни оквир иконе, гледајући је сасвим изблиза – ближе него што сам 
икада био било ком чувеном уметничком делу које би истога часа 
зазвиждало, запиштало и заарлаукало и тако призвало читаву 
војску наоружаних стражара (Капор, 2003: 416). 
Не, овде је, као и у свим православним богомољама, сусрет са 
светињом и са уметношћу, присан. Као што деца воле да додирују 
ствари, додирују их и одрасли, јер се једно уметничко дело упознаје 
очима, али и додиром врховима прстију. [...] Како да га схватите, 
ако га нисте опипали? Говорим о делима која се додирују прстима – 
Тројеручица се додирује уснама, што чини тај сусрет још приснијим 
и ближим (Капор, 2001: 195).

Сећајући се највећих уметничких дела пред којима је стајао, 
од Микеланђеловог „Страшног суда“ (којег је једном давно, пре 
рестаурисања, могао да додирне) до Рембрантове „Ноћне страже“ 
13  „Мало касније, огласи се опомињући и клепало [...] ти ударци изазваше у мени 
осећање кривице што касним, па излетех из собе и нађох се у потпуно мрачном 
лавиринту ходника. Безброј пута сам легао у два сата ноћу, а често и много касније 
у сивкастим зорама, али се не сећам да сам се икада будио у то доба, и то у потпуној 
помрчини, када ми се чинило да су чак и звезде погашене“ (Капор, 2003: 370).
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(коју никада није могао да додирне), он закључује: „Оно што не до-
такох – и не видех“ (Капор, 2003: 415).

„У таквом духовном стању, које прожима живот у Хиландару, 
човек може да остане само један дан, ноћ или читаву годину, или као 
неки од монаха и пуних четрдесет, тек ходочасник ће постати бољи 
човек“ – записаће Капор у књизи медитативне прозе Од истог писца 
(Капор, 2001: 186). Да би на истој страни додао: „Пут у Хиландар није 
туризам, већ лекција из људскости.“ Готово истим речима завршава 
Хронику изгубљеног града:

Питали су ме после, колико дуго сам био у Хиландару?
Један дан, једну ноћ и читав живот! (Капор, 2003: 550).

У овом тројединству (дан-ноћ-читав живот) стали су читав ау-
торов живот и стваралаштво, па и ова сажета прича о Медитерану. 
Између првог путовања јадранском обалом радозналог и мршавог 
младића до хиландарског боравка познатог писца, од чежње за вели-
ким светом који ће га прихватити и потврдити до губљења роднога 
града и коначног опроштаја од мајке, прошли су тек дан и ноћ, али 
и читав живот. Медитеран се и овде показао као људска мера, нешто 
другачија него што је млади ходочасник разумевао на почетку сво-
га пута, али дубља и свеобухватнија: на његовим источним обалама 
ходочасник-сам аутор схватио је да, ако се живи пун и свој живот, 
између тренутка и вечности нема разлике.
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Summary
Aleksandar Jovanović

BEAUTY, DURATION, ETERNITY. 
KAPOR AND THE MEDITERRANEAN 

Th is paper examines and interprets Kapor’s attitude towards the Mediterra-
nean, given mainly in his book of autobiographical prose, Putopis kroz biografi ju 
[Travels through a Biography], the novels Konte [Th e Count] and Hronika izgublje-
nog grada [Chronicle of the Lost City], as well as the book of meditative texts, Od 
istog pisca [From the Same Writer]. Kapor had Herzegovina origins, and since 
both Fernand Braudel and Jovan Cvijić consider Herzegovina part of the Adri-
atic coastal territory, Kapor naturally felt that he was part of the Mediterranean 
civilisation and culture. In his memoires and novels, Dubrovnik, Venice, Rome 
and other Adriatic cities represent a stage for the intersection of maritime land-
scapes, architecture, art and a special sense of measure that the pilgrim narrator 
and his characters learn from the Mediterranean. Culture, art, life and story are 
intertwined in Kapor’s work. His art was an integral part of personal experience, 
and his adventures were raw material shaped according to the needs of the story 
and his own narrative strategies. Th us, we can state an educational aspect of his 
voyages. 

Faced with the loss of his native Sarajevo and the expulsion of Serbs from that 
city in 1996, the pilgrim narrator arrives to the centre of Orthodoxy, the Greek pe-
ninsula Athos and the Serbian monastery Hilandar, founded in the 12th century. 
In the Chronicle of the Lost City, the scenes of his stay in Hilandar, descriptions 
of the monastery, dialogues with the monks, are constantly interspersed with his 
memories of the native city, his mother’s death, and the suff erings of his people, 
repeated in each war. Here, during Kapor’s stay in the oldest Serbian sacred place, 
the Mediterranean reveals its spiritual face and measure to him. Kapor’s opus, 
viewed as a whole, represents a great hymn to the Mediterranean in its entirety 
and a praise of its culture that originated both on its western and eastern shores.
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Riassunto
Aleksandar Jovanović

BELLEZZA, DURATA, ETERNITÀ.
MOMO KAPOR E IL MEDITERRANEO

Il presente lavoro analizza e interpreta il rapporto di Momo Kapor con il Me-
diterraneo, in particolare come si confi gura nel suo libro di prosa autobiografi ca 
Relazione di viaggio attraverso la biografi a, nei romanzi Il Conte e Cronaca di una 
città perduta, così come nel volume di prosa meditativa Da parte dello scrittore 
stesso. Erzegovino d’origine – e l’Erzegovina, ritengono sia Fernand Braudel sia 
Jovan Cvijić, è parte dell’entroterra adriatico –, anche Kapor si sentiva natural-
mente parte della civiltà mediterranea. Nei suoi ricordi e nei suoi romanzi Ra-
gusa/Dubrovnik, Venezia, Roma e altri luoghi diventano gli scenari nei quali si 
intrecciano paesaggi marini, architettura, scultura e quel particolare senso della 
misura che il Mediterraneo ha insegnato al narratore-pellegrino e ai suoi perso-
naggi. In Kapor cultura, arte, vita e narrazione si intersecano tra loro. L’arte era 
per lui parte fondamentale dell’esperienza, laddove gli avvenimenti della sua vita 
fornivano l’architettura cui egli dava forma secondo le necessità del racconto e 
della propria strategia narrativa. In questo senso si può anche parlare dell’aspetto 
educativo dei suoi viaggi. 

Di fronte alla perdita della sua città natale, Sarajevo, e alla cacciata dei serbi 
da essa nel 1996, il narratore-pellegrino si reca nel centro dell’ortodossia, sulla 
penisola greca del Monte Athos, nel monastero serbo di Hilandar, fondato nel 
XII secolo. Nella Cronaca della città perduta le scene del soggiorno a Hilandar, le 
descrizioni del monastero, le conversazioni con i monaci si intrecciano incessan-
temente con il ricordo della città natale, con la morte della madre, con la soff eren-
za del suo popolo che si è rinnovata a ogni guerra. Il Mediterraneo qui, durante 
il suo soggiorno nel più antico santuario serbo, gli si rivela nella sua dimensione 
spirituale. L’opera di Kapor, analizzata nel suo complesso, è un grande inno al Me-
diterraneo e una lode alla sua cultura, a quella che ha avuto origine sia sulle sue 
sponde occidentali, sia, in egual misura, su quelle orientali.
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„E VOI, MAROSI ABRACADA BRANTESCHI, / 
PIOMBATE SUL MIO CUORE E RIPULITELO“.

STRUTTURE SIMBOLICHE DELL’ISOLA DI ARTURO

Abstract: Nel romanzo di Elsa Morante l’isola è la scelta arche-
tipica in cui si consuma la parodia dell’eroe biondo Wilhelm. 
Arturo, aiutato da Nunziatina, personaggio consapevole e lega-
to alla realtà, e dal balio Silvestro, rivede le sue certezze assolu-
te, riesce a raggiungere la propria maturità e trova il coraggio di 
attraversare il mare e allontanarsi da Procida. Il contributo ana-
lizza e valuta in sequenza evolutiva le „soglie“ di Menzogna e 
sortilegio (1948), dell’Isola di Arturo (1957) e della Storia (1974). 
La lettura intertestuale prende le mosse dall’analisi dell’avver-
tenza del romanzo del’57, che richiama alla mente quella fi nale 
di Conversazione in Sicilia, evidenzia alcune costanti narrative 
della scrittrice e delinea l’evoluzione del personaggio Arturo, il 
quale si muove in un contesto ove sono non contrapposti ma 
ambiguamente sovrapposti il maschile e il femminile, la nascita 
e la morte, l’eroicità e la bassezza. Del resto il modello archeti-
pico dell’isola ha natura bivalente, essendo al contempo luogo 
del meraviglioso e della morte. Arturo, che trascorre l’infanzia 
in un mondo mitico, deve giungere ad abbracciare la prosaicità 
del reale che contempla l’impossibilità di essere eroe alla ma-
niera antica. Il protagonista deve liberarsi dall’ambiguità che lo 
ha intrappolato e dalla ragnatela che intorno a lui hanno tessu-
to le fi gure genitoriali.
Parole chiave: isola, archetipo, fanciullezza, ragnatela, eroe, 
maternità, segreto, memoria, sospensione, identità.

Là, nei giorni quieti, il mare è tenero e fre-
sco, e si posa sulla riva come una rugiada. 
Ah, io non chiederei d’essere un gabbiano, 
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né un delfi no; mi accontenterei d’essere 
uno scòrfano, ch’è il pesce più brutto del 
mare, pur di ritrovarmi laggiù, a scherza-
re in quell’acqua.

(Morante, 1988: 954)

Il 2 febbraio 1938 Elsa Morante rievocava uno dei suoi sogni, che l’aveva 
vista: „con A. dinanzi a un grande mare“ il cui colore „derivava certo“ dalla 
lettura di Rimbaud, „in cui si parla „d’acqua infusa d’astri“.1 „La scrittrice 
aveva evidentemente letto Le bateau ivre, che alla sesta strofa recita: Et dès 
lors, je me suis baigné dans le Poème / De la Mer, infusé d’astres, et lactescent, 
/ Dévorant les azurs vert“.2 A distanza di anni i versi del poeta maledetto 
dovevano echeggiare ancora nella fantasia della narratrice, la quale, intenta 
alla stesura del secondo romanzo, dipinse il mare di Procida come „tenero e 
fresco“ che „si posa sulla riva come una rugiada“3 e proprio quel mare tene-
ro, che il lettore si rappresenta verde piuttosto che azzurro, richiama ancora 
l’immagine sognata, in cui „l’acqua sollevandosi scopriva una pianura d’er-
ba“. Rimbaud ritorna nel romanzo meno allusivamente nell’epigrafe al VII 
capitolo dell’Isola di Arturo, con il verso „O fl ots abracadabrantesques“ che, 
com’è a tutti noto, è tratto da Le cœur volé [Cuore defraudato].4

Come è stato saggiamente sottolineato, il suggerimento paratestuale 
nella scrittura di Elsa Morante va preso alla lettera5 e sembra utile, in que-
sto contesto, invitare a valutare un ulteriore indizio, posto in limine. Mi 
riferisco alle sei righe con le quali si avverte il lettore che:

„Sebbene i paesi, nominati in questo libro, esistano realmente sulle carte 
geografi che […] non s’è inteso in alcun modo di darne una descrizione docu-
mentaria in queste pagine, nelle quali ogni cosa – a cominciare dalla geografi a – 
segue l’arbitrio dell’immaginazione“ (p. 946).6 

1 Cito da Lettere ad Antonio [Diario 1938] in Morante, 1990: 1598.
2 Rimbaud, 2004: 132.
3 Morante, 1988: 954. D’ora in avanti tutte le citazioni tratte dell’Isola di Arturo saranno 
indicate nel testo tra parentesi tonde.
4 „Mon triste cœur bave à la poupe […] O fl ots abracadabrantesques / Prenez mon cœur, 
qu’il soit lavé!“ [Il cuore sbava triste sulla poppa […] E voi, marosi abracadabranteschi, / 
piombate sul mio cuore e ripulitelo] – Rimbaud, 2004: 96.
5 Rosa 1995: 130.
6 Debenedetti ha visto nella scelta di Procida „un’ulteriore precisazione, stranamente 
limitativa“ chiedendosi quale fosse l’obiettivo di un „agganciamento“ all’isola più o meno 
reale, che ha la „doppia e simultanea natura di luogo reale e di luogo favoleggiato“. Cfr. 
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In realtà la lettura di questa avvertenza ne rievoca alla mente un’altra, que-
sta volta posta a mo’di congedo: „Ad evitare equivoci o fraintendimenti av-
verto che, come il protagonista di questa Conversazione non è autobiografi co, 
così la Sicilia che lo inquadra e accompagna è solo per avventura Sicilia; solo 
perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela. Del 
resto immagino che tutti i manoscritti vengano trovati in una bottiglia.“ 7 Il 
lettore avrà riconosciuto in queste righe le frasi con cui Elio Vittorini in 
Conversazione in Sicilia giustifi ca le sue scelte „geografi che“ e rivendica la 
libertà di immaginazione, anche se nell’edizione Bompiani del 1953 il cor-
redo fotografi co di Luigi Crocenzi, pur implicando una critica del realismo 
mimetico, avrebbe ancorato il testo a una realtà geografi ca, quella siciliana, 
ben defi nita.8 

Fin dall’incipit [„Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori“] il 
romanzo di Vittorini, sebbene continui ad aleggiare in un alone mitico, è 
ancorato alla storia, con una narrazione che esemplifi ca una situazione di 
crisi sociale. Un brano scritto a due anni dalla pubblicazione dell’Isola di 
Arturo colloca esattamente la Morante nel solco del romanzo „impegnato“ 
e „reale“: „se oggi, 1959, un vero poeta sceglierà di scrivere un romanzo, 
poniamo, sulle guerre di Algeria, o su Pia dei Tolomei, o magari sulla gior-
nata del proprio gatto, il suo romanzo sarà, in ogni caso, assolutamente 
moderno, e impegnato, e umano, e reale; […]. Mentre che un falso poeta 
potrà adoperarsi fi nché vuole a raccontare i più recenti fatti bellici […] ma 
il suo romanzo, in ogni caso, non sarà moderno, non apparterrà ad alcun 
„tempo storico“.“9

Debenedetti, 1972: 109–110. Ci si soff ermi anche sul legame storico dei nomi dell’Isola, 
come ad esempio il cognome del protagonista, la cui origine è ben documentata. Si veda 
Dell’Aquila, 2005: 89.
7 Vittorini, 1972: 186.
8 Si veda Spinazzola, 1996: 410. La pubblicazione dell’edizione Bompiani causò la 
rottura tra Crocenzi e Vittorini, perché l’autore di Conversazione intese riconoscere alle 
foto la sola funzione di documentare il testo mentre Crocenzi rivendicò anche la sua 
paternità per la nuova pubblicazione. Del resto, se Crocenzi mirava a una autonoma 
interpretazione, Vittorini aveva visto nelle foto solo un corredo („M’interessava solo che 
ogni fotografi a avesse un suo contenuto materiale“). Come ha sottolineato Heike Brohm, 
nel Vittorini di Conversazione c’è già una base percettiva di tipo fotografi co, che descrive 
„l’invisibilità fondamentale del mondo ferito che sembra cominciare subito dentro i muri 
delle case“. Cfr. Brohm, 2007: 94.
9 Morante, 1990: 1511.
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Sia Elsa Morante che Elio Vittorini vorrebbero liberare i loro romanzi 
dalla zavorra documentaria e geografi ca. Eppure, ambientati su un’isola del 
Mediterraneo, entrambi i romanzi non possono e non vogliono essere letti 
come astorici. Attraverso l’esperienza di Silvestro e Arturo è mostrato un 
mondo ove l’eroe, quello classico che quasi si confonde col mito, non trova 
più collocazione. Edoardo Sanguineti, del resto, nella sua imprescindibile 
introduzione a Conversazione scrive di impossibilità dell’eroe e di „istanze 
mitiche violentemente trascinate a contatto del quotidiano“.10 Debenedetti, 
le cui pagine critiche furono chiaramente apprezzate da Elsa Morante,11 
defi nì Arturo un eroe del „mito medio“, che vive una inevitabile iniziazio-
ne con avvilenti conseguenze.12 Eppure Arturo, fi n dal nome, quello del-
la stella più lucente della costellazione di Boote, possiede tutti i caratteri 
dell’eroicità, è allevato con latte di capra e nascosto in una „cassa da pasta“ 
(p. 970). La fantasia fanciullesca di Arturo è stimolata dalla grande fotogra-
fi a dell’Amalfi tano, che campeggia nella stanza del padre, e gli ricorda non 
a caso „la fi gura di Boote, la costellazione di Arturo“.13 Il ragazzo si presenta 
come „un greco dell’età felice“, la cui patria è un’isola „col mare dove il 
biondo Wilhelm nuota lento, abbracciato all’acqua come a una sposa“, e 
questa porzione di terra non rappresenta altro se non „l’antica Grecia“.14

La quarta di copertina dell’edizione Einaudi dell’Isola richiama espli-
citamente il rapporto tra le „fi gurazioni dei miti eroici“, la „felice reclusio-
ne originaria“ vissuta sull’isola natale e „la tentazione delle terre ignote“. 
L’isola si trasforma quasi in una incubatrice, dove è possibile vivere fan-
tasticando e aleggiando nel mito, fi no alla partenza che diventa ineludibile 
sebbene sterile. Il protagonista parte, pur sapendo che al di fuori di quel 
puntino di terra non troverà l’eliso, dopo aver dovuto verifi care le „Certezze 
Assolute“ di ragazzino, e aver perso „la sostanza della sola realtà possibile“ 
(p. 980). L’assolutezza dell’infanzia, vera condizione „precosciente e di gra-
zia“, viene affi  data simbolicamente alla delimitazione dell’isola, e collocata 

10 Vittorini, 1972: XIV e XI.
11 Elsa scrisse a Giacomo Debenedetti il 19 giugno del 1957 di aver ritrovato nelle 
pagine dedicate dal critico all’Isola di Arturo „intuizioni e le illuminazioni […] quasi ad 
ogni riga“ che „ogni volta“ risultavano per lei „una contentezza“. Cfr. Schifano, 1993: 55. 
12 Debenedetti, 1972: 110–111.
13 Quella di Boote è una costellazione del cielo boreale, a occidente della Chioma di 
Berenice e della Vergine. Secondo la mitologia greca, fu trasformato in questa costellazione 
Arcade, fi glio della ninfa Callisto.
14 Massari, 1957a. 
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in uno scenario che ne circoscrive e ne pone in risalto l’eccezionalità15. A 
nostro avviso il secondo romanzo della scrittrice romana rappresenta un 
lento avvicinamento alla „Storia“ con il suo carico di guerra e di sopraff a-
zione.

Con una lettura intertestuale che prende abbrivo dall’analisi compa-
rativa delle „soglie“16 dei tre primi romanzi di Elsa Morante, si potrebbe 
suggerire una chiave esplicativa della trilogia romanzesca.17 In Menzogna e 
sortilegio (1948) il lettore si trova davanti una struttura relativamente sem-
plice: l’Introduzione è seguita da sei parti e da un epilogo con „Commiato“ 
in versi. Il romanzo è introdotto da una „Dedica per Anna“, un componi-
mento della raccolta Alibi:

Di te, Finzione, mi cingo,
fatua veste.
Ti lavoro con l’auree piume
che vestì prima d’esser fuoco
La mia grande stagione defunta
Per mutarmi in fenice lucente!

L’ago è rovente, la tela è fumo.
Consunta fra i suoi cerchi d’oro
giace la vanesia mano
pur se al gioco di m’ama non m’ama
la risposta celeste
mi fi ngo.18 

L’Isola di Arturo (1957), che reca il sottotitolo Memorie di un fanciullo, 
è introdotta da un’avvertenza, da una dedica – anch’essa una poesia della 
raccolta Alibi, indirizzata a Remo N., quel Remo Natales che rappresenta 
con ogni evidenza l’anagramma di Elsa Morante19 – e da un ’epigrafe („Io, 
15 Cfr. Andreini, 1996: 694. 
16 Rinvio senz’altro alla ben nota defi nizione di Genette 1989.
17 Garboli ha intravisto nella Storia e in Menzogna e sortilegio due „romanzi gemelli, 
quasi la stessa pianta in due stagioni diverse“. Cfr. Garboli, 1995: X. Nel romanzo del 1974, 
nel punto di maggior depressione, il critico ha ritrovato un eliso, un locus amoenus, in 
cui Useppe trascorre le sue giornate in compagnia di una pastora maremmana, fa nuove 
amicizie, guerreggia coi pirati e scopre il mondo (ivi, XVI), ma questo è un notevole punto 
di contatto con l’Isola. Si aggiunga che Dominique Fernandez ha letto il secondo romanzo 
di Elsa Morante come un „seguito signifi cativo“ del primo. Cfr. Fernandez, 1982: 202.
18 Alla favola, in Morante, 1988: 1384.
19 Bardini, 1999: 87.
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se in lui mi ricordo, ben mi pare…“) tratta dal Canzoniere di Saba. Gli otto 
capitoli che compongono il romanzo sono tutti titolati e suddivisi in capi-
toletti. I capitoli primo, sesto, settimo e ottavo sono introdotti da un’epigra-
fe: rispettivamente un verso delle Poesie di Penna, un’Aria di Cherubino, un 
verso di Rimbaud, un’Aria di Figaro.

Ben più complessa la struttura del terzo romanzo, La Storia (1974), 
concepito quale „azione politica“,20 la cui narrazione è inframmezzata da 
„nove lugubri memorandum che fi gurano in apertura di altrettante sequen-
ze“. Il romanzo è introdotto da due epigrafi : un pensiero di un „Un soprav-
vissuto di Hiroscima“ e dei versetti di Luca (X-21), poi ancora una dedica 
– tratta da un verso del poeta César Vallejo. La Storia è un crudo „atto di 
accusa“21 contro il sacrifi cio dell’uomo. Ed infatti, per la nota introduttiva 
dell’edizione americana della Storia, l’autrice scrisse: „Col presente libro, io, 
nata in un punto di orrore defi nitivo (ossia nel nostro Secolo Ventesimo), 
ho voluto lasciare una testimonianza documentata della mia esperienza 
diretta, la Seconda Guerra Mondiale, esponendola come un campione 
estremo e sanguinoso dell’intero corpo storico millenario. Eccovi dunque 
la Storia, così come è fatta e come noi stessi abbiamo contribuito a farla.“22 
Il „punto“ fa coincidere storia e geografi a e non ha più valenze mitiche ma 
orrorifi che. Nel primo dei memorandum della Storia è scritto che il potere 
si basa su falsi ideali nutriti da coloro che sono dolorosamente incapaci dei 
veri23. E il protagonista dell’Isola non vede sbriciolarsi i suoi miti? Arturo 
nei primi anni della sua vita, quando vive sull’isola, aspetta ciò che acca-
drà24 e punta „unicamente a rivivere il „mistero“ incantato di una naturalità 
perduta“.25 

L’abitante dell’isola sogna nella prima età e fi nisce ben presto per con-
siderare superato il tempo dei sogni,26 fi no a decidere di allontanarsi in 
compagnia di Silvestro, lo stesso balio che lo aveva accudito da bambino: 
„già, però, il marinaio, ai piedi della scaletta, stracciava i nostri biglietti per 

20 Morante, 1988: LXXXIII.
21 Morante, 1988: LXXXV. „La storiografi a, per quanto esplori, ritrova dovunque lo 
stesso scandalo incessante. A distanza o da vicino, ogni società umana si rivela un campo 
straziato, dove una squadra esercita la violenza e una folla la subisce“ (ivi, LXXXIII).
22 Morante, 1988: LXXXIV.
23 Morante, 1990: 265.
24 Matvejević, 2010: 31.
25 Rosa, 1995: 117.
26 Matvejević, 2010: 31.
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il controllo; già Silvestro saliva, assieme a me, la scaletta. La sirena dava il 
fi schio della partenza“ (p. 1369). Quella di Silvestro è „una schietta creatura 
del popolo“ che reagisce contro la guerra, un vero ma insensato macello 
che stava per consumarsi in Europa.27

L’isola e il Mediterraneo con la loro compattezza sono collocati al cen-
tro del mondo e rappresentano un universo a sé. La natura terraquea delle 
isole indica che esse sono predestinate piuttosto alla varietà che all’unità, 
del resto nella storia dei popoli queste porzioni di terraferma hanno rap-
presentato un luogo di riposo e di transito insieme.28

Procida è per Arturo il luogo della sospensione, della vacanza e della 
fanciullezza ma al contempo risulta come invasa, avvolta. L’isola diviene 
un luogo chiuso e del resto Morante è una descrittrice di luoghi chiusi, o di 
luoghi che pur aperti tendono a essere bloccati: il giardino è „chiuso fra le 
mura della casa come una corte“, la stessa Procida diviene un’isola chiusa 
i cui „rari palazzi erano tutti, inevitabilmente, o conventi, o chiese, o for-
tezze, o prigioni“ (p. 959) e la rendono uno spazio „recluso dal mondo“, e il 
mare rappresenta la libertà ma anche il distacco e la privazione.29 

Arturo deve imparare a dominare lo spazio oltre che il tempo, perché 
ha vissuto nell’età degli eroi e del mito che per sua natura non ha limiti. 
Gli spazi chiusi e limitati in cui vive Arturo si contrappongono agli spazi 
illimitati del mare,30 che però non riescono a bilanciare la rappresentazione 
claustrofobica delle stradine di Procida. Soltanto nelle pagine fi nali gli spa-
zi si dilatano: „Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, scon-
fi nata come un oceano“31 e l’isola scompare; Arturo fi ngerà che non sia mai 
esistita e si prepara ad entrare in uno spazio „privo di eliso“. Nel capitoletto 
intitolato L’isola (pp. 954–957), lo sguardo analitico del fanciullo „celebra 
il tripudio degli elementi naturali intatti nello splendore incredibile dei co-
lori e della luce“. Esattamente in queste pagine si estrinseca la bellezza na-
turale rappresentata „con cura cromatica e luminosa“ con l’intento di fare 
dell’isola una „vaga“ e „narcisa“ copia del nostro pianeta.32

27 Sgorlon, 1985: 27.
28 Corti, 1999: 29.
29 Si cfr. l’articolo del 26 novembre 1985 (Asor Rosa, 1985).
30 Il bisogno di concludere gli spazi, ha scritto Pupino, fa sì che nella narrativa di Elsa 
Morante molti spazi si dispongano l’uno accanto all’altro, senza comunicare. Cfr. Pupino, 
1979: 7569.
31 Si veda l’analisi di Pupino, 1979: 7583.
32 Garboli, 1957: XIII.
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La scrittrice conosceva bene le isole dell’arcipelago napoletano dove 
aveva a lungo soggiornato:

„Procida più piccola che nel ricordo, non meno bella. Ma l’Isola di 
Arturo non è lei sola forse: (è lei unita a Ischia?) a Anacapri: la mia fi nestra, 
all’Albergo Cesare Augusto pareva davvero sospesa sul mare. Nella mia ca-
mera, dal pavimento turchino chiaro, pareva sempre di volare, d’essere un 
uccello marino.“33 

Tra le carte dell’Autrice si conserva un biglietto da visita utilizzato nella 
primavera del’52 per annotare una sensazione di piacevole turbamento 
provocato dalle isole napoletane,34 quello che Raff aele La Capria ebbe modo 
di defi nire „incantamento“.35 

Il mare dai „fondi variegati e fantastici, fuori dai regni umani“ (p. 986) 
acquisisce una ulteriore valenza simbolica perché nell’Isola il mare ora è 
indicato come maschile („indiff erente come Lui“), ora è percepito come 
femminile („Nuotava nell’acqua come con una sposa“).36 

Tonino Stella nel colloquio che dirada defi nitivamente le nebbie miti-
che in cui Arturo aveva avvolto il padre sovrappone nuovamente maschile 
e femminile, sottolineando il legame tra Wilhelm e la „sacra isola del te-
soro“ di cui il padre di Arturo è „geloso, come di una donna! Tanto che, di 
soprannome, viene chiamato „Procida““ (p. 1323). Il monologo di Stella 
rimpicciolisce la fi gura dell’eroe e la priva dei caratteri virili, attuando la 
completa diseroicizzazione del mito di Wilhelm. Quello di Tonino Stella 
potrebbe essere letto come un vero discorso parodiante che denuncia i li-
miti dell’eroe biondo che, infatti, non si era mai „slattato“.37 

Dopo essersi scontrato con Stella, Arturo con le palpebre brucianti 
scrive una lettera in cui dichiara al padre di non avere più il desiderio di 
viaggiare insieme con lui. Scrive di odiarlo e riesce ad ammazzarlo sim-
bolicamente privandolo della supremazia che aveva sempre esercitato, ma 
può compiere questa rottura perché ha compiuto una lenta maturazione 
33 Morante, 1988: LXII.
34 Morante, 1988: LIX.
35 La Capria, 2003: 901.
36 Fabrizia Ramondino si è chiesta perché „il mare è di genere neutro in tedesco, 
maschile in italiano, femminile in francese, quando si sa che dai tempi dei tempi è legato 
alla madre?“ (Ramondino, 2010).
37 Elsa Morante prediligeva Cervantes, l’autore che parodiandolo ha rovesciato il 
romanzo cavalleresco, creando un eroe doppio che „può far nascere in ogni circostanza 
un dialogo spontaneo“. Cfr. Bonafi n, 1997: VII. Per la presenza della parodia nei romanzi 
della scrittrice romana si veda Pupino, 2003. 
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iniziata grazie a Nunziata,38 il vero personaggio cardine del romanzo, che 
permette al protagonista di oltrepassare le Colonne d’Ercole (pp. 1218 e 
1349). Arturo, dal nome di stella, nella giovane matrigna trova un perso-
naggio dal nome più prosastico, appartenente interamente alla tradizio-
ne onomastica meridionale. Quando non vuole aff ermarne la persona, il 
ragazzo si rifi uta di pronunciare il nome di Nunziata e dichiara: „non so 
indicarla col nome. C’è una diffi  coltà misteriosa, che mi proibisce queste 
sillabe così semplici: Nunziata, Nunziatella. E dunque, dovrò seguitare an-
che qua a chiamarla ella, o essa, o lei, o la sposa, o la matrigna“ (p. 1090). 
Nel romanzo, che si apre proprio con un riferimento al nome di Arturo39 
(„Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome“),40 le scelte onomastiche 
rivestono un’importanza fondamentale. Morante, che nel 1933 aveva pub-
blicato La storia dei bimbi e delle stelle41, non solo ripete nel cognome di 
Tonino Stella il sostantivo che fi n dall’incipit è legato al protagonista ma ne 
traccia i contorni: „intinse un dito nel vino del bicchiere, e col dito bagnato 
tracciò sul muro, fra gli antichi disegni e fi rme dei guaglioni, la fi gura di 
una stella“ (p. 1317).

È questo l’atto fi nale di una lenta maturazione iniziata con l’arrivo di 
Nunziata sul piroscafo delle tre. La ragazza entra in scena in Un pomeriggio 

38 Nunziata, „sempre senza volerlo e senza saperlo“, rompe l’incantesimo che impri-
giona Arturo e lo spinge verso grandi prove di conoscenza. Nel romanzo, come notò De-
ben e detti, „si sviluppa una ricerca, condotta a volte come una sfi da, di certe leggi del 
mo ndo e della vita: temute, sospettate, presagite, forse anche sperimentalmente accertate; 
ma comunque non disposte a lasciarsi decifrare attraverso la virulenza immediata di fatti 
sensazionali e massicci, né attraverso l’incalzare di un romanzesco a più ingrandimenti“ 
(Debenedetti, 1972: 124–125 e 102, rispettivamente).
39 Ha scritto Debenedetti che „Nato e cresciuto nell’isola senza riferimenti col resto del 
mondo, nutrito soltanto di avventurose e discutibili letture, Arturo era portato a esagerarsi 
l’eccezionalità della propria comparsa sulla terra, a riversare su se stesso una disponibilità 
di tenerezza inevasa, vagheggiandosi predestinato a sublimi domani: moto quanto mai 
patetico, e più capace di fargli voler bene che se egli dovesse diventare l’alfa di una nuova 
costellazione o un altro re Artù“ (Debenedetti, 1972: 107). 
40 Morante, 1988: 953. Per Giuseppe Pontiggia l’attacco narrativo dell’Isola ha una 
sapienza „nativa e distillata“. „È raro un attacco così mobile e insieme così persuasivo, così 
toccante nella sua semplicità. E il romanzo non farà che variare, come in un inesauribile 
fugato, il tema iniziale“. Cfr. Schifano, 1993: 74. 
41 Morante, Elsa, „La storia dei bimbi e delle stelle“, Corriere dei Piccoli, 1933. Per 
ulteriori indicazioni rimando a Porciani, 2006, che rappresenta uno studio organico 
dell’imponente mole di racconti e fi abe pubblicati da Morante tra gli anni Trenta e i primi 
Quaranta. In riferimento al nostro discorso si veda in particolare Porciani, 2006: 38 e 88.
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d’inverno, che a livello macronarrativo è stata segnalata come la sequenza a 
partire dalla quale la storia avanzerà in modo lineare „quasi senza pertur-
bazioni dell’ordine cronologico“. L’incipit del secondo capitolo („un piova-
sco freddo annebbiava Procida e il golfo“) è stato letto come una frattura 
„corrispondente al passaggio dall’isola come simbolo mitico […] all’isola 
come unità specifi ca di tempo e di luogo nello sviluppo degli eventi“.42 È 
stato sottolineato un cambio di registro anche a livello stilistico con simi-
litudini „più rare, più brevi, meno ricche“, ciò corrisponde a una semplifi -
cazione e a un’attenuazione del fantastico e del favolistico, „che divengono 
non meno intensi ma più quotidiani e unidimensionali“.43

Si aggiunga che proprio in questa sequenza l’isola è rappresentata 
come „una fl otta che ha ripiegato le sue mille vele dipinte e viaggia su cor-
renti senza rumore, verso gli Iperborei“ (p. 1025). 

La scrittrice si identifi ca non solo con Arturo ma anche con Nunzia-
ta, paragonata a un animale „mezzo selvatico, un gatto, una capra“, dagli 
occhi „grandi e lucenti, dai cigli raggiati come le punte di una stella“ (pp. 
1090 e 1029).44 Solo a questo personaggio fondamentale spetta il registro 
popolare. La giovane matrigna è la sola „titolare dell’ingenuità terrestre e 
dell’aff ettività indifesa“.45 Ella è dedita al marito, pertanto, possiede il fon-
damentale requisito per essere una brava moglie.46

Nunziata è stata apprezzata come uno tra i personaggi „più perfetti“ e 
„vivi“ di tutta la narrativa italiana. Per Mario Praz la „bellissima“ Nunzia-
tina merita di „passare all’immortalità“ e il romanzo, sottolinea il saggista, 
comincia ad ammaliare proprio con l’ingresso nella narrazione della gio-
vane sposa di Wilhelm Gerace.47 Dopo aver letto L’isola di Arturo anche 
Attilio Bertolucci, molto probabilmente nel 1958, scrisse all’autrice di es-
sere entrato pienamente nella „musica“ del romanzo con l’entrata in scena 
di Nunziata.48

Questa fi gura femminile è di per sé eccezionale essendo l’unica donna 
conosciuta da Arturo che riesce a sopravvivere al parto e quindi a divenire 

42 Ricci, 1979: 257.
43 Mengaldo, 1994: 24.
44 Si legga anche qualche pagina oltre: „squassò forte la testa, con l’atto che si vede fare 
talvolta ai cavalli, o anche ai gatti“ (p. 1035).
45 Mengaldo, 1994: 21.
46 Lugnani, 1990: 213.
47 Morante, 2012: 306.
48 Morante, 2012: 329.
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madre in un’isola senza madri.49 Il protagonista aveva conosciuto soltanto 
un balio,50 Silvestro: 

„Ch’io mi ricordassi, in tutta la vita mia io non avevo conosciuto nep-
pure una volta che cosa fossero i baci (escludendo quelli di Immacolatella, 
che soleva darmene molti, nel modo esagerato dei cani). Per dire il vero, 
Silvestro, in seguito, m’ha raccontato che, durante la mia prima infanzia, al 
tempo che mi nutriva e mi custodiva, spesso lui mi stampava sulle guance 
dei bacioni, proprio all’uso delle balie; e m’ha assicurato pure che io lo ri-
cambiavo con molti bacetti“ (pp. 1111–1112).

La madre di Arturo ha i tratti mitici di una fi gura senza età „morta, 
all’età di nemmeno diciotto anni“ nel momento stesso in cui nasceva il suo 
primogenito (p. 953). Nella vita del protagonista la nascita e la morte erano 
indistinte, essendosi sempre sovrapposte. Per la scrittrice l’unità del reale 
nasce dalla fusione degli opposti, che si manifesta nel ciclico succedersi di 
morte e nascita: „E MORTE E NASCITA E MORTE E NASCITA E MOR-
TE E NASCITA / questo motto così ripetuto a caratteri uguali senza virgole 
né punti / è stampato lungo il cerchio d’una ruota“.51 

 Anche il ricordo della cagnolina Immacolatella,52 l’amica dell’infanzia 
di Arturo, è immediatamente legato alla morte. Mentre descrive il giardino 
che circonda la casa dei guaglioni Arturo ricorda che „sotto il bel carrubo 
siciliano, è sepolta la mia cagna Immacolatella“ (p. 959). La frase è dupli-
cata poche pagine oltre quando, sempre in riferimento al giardino, Arturo 
aggiunge „(oggi cimitero della mia cagna Immacolatella)“ (p. 963).53 
49 Le fi gure femminili sono frequentemente richiamate nei titoli: Immacolatella, pp. 
992–994, Donne, pp. 997–998, Contro le madri (e le femmine in genere), pp. 1103–1110, Le 
Donne dormienti, pp. 1120–1123, Assassinata? pp. 1160–1162, La mammàna, pp. 1162–
1166, Assunta, pp. 1253–1256, Scenata di donne, pp. 1267–1269, La matrigna di pietra, pp. 
1269–1274, La schiavetta indiana, pp. 1274–1276, La dea, pp. 1348–1352.
50 Silvestro non è né il „marito della balia“ né semplicemente un „educatore“ o un 
„precettore“. È, letteralmente, colui che cura ed allatta il piccolo Arturo („Accanto mi mise 
il ciuccetto pieno di latte di capra, affi  nché, se mi svegliavo, stessi zitto, e non dessi segno 
della mia presenza“, p. 970).
51 Morante, 1990: 67 (La serata a Colono). Nell’universo dell’Autrice tutto è ciclico e si 
ripete continuamente. „Anarchismo, astoricità e gusto della fi aba concorrono […] a far 
sì che la Morante descriva un mondo stranamente feudale, dove esistono soltanto schiavi 
fedeli e splendidi signori“. Cfr. Sgorlon, 1985: 29.
52 Elsa Morante aff ermò di amare non solo i gatti ma tutti gli animali in genere, perché 
da bambina pensava che gli animali fossero gli angeli. Cfr. Massari, 1957b.
53 In Aracoeli si legge: „Sono passati trentasei anni da quando mia madre fu sepolta nel 
cimitero di Campo Verano, a Roma […]“ (Morante, 1990: 1043).
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Immacolatella è l’unica fi gura femminile che il protagonista frequenta 
nei suoi primi anni di vita e la ricorda con aff etto e gioia: 

„Quante commedie faceva quella pazza! Saltava in aria e si gettava in 
terra come una ballerina. Anche si trasformava in un buff one: io ero il re. E 
vedendo che io non mi interessavo a lei, s’accostava impaziente, […]. Come 
le donne, che quando un uomo è serio, spesso lo credono malato; oppure 
s’ingelosiscono, perché i suoi pensieri gravi sembrano, a loro, un tradimen-
to della loro futilità. […] era ostinata, non poteva convincersi; e alla fi ne, 
davanti ai suoi giochi indiavolati, io ero ripreso dalla voglia di giocare“ 
(p. 993). Arturo apprezzava la cagnolina che, pur essendo „una femmina, 
amava l’audacia e l’avventura“. I due esseri avevano vissuto in simbiosi tan-
to che Arturo riusciva a indovinare fi nanche i sogni di Immacolatella, che 
al massimo „poteva sognare, per esempio d’essere davvero un cane da 
caccia, come presumevano i conigli di Vivara; oppure d’avere imparato ad 
arrampicarsi sugli alberi, alla pari dei gatti; o di trovarsi accanto una guan-
tiera piena d’ossi d’agnello. Ma indubitabilmente, la cosa più bella, per lei, 
era quando sognava di me“ (p. 1122).

Ma come tutte le altre femmine-madri Immacolatella – che „Aveva 
molti innamorati, ma fi no all’età di otto anni non fu mai incinta“ (p. 994) – 
muore. E così anche la madre di Arturo, così come ogni madre nei romanzi 
di Elsa Morante, „trova un suo rispecchiamento in un animale gravido, 
partoriente o che alleva i suoi piccoli“.54 

Con l’arrivo di Nunziata, però, le fi gure materne si contrappongono. 
Fino alla nascita di Carmine Arturo il parto aveva causato la morte della 
madre. Nunziata, invece, rappresenta la salute e Arturo vedrà il corpo della 
donna prima mutare e poi sopravvivere al parto e vivere insieme con il 
fi glio.

Una madre reale, quindi, subentra al posto di quella sognata, posta 
nell’eternità senza confi ni temporali:

„L’età che le davo era, se ci penso, forse una maturità, grande come la 
rena e come la stagione calda sul mare; ma forse anche un’eternità, virgi-
nea, gentile e senza mutamento, come una stella“ (p. 999). 

Elsa Morante non ha associato alla morte soltanto la madre di Arturo, 
perché riscontriamo caratteri funerei anche in alcuni passaggi delle Let-
54 Patrucco Becchi, 1993: 437–438. Come ha evidenziato Lugnani: „Già in Menzogna 
e sortilegio gli animali circolano liberamente in quanto personaggi […]. L’animalità tende 
perciò subito a connotarsi fortemente quale possibile canale di una comunicazione altra 
[…]“. Lugnani, 1990: 206.
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tere ad Antonio [Diario 1938], in cui la scrittrice rievocava il pallore della 
madre chino sulla sua testa e ne descriveva la camera come odorosa „di 
adolescenza e di morte“.55 È importante sottolineare che spesso le madri 
descritte dall’Autrice patiscono la gravidanza, che ne deforma il corpo, e so-
no segnate „da un grave pallore“, come se un morbo „consumasse“ loro il 
sangue (p. 1142). Anche in Menzogna e sortilegio si descrive una madre che 
„pareva un’ammalata“ e aveva i „fuochi d’un sangue malato“.56 Il personag-
gio materno in un altro passaggio ha „il corpo enfi ato, il viso disfatto“ e 
suscita un terrore spaventoso della morte. La fi gura materna riunisce in sé 
l’esperienza vitale e quella mortale, perché vita e morte si sovrappongono; 
infatti „la vita non è che la morte, preparata con cura quasi artistica […] 
insieme fi niscono la vita e la morte“.57 

La fi gura materna – dicevamo – riacquista una dimensione vitale con 
Nunziata, nella quale all’improvviso Arturo crede di riconoscere „delle 
strane somiglianze“ con sua madre, tanto da evitare „di riguardare il fa-
moso piccolo ritratto“, che tiene „nascosto gelosamente“ dimenticato da 
tutti fuorché da lui (p. 1142). Arturo avrebbe gradito non più la vicinanza 
della madre antica, „che un tempo si trasportava per l’aria dell’isola sotto la 
sua tenda levantina“, ma quella di una mamma viva. Il fantasma materno58 
comincia a evaporare e Arturo, signifi cativamente, pensa che „La prima 
signora Gerace, non meno della misera Immacolatella, rifuggiva da questa 
mattinata lucente“ (p. 1219).

La fi gura di Nunziata, che grazie alla maternità acquista sacralità,59 
domina l’isola. Agli occhi di Arturo ha sconfi tto la morte facendo suo il 
primo dei pensieri degli Eccellenti Condottieri: „Non bisogna importarsene 
della morte!“ (p. 1076). Il fanciullo deve scoprire le regole profonde del-
la vita, che fi no all’arrivo della nuova signora Gerace sull’isola sono state 
per lui incomprensibili.60 Durante il travaglio di Nunziata („Nel suo dolore 
scomposto, essa lacerava con le dita uno scialletto di lana“) Arturo rivive 
scene note („un ricordo repentino: la povera Immacolatella, che, duran-

55 Morante, 1990: 1595 e 1579.
56 Morante, 1988: 666.
57 Morante, 1990: 1617.
58 Arturo deve fare i conti con una fi gura materna che „andava sempre vagando 
sull’isola“, e era così presente, „là sospesa nell’aria“, tanto da rappresentare „uno degli 
incantesimi dell’isola“ (p. 1001).
59 Patrucco Becchi, 1993: 441.
60 Cfr. Debenedetti, 1972: 124–125.
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te il travaglio dell’agonia, ogni tanto faceva l’atto di lacerarsi il corpo coi 
denti…“) e pensa „che lo stesso male“ di cui erano morte la madre e Im-
macolatella avrebbe ucciso „anche quest’altra femmina!“ (p. 1161). Ma è 
proprio Arturo a correre dalla levatrice,61 la stessa che lo aveva fatto nascere 
e, mentre aspetta questa „gigantessa“ dalle mani enormi e anche „un poco 
di baffi  “, si accorge che il „mare, i giardini avevano un colore sorridente“ 
e non erano per nulla turbati dal travaglio di Nunziata. Il paesaggio, lo 
stellato e l’isola restano imperturbabili rispetto alle vicende del singolo e 
per questo appaiono agli occhi di Arturo „scostanti, perfi no schifosi“ (p. 
1165). La Natura, insomma, non risente delle soff erenze umane. Il prota-
gonista deve maturare proprio la consapevolezza che, al contrario del mito, 
la storia deve fare i conti con la morte. La scelta di allontanarsi da Procida 
equivale ad allontanarsi dall’età mitica della fanciullezza. Dopo essersene 
allontanato, l’isola mediterranea diviene isola simbolica.

Il balio Silvestro lo strappa al mito e lo catapulta nella realtà della 
guerra contemporanea di cui Arturo non sa nulla, mentre conosce „la sto-
ria fi no dai tempi degli antichi egiziani, e le vite degli eccellenti condottieri, 
e le battaglie di tutti i passati secoli“ (p. 1355). Da sempre convinto che „un 
uomo non era un uomo fi nché non aveva fatto la prova della guerra“, si 
riferiva, però, alla guerra combattuta dai cavalieri; invece, le guerre moder-
ne – come gli dice Silvestro – „erano un’altra cosa“ (p. 1357). La guerra cui 
aspira Arturo è combattuta quasi per gioco perché, come ha scritto Garboli 
a proposito della Storia, la „guerra, agli occhi di un bambino, non è quella 
che appare agli adulti“.62 Più Arturo si allontana mentalmente da Procida, 
più irrompe la storia nel romanzo.

Il protagonista deve innanzitutto disfare la tela che le fi gure genitoria-
li, come un „ragno d’oro“, hanno fi nito per tessere „sopra tutta l’isola“ (p. 
958). Questa immagine è presente nelle prime cinquanta pagine del roman-
zo ed è poi ripresa dopo altre duecento e raff orzata dall’aggiunta di Arturo 
che riconosce di essere stato imprigionato sull’isola dall’„ambi guità“, che 
lo ha tenuto avvolto come „una ragnatela iridescente“ (pp. 1159–1160)63. 
Il padre, non meno della madre, lega Arturo all’isola. Anzi, forse il padre 

61 La mammàna, Fortunata, è una donna tutt’altro che femminile, che „presiede al 
mistero della nascita e ne incarna le contraddizioni profonde“ (Rosa, 1995: 119), e si è 
sempre scontrata a viso aperto con la morte.
62 Garboli, 1995: XV.
63 Già Elisa aveva rivelato gli inganni e demistifi cato le menzogne. Cfr. Pupino, 1979: 
7579.
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coincide con „Procida“, come dice Tonino Stella. È Wilhelm il vero ostacolo 
per Arturo: „appena prendevo la risoluzione di fuggire da Procida, subito 
il ricordo di lui invadeva tutta l’isola come una moltitu di ne insidiosa, af-
fascinante. Lo riconoscevo nel sapore dell’acqua di mare […] come un 
invasore, s’impadroniva a questo modo della mia isola; ma pure sapevo 
che l’isola non mi sarebbe piaciuta tanto se non fosse stata sua, indivisibile 
dalla sua persona“ (p. 1159).64

Arturo decide di partire e lasciare l’isola su cui l’estate „sarebbe tor-
nata immancabilmente, uguale al solito“ perché non „la si può uccidere, 
essa è un drago invulnerabile che sempre rinasce, con la sua fanciullezza 
meravigliosa. Ed era un’orrida gelosia che mi amareggiava, questa: di pen-
sare all’isola di nuovo infuocata dall’estate senza di me!“ (p. 1365). Avreb-
be potuto prolungarla, ma le dice addio, come „forse alla giovinezza?“.65 È 
giunto il momento da sempre atteso, „il giorno pieno, la perfezione della 
vita“. Arturo confessa di avere sempre saputo che l’isola e la sua primitiva 
felicità „non erano altro che una imperfetta notte“, erano „ancora la notte 
della vita“ (p. 1155).

Arturo lascia sull’isola Nunziata e „un altro Arturo Gerace, biondi-
no“ che „corre libero e beato per le spiagge…“ (p. 1367). Il fratello mino-
re66 ha ereditato i biondi caratteri paterni: „Ciò gli dava un’aria di valore 
e di aristocrazia, quasi che gli si dovesse un titolo come Altezza, o qual-
cosa di simile, in grazia e merito dei suoi boccoli“ (p. 1203). La presen-
za di un fratello biondo è tema ricorrente, evidenziato già nel raccon-
to L’arancio del 1938.67 Anche in Menzogna e sortilegio Anna vagheggia 
un fi glio maschio, biondo „fi ore gemello“ che „avrebbe onorato e amato“ 

64 Fernandez, nel pur breve saggio dedicato all’Autrice, ha ribadito che „Ciascuno dei 
personaggi Di Elsa Morante, durante l’infanzia, si è trovato legato ad uno dei genitori, 
con un attaccamento tanto enfatico quanto naturale […] sembra che il tema principale e 
ricorrente di questa scrittrice singolare sia l’idealizzazione del padre o della madre in un 
cuore giovanile“ (Fernandez, 1982: 201–202).
65 Morante, 1988: LXIII.
66 Massari, 1957b. „Un giorno un’amica le parlò di un fi glio di 10 anni geloso del 
fratellino più piccolo“. Una giovane Morante fi rmò i racconti „Il fratello maggiore“, I diritti 
della scuola, 30 gennaio 1938 (cfr. Porciani, 2006: 170–171); „Il fratello minore“, Oggi, 22 
luglio 1939 e „La matrigna“, Oggi, 30 marzo 1940. 
67 In questo racconto nel sogno di Bernardo spuntò l’albero „già intero e carico di 
frutti“ e per „tutta la notte il biondo fratello di Bernardo fi orì per lui“. La citazione è tratta 
da Porciani, 2006: 173.



608 ACQUA ALTA

così come non ha fatto con Elisa.68 Concetta aveva pregato affi  nché le 
nascesse un fi glio maschio e bello. La bellezza è caratterizzata dal color 
dell’oro, Edoardo ha „gli occhietti color d’oro“, diviene la „corona d’oro“ 
della madre, che avrebbe rinunciato alla sua bellezza in favore del fi glio 
(„Quel po’di bellezza che c’è nel mio corpo, tòglimela, dàlla tutta a questo 
mio fi glio maschio“).69 Elisa non è un essere „aureo, grasso“ ma „magro, 
amaro e nericcio“.70 I caratteri paterni sono aurei, quelli materni bruni, 
ma nell’Isola l’essere biondo assume un’ulteriore connotazione perché 
rappre senta il requisito indispensabile dell’eroicità: „E se per caso questo 
fi glio, benché bruno, era destinato a diventare un eroe, lei non ha potuto 
saperlo, perché è morta“ (p. 998).

Morante rende Procida una vera e propria metafora dello spazio 
sacro, donandole una polisemia derivata dall’intreccio di storia e mito. 
L’isola rappresenta un cronotopo,71 è un luogo dal nome „numinoso“, che 
appartiene „alla Campania antichissima e varia“ ma è un microcosmo, 
che dà „forma a stati d’animo, modi e stili di vita, predisposizioni e in-
clinazioni, gusti e abitudini“. La scrittrice ha scelto la terza isola dell’arci-
pelago napoletano quale luogo d’elezione, indossando un adeguato abito 
mentale.72 

Le memorie di Arturo sono un vero e proprio discorso sul Mediter-
raneo con „il sole e il mare; i profumi e i colori; i venti e le onde; […] le 
navigazioni, i naufragi e i racconti che si tramandano sulle une e sugli al-
tri; […] la vita e il sogno“.73 Procida in quanto isola mostra la sua natura 
bivalente, perché è „luogo del meraviglioso, e insieme della morte; dell’av-
ventura esaltante, e insieme della pena; fatata e insieme maledetta. Così il 
suo linguaggio è misterioso, elusivo, ingannevole; caratterizzato da suoni 
e segni arcani, perturbanti; contraddistinto da geroglifi ci, crittogrammi, 
mappe, che si fatica a leggere, decifrare, decodifi care“.74 

La scrittrice vesuviana Clotilde Marghieri nel 1957, dopo aver letto 
il romanzo di Arturo, scrisse in una lettera entusiastica all’Autrice: „Se io 
scrivessi un libro […] vorrei […] far vivere i lettori nella più cruda realtà e 

68 Giuntoli Liverani, 2008: 160. 
69 Morante, 1988: 211.
70 Morante, 1988: 239.
71 Cfr. Rosa, 1995: 130.
72 La Capria, 2003: 887.
73 Matvejević, 2010: 21.
74 Perosa, 1996: 13.
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insieme nello specchio magico che rifl ette questa realtà, e nel rifl etterla la 
illumina di sorprendente luce, una luce di miraggio.“ La particolare lettrice 
aveva amato quel libro „di realtà e di luci“ come „le nostre terre divine che 
sono trasfi gurate nella luce che le bagna“, riconobbe nel romanzo un’opera 
„di noi che abbiamo le radici nelle alghe del mare, e in quella terra di vul-
cani – e che adoriamo la bellezza che ci tortura, ci travia, ci redime – che 
siamo impastati nella bellezza, in quella bellezza, piena di vitalità crude-
le“. Marghieri elevò Elsa Morante a „cantore“ delle isole napoletane „vere e 
mitiche“.75

A chi le chiedeva della presenza del Mediterraneo nei suoi roman-
zi, Morante rispose: „Credo che sia perché il mare mi piace sopra tutto 
al mondo. E siccome il mare che conosco meglio, nel quale sono nata, è 
il Mediterraneo, finisco per parlare sempre di questo“.76 Derivava evi-
dentemente da questa predilezione la definizione di Attilio Bertolucci 
che volle Elsa „carica di amore per le „isole dell’arcipelago“, nel mare 
napoletano“.77
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Summary
Nunzia D’Antuono

„AND YOU, ABRACADABRA BILLOWS, / SWOOP ON 
MY HEART AND CLEAN IT.“

SYMBOLIC STRUCTURES OF ARTHUR’S ISLAND

In Arthur’s Island by Elsa Morante, Procida symbolizes the fi rst edenic step 
in Arthur’s life; the main character’s name is the same of a star. He spends his 
childhood in a world where men are like heroes. Arriving the young Nunziatina, 
a thoughtful and real character, Arthur reconsiders his absolute certainties. Th e 
young stepmother comes from Naples travelling in the opposite direction com-
pared to Arthur as he leaves the island. Th e young man becomes aware that he 
has lived in a romance world made by himself, but above all he sees before him 
a parody of his father’s bravery. Th anks to Silvestro transporting him, Arthur 
can cross the sea and his threshold limbo, leaving his native island. Archetypi-
cal island model embodies his double nature as it is a place of both wonder and 
death. Th is paper analyzes the names and the thresholds in Menzogna e Sortilegio 
(1948), in Arthur’s Island (1957) and in Th e Story (1974). Th e intertextual reading 
starts by analyzing the notice in the ’57 novel, which reminds the ending one in 
Vittorini’s Conversation in Sicily, and highlights some writer’s narrative features, 
draft ing Arthur who moves in a context where male and female, birth and death, 
bravery and lowness are opposed and overlaid too. Arthur has to fi nd the way to 
short circuit the time – cyclic and spent by continuous life and nature’s seasons 
– that will make him to cross the sea towards a Story without any heroes. Arthur, 
who spent his childhood in a mythical world, needs to encompass ordinary reality 
including the impossibility of being a hero as ancient ones and king Arthur. Th e 
main character has to free himself trapped by ambiguity and by the web which his 
parents covered him with.
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Резиме
Нунција Д’Антуоно

„А ВИ, АБРАКАДАБРАСТИ ТАЛАСИ, / СРУЧИТЕ СЕ 
НА МОЈЕ СРЦЕ И ОЧИСТИТЕ ГА“. 

СИМБОЛИЧКЕ СТРУКТУРЕ АРТУРОВОГ ОСТРВА 

У роману Елсе Моранте острво је архетипни избор у коме се одвија 
пародија плавог јунака Вилхелма. Артуро, коме помаже Нунцијатина, лик 
је свестан и везан за стварност, а захваљујући васпитачу Силвестру уочава 
апсолутне извесности, успева да достигне зрелост и налази храброст да пре-
плови море и удаљи се од Прочиде. Овај рад анализира и вреднује, у еволу-
тивном следу, „прагове“ Лажи и враџбине (1948), Артуровог острва (1957) 
и Приче (1974). Интертекстуално тумачење полази од анализе упозорења у 
роману из 1957, који се позива на завршно поглавље Разговора на Сицилији, 
и истиче неке наративне константе списатељице, те оцртава еволуцију лика 
Артура – он се креће у контексту у којем нису супротстављени већ се двос-
мислено подударају мушки и женски елемент, рођење и смрт, јунаштво и 
нискост. Архетипски модел острва амбивалентне је природе, с обзиром да 
је истовремено место и чудноватог и смрти. Артуро, који детињство про-
води у једном митском свету, мора да достигне да обухвати прозаичност 
стварности која контемплира немогућност јунака да то буде на антички на-
чин. Главни јунак мора да се ослободи двосмислености која га је ухватила у 
клопку и паучине коју су око њега сплели родитељи. 
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СРЕДОЗЕМЉЕ МИОДРАГА ПАВЛОВИЋА

Апстракт: У средишту пажње овог рада су путописи Мио-
драга Павловића о Грчкој, Италији и Светој Гори, односно 
Хиландару, и његове пјесме инспирисане овим простори-
ма, њиховом историјом, умјетношћу и митологијом. 

Кључне ријечи: путописи, лирика, Грчка, Италија, Света 
Гора, храм, природа, култура, мит 

Ако се Бахтинов термин хронотоп, у значењу простор-вријеме, 
иначе преузет из физике и примијењен на прозу, односно на роман, 
може пренијети и на лирику, односно на поезију Миодрага Павловића, 
онда га је најкраће, најефектније, најпрецизније формулисао пјесник 
и есејиста Љубомир Симовић: 

„Географски, Павловићеве песме, полазећи од Србије и Балкана, 
призивају цео европски континент, захватајући и западне обале Азије. 
Временски, те песме, полазећи од наших дана, допиру и у библијска 
времена и залазе дубоко у грчки свет. У неким песмама песник ће по-
сетити насеља богова, у неким ће се спустити чак у лимб“ (Симовић, 
1991: 280).

У погледу просторно-временске свеобухватности тешко да у 
српској поезији имамо песника поредивог са Павловићем, а мало 
ћемо их наћи и у свјетској лирици, поготово ако се имају у виду и 
Павловићеви путописи. У путописима, наиме, Павловић обухвата 
још Кину и Индију; безмало цио азијски континент.

Већ овакав концепт простора и времена сугерише широку ан-
трополошку усмјереност Павловићеве поезије и запитаност над чо-
вјеком, његовом природом и историјом, поезијом и митологијом, над 
комплетном културом и духовношћу у свом њиховом богатству и 
разноврсности, у свим временима и на свим меридијанима. Питање 
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личног идентитета увијек је и питање људскости, односно човјекове 
природе. Ми, у мјери у којој смо способни, насљеђујемо дарове 
цивилизација и народа који су нам претходили: Лепенског Вира, за-
гонетне винчанске културе, старих Грка и Римљана, Византије.

Зато је проблематично писати о Павловићу као пјеснику Медите-
рана. То подразумијева немали редукционизам раскошног богатства 
Павловићеве поезије и духовности уопште, видљив одмах и као редук-
ционизам простора. А ако то чинимо, морамо то радити са свијешћу о 
цјелини Павловићевог замаха, његовога простор-времена и о значају 
и мјесту Медитерана у тој цјелини, са свијешћу да је ријеч о пјеснику 
који радо тематизује историју, митологију, културу; о пјеснику израз-
ито церебралном, склоном метафизици, који је приближио поезију и 
есеј, па и поезију и путопис. Многе доживљаје предјела и путовања 
Павловић је преточио у стихове, пјесме, па и цијеле збирке (Хододарје, 
Улазак у Кремону, Књига хоризонта).

Па, ипак, Медитеран јесте повлашћени простор Павловићевог 
пјесништва; Медитеран као центар и извориште духовности, људске 
мисли, цивилизације; као извор „млека искони“, а управо тако се 
зове изузетно значајна, „медитеранска“ Павловићева збирка од све-
га четрнаест пјесама (Млеко искони, 1962). Ова збирка је простор-
но смјештена у Грчку, историјски у стару Грчку на њеном заласку. 
Грчка је, за Павловића, била и остала само срце, духовно средиште 
Медитерана, па и Васељене. Прво стара Грчка, а потом Византија. А 
онда Италија као наследница Западног римског царства, али и као 
златни талог Византије, чији ће се утицај осјећати и у ренесанси. У 
Павловићевој медитеранској топографији, у његовим путописима и 
поезији, повлашћено мјесто има Атонска Света Гора, Богородичин 
град са својим манастирима и са Хиландаром, српским духовним 
гнијездом у Богородичином крилу.

Медитеран би се могао проширити и на доње предјеле Дунава, па би 
се и мјеста попут Лепенског вира, толико инспиративног за Павловића, 
могла наћи у оквиру наше теме. То би овај рад обогатило, али би водило 
проширењу које би превазилазило предвиђене оквире.

Павловић се усмјерио на Грчку и Италију из више разлога: ишао 
је за темељима европске, што ће рећи и своје, српске културе, одно-
сно српско-византијске традиције; слиједио је велике духове и по-
штоваоце антике какви су били Гете и Винкелман. У Италији је видио 
снажан спој античког и новог свијета какав тешко да је другдје могао 
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видјети. То је било усмјерење не само због сусједства, већ због извора 
и искони. Зато је неопходно пажљиво читати Павловићеве путописе 
да бисмо се што боље разабрали у пјесниковом односу према разли-
читим културама и цивилизацијама; према различитим временским, 
цивилизацијским и културним слојевима. 

1.

Павловић каже да се, „стицајем спољашњих ограничења“, касно 
отиснуо на путовања – у својој тридесетој години – и да му је први 
правац, по сопственом избору, била Грчка, у увјерењу „да су Хелени 
мера свих ствари створених у оквиру земаљске многострукости, и да 
од њих треба почети“.1

 Грчка на почетку, Грчка на крају. У „Post scriptum-у Европским 
путописима“, Павловић без двоумљења каже да је европска земља коју 
ставља „изнад свих других, и која је сасвим самосвојна: Грчка, и то пре 
свега тамо где се њени антички корени добро виде, где су њени антич-
ки споменици поново откривени или остали очувани на површини 
земље. Од свих земаља старог света и разних континената Грчка чува, 
по мом осећању, културно завештање које ми је највише значило. Хе-
лада је велики полазак у светлост стварања. Много пута сам Грчком 
био надахнут, много пута сам у тами размишљања вадио хеленске ме-
тре. Грчка је осветљавала и ону историју пре ње, и ону што јој је сле-
дила у више наврата. Иако Европа може да се поноси једним својим 
великим успехом у својој свеопштој подузетности, то је чињеница 
да је успела да усвоји готово све слојеве хеленске традиције, и да их 
претвори у сопствене креативне изворе. Вековима се Европа око тога 
трудила и довела је своје односе са хеленским наслеђем дотле да је 
данас више нико и не пита да ли је збиља законита наследница хелен-
ских културних завештања, или није.“

 Грчка је, прво, аутентична вриједност по ономе што је од своје 
антике сачувала, по свом „културном завештању“. Она је, затим, по-
зив на „светлост стварања“, инспирација, посебно за пјеснике којима 
нуди ризницу својих пјесничких ритмова, „хеленске метре“. Она је 
својеврсни светионик у историји који своју свјетлост усмјерава и пре-
ма прошлости, чак и оној која је њој, античкој Грчкој претходила, и 
1 Сви цитати из путописа дати су према издању из Сабраних дела Миодрага 
Павловића, књига Далека предворја: путописи, Просвета, Београд 1999.
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ка будућности. Грчка је најдрагоцјеније европско насљеђе; Европа се 
свим силама потрудила да то насљеђе усвоји. Ето зашто је Грчка, за 
Павловића, на првом мјесту од свих европских држава.

Пут у Грчку је, дакле, први и прави пут у свијет. На тај пут 
пјесника охрабрује привиђење – пјесник из облака Бранко Радичевић, 
који је, и када није био најдражи пјесник, „био појам песника наших 
времена“ : „на рубу једног облака распознао сам јасно нацртан лик 
Бранка Радичевића […]. Бранко Радичевић није стигао да обави већа 
путовања, али је нас, песнике, пратио погледом и слао посебну врсту 
песничког благослова.“

Путник је најчешће на путу по хоризонтали, у покрету. Утоли-
ко је Павловићев доживљај Акропоља значајнији као поништење хо-
ризонтале и успостављање вертикале и непокретности као својства 
иманентних храму на узвишењу – као да се и сам путник удваја у 
каријатиду:

„Хоризонталност је на овој узвишици била неважна, а подземље 
под овим храмом није имало свој праг. Био сам у усправности, у вер-
тикали која је имала само један правац, на висини, али није нагонила 
на покрет. […] Храм је радио свој посао. Његово стубље је упило сег-
мент по сегмент – све делове видика. И ја сам био сведоком те велике 
моћи која је имобилисала овај свет, а да га не потире, нити му мења 
основни облик. То је била хеленска епифанија: непомичност у светло-
сти, дубоки тон, звук потврде бића.“

Таква је моћ храма. Павловић има за храмове посебну осјетљивост 
и наклоност; они су његова трајна инспирација, пјесничка и путопис-
на. Грчка древна култура, па и храмови, „није окренула леђа елемен-
тима природе“:

„Хеленски храм је врста окамењеног светог гаја на истакнутом ме-
сту са којег општи са основним силама природног (космичког) света. 
Сваки хеленски храм баца поглед ка мору или реци, отворен је према 
небесима, ослушкује шта му ради подземље, стоји према дувању ве-
тра као лира добро напетих жица, и радо призива светлост знајући да 
само велики бог може да је сачини и у земаљске просторе пошаље.“

Хеленски храм, по Павловићевој оцјени, има велику љепоту и 
малу моћ слутње; заумност их је занимала колико да од судбинских 
сила сазнају ток и крај свога личног живота. Павловић, насупрот 
Ничеу, не вјерује да је око Хелена свугдје био „дух музике“, пошто га 
је запањила тишина која је владала око храма богиње Афаје на ос-
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трву Егина – чули су се само зрикавци. Уравнотеженост свих кос-
мичких сила око храма искључивала је жамор живих створова. Зато 
је Павловић сумњичав према Ничеовој идеји о рођењу трагедије из 
духа музике.

Гробља могу доста да кажу о природи једне цивилизације: о одно-
су живих и мртвих, надземног и подземног свијета, о односу према 
природи и према оностраном. На старом атинском гробљу Керамеи-
кос – рећи ће Павловић, не без ироније – „човек се осећа као риба 
у води“. Оно што нашим гробљима недостаје – интензивнија веза са 
живима, однос према природи, назнака оностраности – Павловић на-
лази на старом атинском гробљу. У хеленском подземљу настављају 
да трају материнство и херојство, родбински круг, богатство и врли-
на, свијет умјетности. Симболи живота и његове обнове налазе се и 
под земљом: поред мртваца у гробу су и глинена јаја из којих треба да 
проклија нови живот. Смрт није апсолутни крај: и у грчком подземљу 
има неког разговора и забаве, о чему свједочи и грчка књижевност. 
Уосталом, Одисеј је путовао и кроз подземни свијет; имао и подземно 
и надземно искуство; разговарао је са мртвима и донио свједочанство 
о љепоти и вриједности живота.

Путовати по Грчкој значи и путовати кроз митологију. Иако је 
универзалан, мит је везан за неко своје мјесто. Тако је Афродита рођена 
на Кипру, из морске пјене. Богиња љубави је вјечно обиљежила Ки-
пар као свој завичај. Порођаји на острвима су у старогрчким митским 
временима били „чести и пуни последица“. Зевс се родио на Криту, 
Аполон на Делосу, Афродита на, од хеленског копна најудаљенијем, 
Кипру. Богиња Лато је била прогнана на острво да се породи далеко 
од погледа богова са Олимпа. Пјеснику се намеће поетска визија о 
повременом изгнанству велике моћи: „Велике и позитивне моћи, као 
што су биле љубав и светлост, биле су повремено у изгнанству да би 
се победоносно вратиле, али никада да заузму престо врховног бо-
жанства, него да буду некрунисани владари у мислима и душама не 
само људи, него и богова, уколико је сигурно да богови, они антички, 
могу да имају душу, а не нешто више и страшније него што је душа, 
васионска или људска, свеједно.“

Однос видљивог и невидљивог често занима Павловића. Про мјен-
љиви однос вјетра и мора примјер је сарадње видљивог и невидљивог 
– море је видљив израз наума и дејства невидљивих вјетрова, а заједно 
„ветар и морска површина чине ону завесу између два флуида, толико 
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опасну за бродове и машту“; производе буку и понекад застрашујући 
говор елемената. Острво вјетрова је Миконос, а његови јецаји се чују 
чак на Делосу, претварајући се у „урлик разбешњених лавица којима 
је претходило порођајно стање и запомагање богиње Лето“. Видљиво 
и невидљиво, мит, природа и умјетност међусобно су прожети и по-
везани: вјетрови, море, острва, богиња на порођају и лавице на Дело-
су. То њихово виђење „на окупу у узвишеној узајамности“ Павловић 
зове епифанијом. Пуноћа доживљаја острва Делос дошла је до израза 
и у Павловићевој истоименој пјесми. 

Свој путопис из Грчке Павловић завршава записом о Солуну и 
ротонди Светога Ђорђа: Солун је био и остао велика раскрсница и 
скретница; други град по величини Византије са снажним печатом те 
државе и њене културе; његова лука је капија великог басена источ-
ног Средоземља; кроз Солун се мора на путу за Свету Гору и српски 
Хиландар; са траговима исламског присуства, он је најдраматичнија и 
меланхолична слика византијског културног узлета и пропадања тога 
царства. А ротонда Светог Ђорђа је израз блискости и удаљености хе-
ленске и византијске културе. Солун је од свих грчких градова Срби-
ма најблискији и за Србе најпресуднији.

Павловићев меланхолични доживљај Солуна неодвојив је од 
доживљаја судбине Византијског царства: карта европске култу-
ре, а нарочито малоазијске и египатске, била би сасвим другачија 
да Византија са својом престоницом није уништена. Од два ев-
ропска хришћанска царства остало је Западно, које се противило 
успостављању веће словенске силе на истоку или југоистоку Европе. 
Зла судбина Византије трајно је обиљежила и Грчку, и Србију, па и 
цио словенски свијет.

2.

Павловићев доживљај Италије осјењен је доживљајем Грчке. Наш 
пјесник се, прво, позива на Гетеово и Винкелманово искуство, одно-
сно на њихово трагање за антиком: обојица су се с антиком срела у 
Италији и замишљали Грчку која је била под турском окупацијом. 
Тако се једном и Павловићу учинило да је, долазећи у Италију, стигао 
у Грчку. Гледајући Фиренцу са брда Сан Манијато, послије боравка у 
САД, имао је утисак да види „неки византијски велики град“ са маш-
товитим куполама. Да нијесу пали под Турке, Грци би се – вајка се 
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Павловић – развијали као Италијани. Отуда Павловић види и Фи-
ренцу „као неки велики византијски град“ и препознаје на катедрали 
Santa Maria del Fiore византијске трагове.

„Њено кубе, њена мозаичко орнаментисана фасада, имали су мно-
го од византијског, па и од персијског духа. Чак и да ставим на страну 
споменике чисто византијске, расуте по Италији у Равени, Венецији, 
на Сицилији и другде, чинило ми се да се из Грчке по Италији ши-
рио уметнички градитељски импулс исто онако како су византијски 
философи и лингвисти (‘граматичари’) доносили у Италију хеленску 
философију и књижевност бежећи пред незаустављивом најездом 
османских Турака.“

Овај свој кратак, за Павловићев доживљај Медитерана преважан 
текст („Post scriptum“), пјесник поентира двјема „интуицијама“. Прва 
је да Америка никада неће личити на Европу, а друга је, заправо, јасна 
пјесничка слика Италије која подсјећа на велики град на облаку из 
наше народне пјесме:

„Италија је у ствари једна фиктивна, на облацима саграђена – по-
зна Византија.“

Слика је заводљива и аутентична, пјеснички бриљантна, али 
Италија има много тога свог, ненадмашног и раскошног, прије свега 
ренесансног и барокног, што ће сам Павловић у својим путописима 
истаћи. 

Природно је онда што Павловић своје путописе по Италији 
започиње Равеном, поновивши у наслову два пута име града, уз два 
ускличника: „Равена, Равена!!“ – заправо цитирајући жељезничара 
који објављује улазак воза у станицу. Готово од почетка Павловићеви 
путописи о Италији – о Равени, Верони, Мантови и Венецији – 
попримају особине есеја о сликарству, уз повремене поетско-мито-
лошке реминисценције. Путописац се не устеже да изоштрено изло-
жи лични став било о боји („Модрину волим да гледам на пристојном 
растојању“), било о композицији, о представи Христа или о тешкоћи 
да се с поузданошћу препозна и утврди хронологија стилова (јер не 
може себе да увјери да су неке мозаичке фигуре из V вијека, а не из 
доба ренесансе), било, на крају, о томе да су дјетињасте и наивне фи-
гуре универзалне и подједнако блиске сваком времену. Иако зна да 
мозаици над олтаром у цркви San Apollinare in Classe, у пјешчари из-
ван Равене, „имају родоначелну улогу у развијању ранохришћанског 
симболизма“, нашем пјеснику дјелују „мало мршаво и поред видних 
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симболичних значења“, док добро очувани мозаици у San Apollinare 
Nuovo у центру данашњег града „имају очаравајуће уметничке врли-
не“. Павловић сматра да византијска и ранохришћанска умјетност 
спада прије и више „у историју духовности него у историју умет-
ности“, а ако се ово становиште прихвати, „онда мозаици у оба San 
Apollinarа (in Classe, и Нови) показују највећи могући интензитет 
појаве надземаљске стварности и божанске истине којим се ликовни 
облици могу појавити на хоризонту наших чула“.

Потпуно одушевљење Павловић ће осјетити у апсиди цркве San 
Vitale у Равени: пред њеним мозаицима човјек „осећа да је закора-
чио у васиону“. Затим слиједи суд који, по својој аподиктичности и 
чврстини става, по високој и безрезервној оцјени, спада у ријетке 
Павловићеве судове:

„Нема смисла да живот иком од наших људи прође а да није 
стајао у апсиди цркве San Vitale у Равени: тамо станује биће, тамо је 
Он и осовина која се с неба спушта ка земљи, полази из Његове руке 
са свода у злату с анђелима. Овде још живи византијски двор и траје 
најстабилнији тренутак византијске уметности.“

Слиједи опис царске композиције, положаја Јустинијана и 
Теодоре у односу на Христа, па још једна врхунска оцјена којом се 
изједначавају умјетност и откровење:

„Изван овог царског присуства, које је велики улазак самосве-
сти у уметност, мозаици су истовремено уметност и откровење, 
биће и ритуални облици његовог начина да буде свето и да се у њему 
манифестује.“

Павловића је обузео равенски лик Христа као владаоца свеми-
ра, „лик у који стаје све што у том свемиру може да се представи, да 
настане и нестане“. Зато ово мјесто Павловић доживљава као изво-
риште дугиних боја, „са којег дугине боје крећу у обручавање земље“ 
повезујући све највредније у византијској традицији.

У Асизи ће наш пјесник поћи сумњичав, а из њега се вратити с 
учвршћеном равнодушношћу и „поред дивљења за његовог свеца“, 
пјесника Химне Створења посвећене Творцу. У Орвијету ће газити 
по вулканским стијенама и видјети Страшни суд Луке Сињорелија 
који ће „потрајати док буду трајали последњи часови овога гра-
да“. У Тодију ће се споменути религиозног пјесника Јакопона да 
Тодија и ријечи Исидоре Секулић о њему („један гностички фра-
тар“), али и налаза једног америчког стручњака да је то мјесто у 
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којем би највише вриједело живјети. У Перуђу је дошао „гладан и 
жедан сликарства“, али је више уживао у природи и са њом сраслој 
архитектури. Међутим, „било где да је човек у Италији, своју на-
раслу глад за великим сликарством може да засити у једнодневном 
излету“, као што је то наш пјесник учинио излетом до Ареца, гдје 
је разгледао приказ легенде о налажењу Часног крста Пјера дела 
Франческе: „То је једно од оних места која стоје увек спремна 
да нас преобразе, да нам покажу како би свет могао да буде пун 
достојанства, кад би то усхтео“. Свијету до те пуноће достојанства, 
очито, није много стало.

У Верони је Павловић одушевљен присношћу и љубазношћу људи 
и квалитетом вина. Велика синагога у центру града и јеврејска четврт 
у Венецији, сачуване кроз ратове, наводе Павловића на закључак „да 
су Италијани и у периодима страховлада друкчији били од других, 
бољи“. А то је лијеп комплимент од пјесника из народа са историјским 
искуством. 

Поглед на високи зид арене амфитеатра асоцира Павловића 
на Гетеа – то здање је било први Гетеов сусрет с дјелима антич-
ког грађевинарства, а затим на „међупростор неба и земље који је 
насељен ветровитим бићима што носе божанска имена, а толико личе 
на људе да се чини да им се ругају“. Док се у арени одвијала борба међу 
људима, међупростор неба и земље је био поприште сукоба полуне-
беских бића „на чије трагове упућује сваки залазак сунца, и које на-
говештава Зора […] испуњена најавама свих мистерија, ваздушних, 
подземних и оних скривених испод прага људске свести“. Борилишта 
су шира и бројнија него што то људи обично виде. Невидљиво моћно 
учествује у космичкој и личној драми.

Palazzo Te у Мантови, са митолошком композицијом у дворани 
„Психе“ повод је Павловићу за размишљање на тему љубавне мистерије, 
обнове живота и енергије, што све има и аутопоетички значај и може 
бити везано за разумијевање сакралног и профаног у оргијастичком 
и еротском; може упућивати на антрополошку инспирацију и дуби-
ну Павловићевог пјесништва. Љубавно-митолошке сцене су скри-
ване изван масовних окупљања и посматрања: крије се наго тијело, 
тијело љубави и чин љубави, као што се скрива и мртво тијело и 
његово распадање, пошто од овога човјека обузима стид или ужас. То 
скривање је најранија езотерија: 
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„Оно езотерично око смрти је слутња како живот може да се 
настави или обнови, то је по свој прилици био садржај елеузијских 
мистерија: уз енергију биљног клијања човек је мислио да може и себи 
обезбедити поновну младост тела, – он је у мистерији унајмљивао 
енергију житног поља и измицао замци телесне смрти. У љубавним 
мистеријама откривао се прави поредак света: његова усредсређеност 
на вредност лепоте, на лепоту као на суштаство увек младог живо-
та. Тако је љубавна игра била истовремено уживање и мудрост, 
да поновимо то што је тврдио Платон, а песник Данте вишеструко 
отеловљавао.“ 

Иако га је дворана „Психе“ у Палати Те раније одбијала, новим 
гледањем и провјерама Павловић је потврдио да је „то један од великих 
митолошких паноптикума који је нови век успео да нам завешта“.

Поновно виђење је ритуал у доживљавању умјетности, у провјери 
свога суда; „то и јесте онај ритуал на који нас светост уметничког 
обавезује“. Италија не треба да брине о посјетиоцима поштовалаца 
великог сликарства – долазиће они да опет виде. 

Свадба Психе с Амором, Венере са Адонисом, прилика је Павло-
вићу да сажме своје ставове о свадби, оргији, тијелу и еросу. Прво се 
говори како се „слике преливају ка нама и у нас, иза слика, и у дубине 
невидљивих понора ка којима воде све воде што се изливају са тава-
ница и иза углова собе“ а онда се прелази на закључке општије при-
роде – путопис постаје сликарско – антрополошки есеј: 

„Оргија је умножила ситуације у којима су затечена нага тела, 
смисао је пак у еротском испуњењу што га подразумева обред свадбе. 
Свадба је истовремено гозба, лустрално купање, откривање разноли-
кости телесног присуства у раскоши, самоћи, у чежњи и злоупотреби. 
Сва нејасност идеје љубави скупљена је у визуелним реченицама, у 
дневним призорима у приземљу митског збивања, и у тами која влада 
на ноћном небу ка којем се диже дух еротске радозналости раздраже-
ности.“

Венеција је изузетна и јединствена већ по томе што је на њено тло 
немогућно ступити; њено тло су њени чамци и канали. „С гондолом 
почиње увид у њену несигурност“ или у несигурност свијета; у Потоп 
који се излива саа слике цркве Светог Марка, па се накратко повлачи. 
Та слика има за Павловића магијско дејство – заправо чува Венецију 
од Потопа упозоравајући на његово присуство и пријетњу, на „давни 
бес елемената“ који се сваког трена може распалити. 
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Вода не расте снагом плиме – нуди Павловић пјесничку митолош-
ку слику умјесто научне истине – већ се „венецијанске зграде повреме-
но заједничким ритмом спуштају у воду“. Подводни дивови – Антеји 
подводних дубина и подводни Атласи – држе на плећима венецијанску 
архитектуру. Уморни, повремено падају на кољена, спуштајући згра-
де које носе испод површине „вода-прљавуша венецијанских канала“. 
Павловић, међутим, митолошку слику поентира иронично – љуљају 
се на јаком сјеверцу венецијанска здања, а из зида се указује дуг и де-
бео пацовски реп: 

„Богови се неће вратити, као што неки очекују, нити ће Титани 
поново устати, али пацови хоће и са њима глумци и глумице комедије 
dell’arte.“ 

Сусрет с Венецијом у посјетиоцу буди устрепталост; изазивају је 
„цркве у којима се нећемо молити, палате у којима нећемо становати, 
матица људи које никада нећемо упознати“, али и готово сигурност 
„да се налазимо на домаку сладострашћа једне врсте што се само овде 
може наћи“.

То је, данас, та јединственост и изузетност Венеције. Павловић 
подсјећа и на примјере како „можемо да доживљавамо сложене 
ситуације замишљајући како оне пролазе кроз неку другу личност, 
личност модел, или узор“ и наводи како викторијански пјесник Роберт 
Браунинг доживљава Венецију преко њеног композитора Балтасара 
Галупина пишући пјесму у дијалошкој форми Toccata of Galuppi, док 
је Исидора Секулић свој доживљај Венеције усредсредила на Бајрона 
замишљајући га у зору на мосту Ријалто; Његош је о Венецији говорио 
кроз комичног јунака Драшка Поповића, са иронијом и према граду 
и према јунаку који је „оличена херојска наивност“. Ваљало би споме-
нути и Црњанског, односно његов доживљај Његоша у Венецији, који 
је такође врло сложен. У том низу је и Миодраг Павловић који рачуна 
са свима њима, са својим и њиховим искуствима. 

3.

Путопис Отварају се Хиландарске двери носи вишеструку 
унутрашњу драматику. То је, прво, драматично откриће релатив-
но младог врхунског српског интелектуалца и пјесника, и цијеле 
генерације младих људи послије Другог свјетског рата којој је при-
падао, да Света Гора још постоји „и да би се могла потражити, по-
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сетити, обићи“. То је драма уласка у један свети предио који се „може 
открити као исечак рајске природе и истовремено видети да је […] за 
подвижнике предео великог мучеништва по којем искушитељи харају 
као некада међу првим монасима у скровиштима египатске пустиње“. 
То је драма упознавања „телесне географије“ Свете Горе уз настојање да 
се не промаши „као духовно и алегоријско присуство“. То је ступање у 
„простор молитвене чедности“, запљускивање таласима „бистрог мора, 
модрог и сињег као да је на небесима често пречишћавано“, али и на 
најдоњи и најтврђи камен своје историје, на свој духовни ослонац на 
којем су још живи и Свети Симеон Мироточиви и Свети Сава. Тиме 
се дубље упознаје своја прошлост, а „упознавање прошлости понекад 
отвара човеку осећање да му се живот продужава“. Велики поклоник 
културног памћења и још већи противник заборава пјесник Миодраг 
Павловић апелује да не заборавимо да су постојали „у овом духовном 
забрану они који су из пепела дизали срушене или урушене манастире, 
у пожарима изгореле конаке, пиргове и тврђаве, они који су из ватре 
спасавали иконе и свете књиге, који су као свети просјаци ходили по 
православним земљама молећи за прилоге и поклоне, да би овај про-
стор молитвене чедности могао да опстане“, ни не слутећи тада да ће му 
се тај мотив ватре и пожара сурово вратити 2004. године, када је избио 
пожар на Хиландару и изазвао пјесника да о томе испјева своје мож-
да и најдраматичније стихове, свој „пожарни спев“, односно циклус 
„Огњено царевање“, објављен у збирци Рајске изреке. 

Ријетко је гдје као у Павловићевим путописима остварено једин-
ство природе, културе, историје, осјећање светости и непролазности и 
личног доживљаја, односно живота. Довољно је пажљиво погледати на 
нешто више од једне странице описану ноћ у Светом Пантелејмону.

Текст почиње превременим искрцавањем ходочасника из бро-
да, привучених „велелепним здањима руског манастира Светог 
Пантелејмона“, што је изазвало подозрење код грчког полицајца. То 
подозрење је протумачено једном зависном реченицом: полицајац је 
подозрив „јер не уме да се чуди“. Чуђење је Божји дар, духовна способ-
ност човјекова. 

Насупрот полицајцу, руски монаси „нису били узнемирени што 
су изненада добили госте“, дакако – ненајављене. Њима „као да је све 
било јасно“ кад су им гости рекли да су Срби и и да хоће да посјете 
манастир Русик у којем се Свети Сава некад постригао. Ту су историја 
и светост намах све разјаснили, упркос прохујалих осам стољећа.
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Само једна личност, и сноп свјетлости на њу усмјерен, довољна 
је да се наслуте ужаси новије историје. То је личност игумана руског 
манастира: „наочит човек беле коже и црне косе и браде, избеглица из 
Бесарабије од 1939. године, када су је Совјети окупирали“.

Лица и атмосфера у манастиру чували су неко друго, старије 
вријеме, од прије једног стољећа: „Били смо неоспорно у руском XIX 
веку, у некој Толстојевој приповеци, на обали Црног мора.“ Култура, 
односно књижевност, прискочила је у помоћ писцу да дочара мана-
стирску атмосферу изван свога времена. 

Најзад, слика ноћног неба; усмјереност на свјетлост и на астрал-
но; на спој стварности светогорске ноћи и светогорских метафора – 
не на сукоб, већ на спој природе и културе:

„Спокојан и смирен после тронедељног путовања по Грчкој гле-
дао сам у ноћно небо. Имао сам осећање да на њему сија једно сун-
це, толико је оно добро осветљавало само себе. Али то сунце је било 
разбијено и расуто у комаде, а ти комади су се звали звезде. И кад се 
звезде опет буду збиле једна уз другу, настаће нови дан, мишљах пре 
но што сам отишао на спавање у кревету међу руским чипкама.“

На путу од кареје ка Хиландару, јашући на мазги, пјесник је осјетио 
највећу усамљеност за коју је знао. Самоћа у природи, на Атонској 
Гори, друкчија је и неупоредиво већа од собне самоће, загушљиве и 
одређене преградама. Самоћа на висоравни била је „између неба и 
земље, али боље рећи ван једног и другог. То је била самоћа као из-
ложеност свемирским силама што за милост ретко кад знају“; самоћа 
која је подсјетила на изгнанство из раја, али не на земљу, већ у пу-
стош.

Знак најдубље усамљености, према Павловићу, јесте час „када нас 
оставе мисли и осећања“ и кад „око покушава да на своју преслицу 
намота струне нашег бића“. Око онда, снажније него иначе, опажа 
спасоносну свјетлост, односно светлости, јер ту ријеч у поенти овог 
кратког записа („Од Кареје до Хиландара“) Павловић употребљава у 
плуралу – допиру те свјетлости с разних страна, из више извора, а 
можда све нијесу ни исте природе:

„Светлости што допиру до мене су као ветрови који подстичу и 
дижу јарболе мога ја. Светлости долазе са разних страна, са морске 
пучине, лево и десно иза литица Атоса, преко борових грана и преко 
удолина спремних да забрује птичјим криком или сувише речитим 
ударањем звона. Светлост што допире са разних страна постаје не-
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што готово нерукотворено, послано самотнику да прими неко дру-
го значење, можда не и велелпно, али измакло тужном окриљу земне 
патње.“

Ова самоћа на висоравни била је дубоко лична, пјесникова, и 
путпоисац је касније разумијева као „припрему за обезличење“ које 
ће се догодити у Хиландару, „почев од самог улаза, као да нас је неко 
попео на пирг не знајући да ли смо звона или они који потежу ужад 
за звоњење“.

Спасоносно око усамљеника прихвата, дакле, свјетлости послате 
„самотнику да прими неко друго значење“, које је „измакло тужном 
оку земне патње“.

Улазак у Хиландар прати преображај личности, крупна промјена. 
Ријеч је о својеврсној иницијацији чији је саставни дио била и она 
лична усамљеност.

У Хиландару све постоји; извршава се воља постојања. Све 
оживљава и у свему су наталожене емоције и готово миленијумско 
памћење – од Милутинове цркве до златастих одсјаја икона, од бал-
вана уграђених у доксате до опека и водоскочног млаза. Осјетљиви 
посјетилац, поготово Србин, до сржи је прожет Хиландаром; успо-
стављена је веза кроз вријеме до самог почела, до извора, са оснива-
чима храма и утемељивачима српскога завјета на Атонској Гори: 

„Сад сваки мој корак казује ‘Хиландар’и знам да ме чују они који 
до сада нису слушали ни услишавали: Сава и Симеун који утврдише 
постојање српског завета у гудури балканској. Овде непрестано траје 
свечаност српског заветовања, у којој ни реч не мора да се прозбори, 
ни стих да се продене.“

Свети Симеон Миротовчиви је творац српске државе и чокот 
лозе Немањића; из његовога тијела је израсла и данас живи лоза од 
које се може правити причесно вино. Свети Сава је уздигао Србију, 
српски језик и Српску православну цркву на Свету Гору. Он се указује 
на путевима и раскршћима; „монаси говоре о њему као да су јуче 
са њим разговарали“. Виђали су га у чамцу који плови на таласима 
Егејског мора; привидио се међу Христовим ученицима палим ни-
чице пред призором врхунске тајне преображења. Он је отишао из 
свога светога гнијезда да у отаџбини мири браћу и њихове синове; 
да државу и народ упути путевима светости. Морао се освједочити 
– увјерен је Павловић – „да између свете историје и оне мирске, свет-
ске, чисто људске историје, постоји растојање, размак који се једва 
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понекад може смањити, премостити. Државној историји кнежевских 
и краљевских размирица благослови само ретко и накратко помажу“. 
Павловић се пита да ли се „овај плаховити и енергични светац“ вајкао 
што је напустио светогорске ћелије и молчалнице; да ли вјеровао да 
се држава и народ у цјелини могу упутити путевима светости; „или је 
чуо глас који му је говорио да се разлика између мирског и посвећеног 
живота не сме прогласити за потпуну и непремостиву, да се одго-
ворност којој се светац на једној страни обећа неминовно преноси 
и на другу страну над којом се стално надноси сенка Кнеза Таме и 
његовог помоћника? Са том дилемом оставио је светац своју цркву и 
народ свог језика да хода кроз време у пуној неизвесности, у којој су и 
његови остаци тако непотребно и сасвим буквално на ломачи изгоре-
ли. Али мирис његове светости остао је изнад воња на угарак, пепео и 
на туђа проклињања.“

Контакт са Светим Савом и Светим Симеоном успостављен на 
Светој Гори стваран је, дубок и вјечан у мјери у којој је вјечно ишта 
људско. Изгледа да су све наше дилеме и сви наши завјети, касније 
крваво потврђивани кроз историју, па и Косовски завјет о цраству не-
беском, утемељени на Хиландару и на светосавској мисли. Пјесници 
су то најдубље осјећали и најбоље изразили.

На Светој Гори влада моћна тишина – „рибља ућутаност“ – у којој 
се одвија свођење рачуна, мјерење личности прије него што је изне-
надно свјетлост обасја. Ту се душа брзо почне отискивати у висине 
ослањајући се на призоре из природе, која је – према Павловићевом 
осјећању – барем под планином Атос, такође „наш исповедник и са-
везник нашег духовног оца“, јер не би „давни вајкадашњи искуше-
ници изабрали баш овај прст земље да се од земаљске тегобе и не-
праведности ослободе“; природне силе имају свој удио у почетном 
препорађању душе. 

Природа је на Атосу, ипак, „мало скучена, омршавела“; шуме су 
се претвориле у жбуње, дрвеће је танко и шибљасто; трава се пре-
твара у маховину. Уосталом, мисао се овдје „неопозиво упутила ка 
оној страни која не познаје време“. Природа се потчинила молитвама 
и „мислима о ништавности овога света“; „она је своје изданке про-
дужила у храмове“; не изазива човјека да се отисне било куда осим у 
сопствену мисао. Зато је с том природом лако наћи „блискост у немо-
сти“, „братску истоветност у бивању и пребивању“, а то „бивање овде 
не види разлику између живота и његовог престанка“. Та стварна 
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блискост са природом је толика да би пјесник – када би уопште мис-
лио на гроб и сахрану – могао замислити да буде сахрањен „у свакој 
јарузи на Атосу“.

„Само је на Атосу дух надјачао природу. Она је заврнута и занема-
рена као мантија монаха и испосника“, записаће Павловић описујући 
испоснички посну и пусту планину Атонску, која се спушта својим 
обронцима право у море, не ослањајући се ни на оранице, ни на хори-
зонтално тле, ни на пристаниште. 

Ако је растиње скромно и посно, заласци и изласци сунца, 
зоре и свитања, права су раскош неба и поднебесја. Атонске цркве, 
које иначе чувају „удаљеност према природи“ заборављајући је и 
надвисујући, као да се јутром везују „за збивања на видљивом небу 
или за поднебесје“:

„Јутром се цркве гледају са сунцем лице у лице. […] Јутром као 
да цркве на Атосу отварају своје двери и своје прозоре ка спољњем 
свету, јутром се отварају књиге староставне, на фрескама се запажају 
набори на одорама, шуме воде светих река, догађају се прва чуда 
исцељења.“

Потом се цркве врате „свом целовитом задатку да представљају 
читаву природу, небески и подземни свет и оно што се на земљи 
догађа, док она траје још који дан“.

И то Павловић види као законитост у односу храма и природе, на 
Атосу као и дуж Мораве, Западне и Велике.

Павловићева зора у Кареји једна је од најљепше описаних зора у 
српским путописима. Виђена је са велике терасе хиландарског конака 
изнад Кареје, у другој половини септембра, погледом усмјереним ка 
истоку кроз лишће винове лозе и готово зреле гроздове. Море се гу-
било у масивној и тешкој измијешаности елемената неба и пучине:

„Као да се неки вир исправио и окренуо своју површину ка гле-
даоцима на обали“; вир који је личио на истопљене метале, један 
сребрнкаст, а други жућкаст, сумпораст. Потом се боје мијењају и 
обогаћују: сребрнкаста добија „тамносива вунена вретена“, сумпо-
раста златасте и ружичасте нијансе. Непостојање границе између 
мора и неба као да подсјећа „на стваралачку моћ безграничности“, 
а та моћ је „покретала појединачне, активне металне светлости из 
којих још није било јасно шта ће настати: нови златан путир при-
чести или колевка са младенцем који се тек одваја од подлоге и ма-
теринства материје“.
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Доживљај зоре добио је димензије драматичне неизвјесности 
рађања младог сунца. Том сликом Павловић завршава и поенти-
ра своје светогорске путописе и књигу Далека предворја – оно што 
се догађало сваког јутра с изласком младог сунца – дочарано је као 
јединствено драматично и неизвјесно рађање младенца. 

Упркос скромном растињу, Павловић ће доживјети на Атонској 
Гори фасцинацију биљком – свијетлоруменим цвијетом који је имао 
облик равностраног грчког крста – па ће записати:

„Земља је, може се рећи, на овом полуострву цветала малим кр-
сто вима.“

Има Павловић и у овом путопису неколико кратких исказа о од-
носу видљиво-невидљиво, драгоцјених за часове схватања свијета и 
човјека, па и за његову поетику. Постоје видљива и невидљива бића, 
а у сваком живом бићу његов видљив и невидљив дио. И у природи 
има „нешто невидљиво, што нас окружује, делује на нас да нас при-
вуче некој саблазни или да нас од ње ослободи, да нас узнемири или 
да наше мировање учврсти, заштити, подупре неопипљивим каменом 
станцем на који се пењемо“. Невидљиво, дакле, може бити чврсто по-
пут видљивог камена станца, истински и трајни ослонац заљуљаној 
личности.

Храмови се међусобно ослушкују, вјерује Павловић, шаљући 
поруке једни другима на различитим језицима, о чијем међусобном 
разумијевању брине Свети Дух. Многа света здања, или њихови 
дијелови, празна су и ненастањена, али стоје спремна као да ће сјутра 
већ бити другачије. О њима Павловић пише са искреним дивљењем 
и не без суморног погледа на наше доба које је мало шта створило с 
погледом на вјечно и онострано.

Усмјерени мишљу, молитвом и цијелим животом на онострано и 
вјечно, на општење с највећом тајном, Светогорци су томе подредили 
и исхрану, односно постове, као знак одбијања чулног зарад потпуне 
концентрације на молитву и духовност. Зато су гозбе ријетке, мада 
нијесу искључене, али су вина одлична. Завјетовања у посту су некад 
драстична и мирјанима тешко схватљива.

Бити једном на Светој Гори значи – постати њен доживотни ис-
кушеник, јер Атос и његови манастири лебде као слика идеалног гра-
да пред очима свакога ко је једном тамо био. Има у овим ставови-
ма и заноса, и утопије, и стварног и дубоког доживљаја. Тек тамо се 
– увјерен је Павловић – стиче „права представа како изгледа права 
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хришћанска вера, и живот по правилима отачке духовности“. Ко је 
био на Атосу и „окусио вредности које нуди живот његових монаха, 
закорачио је у духовни свет који се по својој истинитости може сма-
трати оностраним“. Истинито и онострано су, за Павловића, у овом 
путопису, готово синоними. Мирски и монашки живот се никад не 
могу довољно приближити. Монашки живот се не може дјелимично 
преузети јер подразумијева цјелину и завјет. А тај завјет је на Светој 
Гори спојен с љепотом цркава и дубином памћења; с осјећањем без-
времености. Зато је древно монашко завјештање на Атосу неопходно 
свијету и „остаје да траје и да обухвата читаво биће човековог свесног 
боравка у овом свету“.

Мирски човјек не може вјероватно стално имати у свијести оно 
што у Хиландарском типику стоји о светој литургији: „јер је свето 
и страшно оно што се у њој врши“. То свето и страшно врши се по 
цијелој Светој Гори, у име „страшне и превелике тајне православне 
вере“. Зато је Света Гора, и Хиландар у њој, света и страшна тврђава 
православља.

3.1.1.

Хиландар је опјеван већ у култној Павловићевој збирци-спјеву, 
у Великој Скитији (1968). Ријеч је о пјесми „Позна хиландарска 
молитва“ с поднасловом „Уочи Косовског боја“, испјеваној гласом 
молиоца, Хиландарца, у првом лицу, коју хиландарски монах казује 
као молитву у ноћи пред бој. То је рефлексивна молитвена пјесма 
о почетку и крају свијета, односно о почецима и крајевима наро-
да. Хиландарски црноризац, Србин, осјећа да се налази на прагу 
„пошљедњег времена“ и пјева о смислу историје и страдања, небес-
ког и земаљског царства.

У уводној строфи Хиландарац излаже своје знање о почетку и 
крају једног народа. На то је подстакнут страшним догађајима чији је 
сувременик – продором Турака на Балкан и поразом Срба на Мари-
ци – и онима који предстоје, а Хиландарац их слути. Сваки народ има 
свој почетак и свој крај, али ни почетак ни крај не долазе само једном, 
већ се кроз историју понављају. Зато с краја једнога времена и једног 
царства ваља мислити на нове почетке, у њих се надати и за њих мо-
лити. Сумња у нове почетке је гријех, а вјера тешка и мало основана 
на историјској реалности, насталој послије Битке на Марици, а пред 
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Косовски бој. Хиландарац је несклон нездравој, претјераној љубави 
према патњи народа свог.

Мислилац покушава да погледа у будућност ослањајући се на 
искуства пророка: „но и пророци су говорили о прошлом / да би у 
тами двери будућег дотакли“.2 Прошлост и будућност се међусобно 
освјетљавају; прорицати се може само на основу знања о прошлости, 
човјеку и народу.

Зато црноризац види прво оно што се већ догодило: „велика кри-
ла скакаваца / већ су зелена прешла преко мора / и кнезове честите 
побила на реци“; види недавни исход Маричке битке. Скакавци су, 
вјероватно, алузија на Његоша и на почетак Горског вијенца. Доба 
послије Маричке битке запамћено је у старим записима као најгоре 
од свих времена; као један од крајева свијета; једна од апокалипси 
којих је препуна историја и које се понављају. Павловић је увјерен 
да нико није закаснио да апокалипсу опише; свако вријеме има своје 
„пошљедње вријеме“. А вријеме Павловићевог Хиландарца било је 
једно од „пошљедњих“.

Онај ко познаје прошлост зна да ће у будућности доћи крај моћи 
једне силе, ма како се она звала. Зна да ће бити нових почетака и 
крајева његовога народа. Али прије нестанка – привременог или ко-
начног – црноризац моли од Господа зрелост земаљског живота за 
свој народ и за себе, и рока […] за припрему небеског пута. Припреме 
за царство небеско обављају се на земљи, као и припреме за нове по-
четке на земљи. Небеска кроткост може доћи тек послије подвига на 
земљи.

Отуда у поенти замолба за Господа да нам „бистре изворе наше 
крви“ сачува „за још једно стварање света“; да нас „у плоти задужи“ и 
да нам се „тек после подвига на земљи / небеска кроткост подари“.

Однос земаљског и небеског царства врло је изнијансиран. 
Небеско се заслужује на земљи, жртвом и подвигом, односно но-
вим стварањем свијета и способношћу и спремношћу за то ново 
стварање. Зато је важно биолошки, плотски, крвљу претрајати. Зато 
су и земаљске побједе важне. Зато се од Господа моли да непријатеље 
наше одбије. За обнову, за поновно стварање и почетак, потребно је 
да се очува крв и плот, да се сачува срж и сјеме народа.

2 Сви цитати из поезије дати су према издању Сабраних дела Миодрага Павловића, 
књиге Искон (поезија, књига I), Извор (поезија, књига II) и Исход (поезија, књига 
III), Просвета, Београд 2002.
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3.1.2.

Павловићеви путописни записи, видјели смо, имају поетску при-
роду; то су лирски записи о пјесничком доживљају неког предјела. 
Многи од тих доживљаја с путовања уродили су пјесмом, па чак и 
цијелим збиркама. Светогорски дани и ноћи, објављени у Приштини 
1987, то потврђују.

Трагови путовања и путописа видљиви су и у стиховима, као и у 
прозним фрагментима. Уводна пјесма је испјевана у кратким стихови-
ма и строфоидима, а ти строфоиди су синтаксичко-ритмичке цјелине. 
Само два дистиха – укупно четири од двадесет једног стиха, колико 
их има пјесма – немају обиљежје путовања, већ доживљај уздижу до 
универзалног и вјечног. Осталих пет строфоида носи траг путовања: 
сазнајемо да дува хладан вјетар са Атона; да је синоћ у луци било живље; 
да на броду ударају четири пута печат; да путникова леђа привлаче Со-
лун, Неродимље и Звечан; да око храма цвјетају дафине. Само се други 
строфоид пита да ли је хладан вјетар са Атона „предзнак / или прозрак“, 
а завршни дистих поентира вје чним пјевом:

И пева
неко вечан.

Пјесник се уздиже од конкретних, сасвим чулних података о 
путовању до вјечног пјевања; од појединачног ходочасничког доласка 
до вјечности.

Пут узбрдо од Руске лавре познат је из путописног записа, а опис 
извора и самосвијест птице на грани, која је свјесна „да је неко посма-
тра одозго, изнад нас“, несумњиви су знакови да се пјесник налази у 
простору свјетлости.

Лирски субјекат чезне за временом Христових чуда – свадбе у 
Кани, претварања мало хљеба у многа и светла тела, Васкрсења – а 
пошто је то недостижно, одриче се „сваког хтења с надом још мало у 
хлеб / и његова преображења“.

Преображење Господње је једно од чуда која фасцинирају 
Павловића; чудо које је немогућно у трену ухватити или насликати. 
Преображење хљеба и вина у светој литургији такође је чудо које лир-
ском субјекту омогућава да се мало нада. Мјесто на којем се борави и 
записује – Света Гора – одређује правац мисли и асоцијација; инспи-
рише на духовност и усмјерава пјесника ка Богу.
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Прозни фрагменти значењски су усмјерени на духовност, на 
однос Бог–свијет–човјек, а пошто је на почетку била ријеч, онда је и 
питање језика кључно. Павловићеви фрагменти су рефлексивни, по-
некад парадоксално ефектно срочени, али по правилу дубоки, што 
ће рећи – помало горки. Када размишља о раздаљини човјека и Бога, 
Павловић види људски напредак, „развој“ и кретање историје као 
увећавање те раздаљине; као процес све бржег удаљавања човјека од 
Бога, тако да Откровење „мора да покаже оно што се на почетку за-
сигурно знало“. Павловићеве рефлексије се доживљавају као обасјања 
и открића. Тако је и са пјесниковим осјећањем да смо од почетка „у 
опиту са језиком Творца“. Нејасност је у природи језика, односно у 
говору природе и знацима Творца, а у нашој људској природи је „да 
једино јасност разумемо“. Зато је проблем јасно–нејасно вјечан:

„Трагање за знацима и језиком творца природе толико је тешко 
да се стварање мора понављати у малом, не би ли у малом постало 
јасно оно што је у великом и изворном облику постало нејасно. Према 
томе, од почетка смо у опиту са језиком творца.

Слојеви нејасности се слажу један преко другог, иако то не зна-
чи да изневеравамо првобитни говор природе у стварању; ми само 
понављамо нејасност која је у природи језика, мада је у нашој приро-
ди да само јасност разумемо.“

Стање духовног мисаоног човјека јесте стање духовне запитано-
сти. А пјесник се, природно, пита о питању ријечи, слова, језика; о 
односу слова и човјека, слова и пјесме:

Да ли то Слово живи у теби
зато да још једном страда,
мора ли да прође кроз тела,
болнице и гробља пре но што
постане шапат и сибилски стих?
Ил уме да траје ван човека
Слово у камену, песку,
извесност о свему,
без надања у песму.

Циклус се завршава и поентира сусретом са Светим Савом, 
његовим благословом пјеснику за повратак кући и упозорењем – да 
се држи ријечи. Ријеч је и послије Хиландара, поготово послије Хи-
ландара, основни ослонац:
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врати се
пази на свом путу
држи се речи.

Као и у путописним записима, и у овом циклусу почасно и 
повлашћено мјесто имају свеци утемељивачи државе, цркве, културе, 
књижевности и народа – Симеон Мироточиви и Свети Сава. Отуда и 
пјесма „Симеону Мироточивом“, стилизована као похвала, с елементима 
пастишизације средњовјековних текстова и са данас помало архаичним 
језичким облицима и обртима, зацијело стилогеним: употреба партици-
па („на земљи / страх ствовавши; свим болујућим“, у значењу болнима, 
болеснима), сталних епитета (миро благоухано), употреба дужег облика 
глагола јесам у презенту на крају синтаксичког одсјечка (озарио се јеси). 
И пјесма се, као и путописни запис, поентира лозом и гробом:

Узтрубићемо песму
теби и тобом
похвало српска
и удобрење
поносимо се
твојом лозом
и гробом.

Најзад, Павловић ће у свом прозном поетском фрагменту, који 
тематизује свет и светост, употребити и поступак „плетенија сло-
вес“. Искључено је да су бројна гласовна подударања, у ове неколи-
ке реченице које издвајамо, случајна и без пажње за успостављањем 
односа према српско-византијској традицији:

„У светом свету створени свет постоји још једном, друкчије, 
ако не супротно: чистије, светлије, мирније. На изглед, тај свети свет 
је много бољи стан за обитавање него свет створеног. […] Са све-
том светости човек се не опходи помоћу знања. И друго питање се 
поставља: ако има света који је свет, зашто онда овај мањи, мање 
достојан и зависан свет свега стовреног? И ту нема казивања, осим да 
се рекне: добро је што је тако.“

Фрагмент се поентира према библијској формули („И видје Бог 
да је добро“) у славу оба свијета – добро је да оба постоје: и свети 
свет, и свет свега створеног. Бројна сугласничка понављања (св, ст, 
свт), ријечи или истог коријена (свет) и игре ријечима више су од 
сигнала блискости „орнаменталном“ стиху средњовјековном.
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3.1.3.

Павловић се, дакле, окренуо и старом жанру похвале, и поступку 
плетенија словес, али и жанру молитве, толико присутном у српској 
традицији, испјевавши петодјелну „Молитву за светогорске монахе“. 
У духовној поезији Павловићевој постоји напор за одгонетањем скри-
вене тајне, јер привид нас вара: нити је природа себи самој одгонетка, 
нити је тама у тами сасвим тамна.

Вијест о Господу и похвала Господу је свако свитање; тријумф 
свјетлости и дана је знак Његовог присуства: „сванула је мајка очин-
ству, и син свему бивству“.

Модерном лирском пјеснику и лирском субјекту, Миодра-
гу Павловићу нарочито, својствена је амбивалентна запитаност. У 
пјесничком питању: „Има ли склоништа иза твога греха / или у књизи 
твојој, вечној као жетва?“ – истовремено титрају и сумња и нада.

Парадоксалност Павловићеве молитве је у томе што је то молитва 
лирског човјека, пјесника, за оне којима је молитва све – смисао и на-
чин живота, основна духовна активност, готово непрестано стање духа 
и тијела, трајни завјет. Пјесник се моли за хиландарске монахе, који се, 
„расути међ стењем и бурама“, готово непрестано за све нас моле – нек 
издрже „боси и посни у гудурама“ у својим молитвама, одолијевајући 
сваком искушењу. Пјесник се истовремено моли за молиоце ако скриве и 
за њихове молитве које треба све да нас подрже – „ослонац је потребан у 
молитви другог“; моли се за оне што су посвећенији и ближи Богу; што 
себе ниште и жртвују одани гласу који једном чуше одозго; гласу који је 
некад био лијек, а молиоци га сад више не разумеју али понављају.

Павловић прави ефектно, стилски функционално и значењски 
оправдано опкорачење, односно пренос, у зглобу двију строфа петога 
дијела молитве. Крај прве строфе је у знаку бившег лека, почетак друге 
– у знаку будућег здравља и визије васнесења. Тим вазнесењем, које се 
јавља као визија лирског субјекта, поентира се цијела пјесма. Вазнесење 
се догађа свакога дана, почињући свакога јутра, не бојећи се пада, и сва-
кога дана спас нам пређе преко усана док се молитва изговара:

[…] а ипак док је бившег лека

Биће и будућег здравља. Боља је од нас молитва сама
зато се види подизање земље и ваздуха
и воде и свих метала. Видим вазнесење:
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оно почиње свакога јутра и не боји се пада.
Свакога дана нешто се увис понесе
и спас нам пређе преко усана.

Четврта и пета пјесма Павловићеве „Молитве за светогорске мо-
нахе“ у врху је српског модерног молитвеног пјесништва.

3.1.4.

За пјесника коме Хиландар значи онолико колико смо се освје-
дочили из његових путописних поетских записа и његових пјесама Хи-
ландаром инспирисаних и Хиландару посвећених, мало је стра шнијих, 
ужаснијих и потреснијих догађаја могло бити од пожара у Хиланда-
ру 2004. године. То је недвосмислено јасно из стихова пјесме „Да ми 
је живот био краћи“, друге од укупно шест из његовог пожарног спева 
„Огњено царевање“, објављеног у збирци Рајске изреке 2007. године:

О да ми је живот био обављен
  пре две хиљаде четврте
не би ме хиландарска ватра затекла
  могао сам се измаћи
да не будем обешен о скелет бивших здања
  где се дању и ноћу њишем.

Пјесник себе види живог објешеног о скелет бивших здања 
српске Велике лавре како се тамо дању и ноћу жив њише. Хиландар 
је вриједност над вриједностима пред којом вриједност личног живо-
та мало значи. Боље рећи, лични пјесников живот има вриједност и 
смисао једино са Хиландаром; без њега је мучење и састрадање. Како 
ће један народ живјети без Хиландара, без своје основне куће и свога 
мјеста и гнијезда у Богородичином граду, само са згариштем и ске-
летима бивших здања, и да ли ће, и када ће, нова српска рука нови 
Хиландар да сазида – то су питања која разарају пјесника:

  Колико ће пута морати вапај
у правцу неба да се хитне
  да би се појавила рука
која ће нови Хиландар да зида
  док на древној кули
може још орао да крикне.
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Нема невиног за пожар у Хиландару. Колективни субјекат је од-
говоран пред небом и облаком за његово чување:

Походи нас један облак и пита зар нисмо
  ову светињу могли да чувамо боље?

А храм се чува не само заштитом од пожара, већ и бригом о души 
и заштитом од гријеха.

Има ли тај уништавајући огањ неко значење и какво? Или је он 
дио заједничке судбине Велике Лавре и њеног утемељивача, Светога 
Саве, чије су мошти спаљене и о чијем спаљивању Павловић такође 
пјева:

 Да ли то хоће огањ
  да нам нешто каже
 да ли на пламеном точку
  долази Истина која се иначе
 не види и не догађа.
 

Иза тога пожара остаје непојамност; једини ослонац и помоћ 
јесте Ријеч:

  од помоћи је само Реч
са својим Творцем јединосушна.

На крају пожарног спева пјеснику се указује слово у даљини којим 
се овај циклус поентира:

Плавет се морска на стене
искрцава
   долази с нама и збори
док ми седимо за столом
   после службе лаки
као да смо служили Опело
   којим смо спасли наше Слово.

Тако се пожарни спев преображава у спјев за тражење Речи са 
својим Творцем јединосушне и за спас нашег Слова.

Ријеч бјеше на почетку; Ријеч, односно Слово, јесте и на крају.
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Summary
Jovan Delić

THE MEDITERRANEAN OF MIODRAG PAVLOVIĆ

In this paper, the exceedingly broad area of Pavlović’s poetry and travelogues 
is reduced to the Mediterranean, and our attention concentrates on Greece, Italy 
and the Holy Mountain of Athos, as the three key Mediterranean points – for 
Pavlović – that connect us to the ancient and Byzantine civilization and spirituali-
ty. Th e author does that while aware of the extremely broad scope of Pavlović’s po-
etry and travelogues, and knowing that writing of Pavlović as a poet of the Medi-
terranean means an enormous reduction of Pavlović’s poetry and spirituality, its 
sumptuous opulence, and that this reduction shall be visible at once as a reduction 
of space. If we proceed to do so, we must be aware of the sum total of Pavlović’s 
intention, his place and time, and the signifi cance and place of the Mediterranean 
in that sum; we must be aware that he is a poet fond of historical, mythological, 
cultural, spiritual, artistic subjects; an exceptionally cerebral poet, with a predilec-
tion for metaphysics, uniting the genres of poetry and essay, and even poetry and 
travelogues. Pavlović transposed many of his experiences of landscapes and travel 
into verse, poems, even entire collections of poems (Hododarje [Pilgrimage], Ula-
zak u Kremonu [Entering Cremona], Knjiga horizonta [Book of Horizon]). And yet, 
the Mediterranean is (oft en) the privilegad space of Pavlović’s poetry; the Medi-
terranean as a centre and source of spirituality, art, culture, human thought and 
civilisation; as an origin of „the milk of primeval“, which is the title of Pavlović’s 
extremely important „Mediterranean“ collection containing fourteen poems only; 
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that collection is highly important for Pavlović’s development (Mleko iskoni [Th e 
Milk of Primeval], 1962). Th is collection is placed in Greece, historically – the 
ancient Greece, at the time of its downfall. For Pavlović, Greece was and remained 
the very heart, the spiritual centre of the Mediterranean, and of the cosmos itself. 
Th e ancient Greece at fi rst, the Byzantium later. And then Italy, as the inheritor of 
the Roman Empire and the golden wave of Byzantium, whose infl uence was felt 
in the Renaissance. 

Mount Athos holds a very important place in Pavlović’s Mediterranean to-
pography. Th e Holy Mountain, the City of the Mother of God, with its monaster-
ies and the Serbian spiritual nest in the Mother’s lap – the monastery of Hilandar. 
Hilandar and the Holy Mountain hold an exceptional place in Pavlović’s poetry 
and his travelogues.

Riassunto
Jovan Delić

IL MEDITERRANEO DI MIODRAG PAVLOVIĆ

Nel presente lavoro l’ambito eccezionalmente ampio della poesia di Miodrag 
Pavlović e delle sue relazioni di viaggio si restringe al Mediterraneo e l’attenzione 
si concentra sulla Grecia, l’Italia e il Monte Athos, ossia sui tre luoghi-chiave di 
Pavlović nel Mediterraneo, luoghi che ci mettono in comunicazione con la civiltà 
e la spiritualità classica e bizantina. L’autore di questo saggio è consapevole della 
straordinaria ampiezza della produzione poetica e odeporica di Pavlović, pertanto 
scrivere di lui in quanto poeta del Mediterraneo signifi ca impoverire drastica-
mente la sontuosa ricchezza della sua poesia e, in generale, della sua spiritualità, e 
ciò risulta chiaro dalla limitatezza dello spazio preso in considerazione. Facendo 
ciò, però, dobbiamo anche essere consapevoli dell’interezza dell’ispirazione poet-
ica delle coordinate spazio-temporali della sua poesia e della centralità del Medi-
terraneo nella sua poetica complessiva; la consapevolezza che si tratta di un poeta 
che volentieri tematizza la storia, la mitologia, la cultura, la spiritualità, l’arte; un 
poeta spiccatamente cerebrale, incline alla metafi sica, e che ha accostato la poesia 
tanto alla saggistica, quanto alla narrazione di viaggio. Pavlović ha trasformato 
molte esperienze paesaggistiche e viaggi in versi, in poesie e in intere raccolte 
(Hododarje, L’ingresso a Cremona, Il Libro dell’orizzonte).

Il Mediterraneo è dunque lo spazio privilegiato della poesia di Pavlović; il 
Mediterraneo come sorgente di spiritualità, di arte, di cultura, di pensiero, di civ-
iltà; come fonte del „latte delle origini“, così si intitola una raccolta „mediterranea“ 
di Pavlović, composta di sole quattordici poesie, ma estremamente signifi cativa; 
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una raccolta notevole nell’evoluzione di Pavlović (Il latte delle origini, 1962). Ge-
ografi camente questa antologia è ambientata in Grecia, storicamente nella Grecia 
antica, al momento del suo declino. La Grecia per Pavlović era ed è rimasta il cu-
ore, il centro spirituale del Mediterraneo, e non solo del Mediterraneo, ma anche 
dell’intero Universo. Prima la Grecia antica, poi l’Impero Bizantino. In seguito 
l’Italia in quanto erede dell’Impero Romano, come pure dell’onda dorata di Bisan-
zio, la cui infl uenza si farà sentire anche nel Rinascimento.

Nella topografi a mediterranea di Pavlović un posto estremamente importante 
è occupato dal Monte Athos, la Montagna Santa, la Città della Vergine con i 
suoi monasteri e con la culla della spiritualità serba nel grembo della Vergine: il 
monastero Chilandari. Chilandari e il Monte Athos occupano un posto d’onore 
nella poesia e negli scritti di viaggio di Pavlović.



IV
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I MICROCOSMI ADRIATICI DI CLAUDIO MAGRIS

Abstract: L’articolo pone l’accento sulla visione storica e l’ela-
borazione letteraria del paesaggio adriatico che si rivela nelle 
opere di Claudio Magris, focalizzando la rifl essione su Microco-
smi (1997) – raccolta di scritti di viaggio quasi interamente am-
bientati nell’alto Adriatico. In particolare, sono posti in eviden-
za i concetti di identità e frontiera: Magris, infatti, rimettendo 
in discussione alcuni stereotipi della tradizione occidentale, so-
stiene l’idea di un’identità plurale, dislocata, mutevole, fondata 
sull’intrecciarsi delle voci e la trasversalità delle culture. 
Lo spazio adriatico, in questo contesto, costituisce un ambito 
privilegiato di ricerca, scenario ideale per microcosmi lettera-
ri che rappresentano territori liminali, zone ai margini di due 
mondi i cui confi ni geografi ci spesso sfumano, trapassando gli 
uni negli altri, luoghi in cui, però, le barriere ideologiche, poli-
tiche, religiose ed etniche talvolta divengono insormontabili. 
L’opera considerata si pone come un vero e proprio periplo, in 
cui i personaggi e la scrittura si aggirano tra territori reali e pa-
esaggi interiori, piccoli mondi capaci di ridisegnare sulla carta 
inedite storie e geografi e dell’immaginario, composte di anime 
e identità molteplici, fondate sull’intreccio delle culture e il su-
peramento di ogni frontiera.
Parole chiave: Claudio Magris, Microcosmi, Adriatico, viaggio, 
identità, frontiera, culture.

1. L’Adriatico di Magris: frontiera e identità

 Nel presentare la quinta edizione del Breviario Mediterraneo di Pre-
drag Matvejević, Claudio Magris evidenziava come „una grande voce della 
Mitteleuropa“ avesse potuto scrivere „sul Mediterraneo un libro geniale“ 
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(Magris, 2004: 8), non tralasciando di ricordare che il percorso biografi co 
ed esistenziale dello scrittore di Mostar era iniziato in prossimità della co-
sta orientale dell’Adriatico.1 E tuttavia, il „potamologo“ e germanista Ma-
gris, che dopo poche righe confi dava al lettore di aver cercato, in Danubio, 
di dire „la grande nostalgia del mare“ (Magris, 2004: 12), avrebbe potuto a 
buon diritto e in pari misura rivendicare per se stesso lo statuto di „talasso-
logo“, grazie all’attenzione riservata, in vari luoghi della sua opera, a quella 
piccola ma signifi cativa porzione di Mediterraneo.

Va innanzitutto osservato che per l’autore triestino l’immagine 
dell’Adriatico – nella sua visione storica, così come nell’elaborazione let-
teraria – presenta costanti connessioni con le idee di identità e di fron-
tiera. Rimettendo in discussione tanti stereotipi prodotti dalla tradizione 
occidentale, Magris asserisce un’idea identitaria che si sottrae tanto alla 
retorica dell’identità „compatta“ quanto a quella dell’identità „sfuggente“, 
per aff ermare invece un punto di vista plurale, dislocato, mutevole, fondato 
sull’intrecciarsi delle voci e la trasversalità delle culture. In Utopia e disin-
canto riproporrà l’esempio di Scipio Slataper, scrittore italiano dei primi 
del Novecento, irredentista e interventista, il quale, nell’ incipit del romanzo 
autobiografi co Il mio Carso (1912), „cercando di dire chi egli sia […], sco-
pre che, per rappresentare la sua identità profonda, deve inventarla e dire 
di essere un altro, nato altrove, in qualche luogo di quel mondo slavo che 
si trova in confl itto con l’italianità di Trieste, anche se fa parte della civiltà 
triestina“ (Magris, 1999: 52). Nel triplice „Vorrei dirvi“ (Slataper, 1980: 19) 
che apre il romanzo si celerebbe una „confessata e insieme esorcizzata ten-
tazione di mentire“ messa in atto dall’io narrante, un tentativo cioè di dire 
di essere nato non a Trieste, ma nel Carso, o in Croazia, oppure nella pia-
nura morava, dando così ad intendere di non essere un italiano, ma di aver 
solo „imparato“ la lingua in cui scrive. La triestinità dello scrittore consiste-
rebbe dunque nella consapevolezza di „una diversità reale ma indefi nibile 
[…]. Il retaggio e gli echi di altre civiltà, che Slataper sente confl uire in se 

1 C’è da aggiungere che anche il percorso di scrittura del Breviario assume come punto 
di partenza proprio l’Adriatico, notoriamente defi nito dall’autore „mare dell’intimità“. 
Sarà forse opportuno ricordarne l’incipit: „Scegliamo innanzitutto un punto di partenza: 
riva o scena, porto o evento, navigazione o racconto. Poi diventa meno importante da 
dove siamo partiti e più fi n dove siamo giunti: quel che si è visto e come. Talvolta tutti i 
mari sembrano uno solo, specie quando la traversata è lunga; talvolta ognuno di essi è un 
altro mare. Il Mediterraneo è a un tempo simile e in altro diverso a sé stesso. Partiamo per 
esempio dall’Adriatico, dalla sua sponda orientale“ (Matvejević, 2004: 17). 
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stesso, sono radici e linfe così fuse nella sua persona da non essere precisa-
bili“; allo stesso modo, la sua italianità „riassume in sé un impasto plurina-
zionale“ (Ara, Magris, 1989: 797).

L’idea magrisiana d’identità giunge a confrontarsi con quella, duplice 
e ambigua, di „frontiera“ che, come si legge ancora in Utopia e disincanto, 
può essere „ponte per incontrare l’altro“ oppure „barriera per respingerlo“. 
Dalla frontiera triestina – che nel secondo dopoguerra coincideva con la 
Cortina di Ferro („la frontiera che tagliava in due, allora, il mondo intero e 
che correva a pochissimi chilometri da casa mia“) – Magris scruta un mon-
do più vasto, cui sente di appartenere, ma che può scoprire e riconoscere 
solo scavalcando il confi ne:

„Al di là della frontiera c’erano dunque, contemporaneamente, il noto 
e l’ignoto; c’era un ignoto che bisognava riscoprire, far ridiventare noto. 
Sin da bambino capivo, sia pur vagamente, che, per crescere, per formare la 
mia identità in un modo non completamente scisso, avrei dovuto varcare 
quella frontiera – e non solo fi sicamente, grazie al visto su un passaporto, 
bensì soprattutto interiormente, riscoprendo quel mondo che era al di là 
del confi ne e integrandolo nella mia realtà“ (Magris, 1999: 53).

Il viaggio riveste una funzione essenziale nel formarsi delle identità: 
un viaggio che può essere, nello stesso tempo, „nel mondo“ e „sulla carta“ 
(Magris, 2005: VII) e le cui valenze si ritrovano nella letteratura perché 
entrambi – il viaggio e la letteratura – permettono di varcare confi ni geo-
grafi ci e mentali e di sfatare „il mito dell’altra parte, per comprendere che 
ognuno si trova ora di qua ora di là – che ognuno, come in un mistero me-
dievale, è l’Altro“ (Magris, 1999: 52). 

Defi lata propaggine mediterranea che si snoda tra Nord e Sud dell’Ita-
lia ed Est e Ovest d’Europa, lo spazio adriatico, con le sue terre e le sue 
acque, per Claudio Magris costituisce un ambito di ricerca privilegiato, lo 
scenario ideale per creare microcosmi letterari atti a rappresentare territori 
liminali, zone ai margini tra due mondi i cui confi ni geografi ci tendono 
a sfumare e trapassare gli uni negli altri, anche se le barriere ideologiche, 
politiche, religiose ed etniche si ergono in modo quasi insormontabile: una 
zona di esclusione e perpetui confl itti che la letteratura è in grado di rein-
ventare come orizzonte simbolico, luogo reale e mentale di recupero della 
comune memoria storica e costruzione di nuove identità, multiple e con-
divise.

Polo opposto della Mitteleuropa, culla di una straordinaria civiltà ter-
restre e continentale armata di ogni sorta di meccanismi di „difesa e diffi  -
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denza dinnanzi alla vita“, ma aff etta da un inguaribile desiderio del mare, 
nell’opera di Magris l’Adriatico acquista valenze plurime, talora ambigue e 
oscure, molte delle quali ancora da decifrare.

Così, nel romanzo Un altro mare (Magris, 1991), che narra la fuga del 
protagonista dalla natia Gorizia verso la Patagonia, come scrive Joanna 
Ugniewska troviamo una gran quantità di accezioni e riferimenti culturali: 

„Se l’Atlantico è un ’Mare Tenebrarum’, informe, l’Adriatico dell’Istria 
è il mare del privato e della storia, ’inesplicabile ma anche familiare’, del 
viaggio circolare e del ritorno a casa, del mito di Ulisse e degli Argonauti 
[…]. L’Istria appare nei suoi ’colori assoluti, platonici’, ma soprattutto nel-
la trasparenza del puro presente, del ’puro presente delle cose’. Sul mare 
conradiano come sfi da e come prova predomina il mare come eros, armo-
nia, abbandono, ancora una volta come persuasione...“ (Ugnjewska, 2004: 
464).

Tuttavia, è nelle prose odeporiche che l’autore triestino fornisce il più 
ampio ventaglio di signifi cazioni per interpretare la complessità dello spa-
zio adriatico. Se in Danubio (Magris, 1986), aff ascinante itinerario dalle 
sorgenti al delta del fi ume che attraversa le grandi capitali dell’Europa cen-
trale, la simbologia fl uviale si prestava a esprimere, nello scorrere lineare 
del tempo e il fl uire della vita, il sostrato comune della cultura mitteleu-
ropea, con Microcosmi (Magris, 1997), raccolta di scritti di viaggio quasi 
interamente dedicati a località dell’alto Adriatico, Magris realizza un vero 
e proprio periplo, aggirandosi tra territori reali e paesaggi interiori, piccoli 
mondi capaci di ridisegnare sulla carta un’inedita geografi a dell’immagi-
nario, composta di mille anime e mille identità.

2. Itinerari di viaggio e scrittura 

Redatto negli anni Novanta del Novecento, mentre la guerra squassa-
va i paesi balcanici, Microcosmi può essere letto, in ultima istanza, anche 
come un „libro pacifi sta“ da contrapporre ai ciechi furori che all’epoca 
imperversavano: da autentico „uomo di confi ne“, con i suoi resoconti il 
letterato-viaggiatore s’impegna a ricomporre i frammenti di un mondo 
scompaginato dalla storia ma già contrassegnato, nel corso del tempo, 
„da esempi di grande civiltà e arte di vivere, al di qua e al di là della 
frontiera“ (Grillo, 2011). Un percorso, quello delineato dal tracciato della 
scrittura, che si fa via via avventura esistenziale, individuale e collettiva, 
diramandosi in una varietà di itinerari, aff abili digressioni di un cam-
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mino intrapreso dall’uomo per riscoprire il proprio volto nell’immagine 
dell’umanità.2 

Nel suo insieme, il testo si compone di nove capitoli, a formare altret-
tante tappe di un vagabondaggio tra luoghi amati e familiari che fi niscono 
però per rivelare aspetti sempre nuovi e sconosciuti. Non a caso, il viaggio 
inizia dalla città natale dell’autore, Trieste, e dal Caff è San Marco, punto 
di partenza imprescindibile nel vissuto di Magris, il quale dichiara di aver 
„passato degli anni a quei tavolini di marmo dalla gamba di ghisa“. Ora 
esso gli appare come „un’arca di Noè, dove c’è posto, senza precedenze né 
esclusioni, per tutti“ (Magris, 1997: 3). Assai eloquente risulta anche il pun-
to d’arrivo, confi gurato come un ritorno alla base, prima sulle ospitali pan-
chine del Giardino Pubblico, dove nelle penombre crepuscolari aleggiano 
gli spiriti dei cittadini illustri e una composita umanità si raccoglie „per 
svagarsi, prendere il sole o stare all’ombra, a seconda della stagione, per 
oziare“ (Magris, 1997: 229) e, infi ne, sotto le volte della Chiesa del Sacro 
Cuore, per abbandonarsi alla persuasione di „un’onda marina che fl uiva 
verso l’altare in fondo alla navata“ e andava a „rompersi ai piedi dell’im-
magine della Vergine, protettrice dei naviganti e stella del mare“ (Magris, 
1997: 267–268). Un tratto brevissimo, nella storica topografi a triestina ri-
disegnata dalla penna di innumerevoli autori (Guagnini, 2009; Giammar-
co, 2011a: 226–248), appena qualche centinaio di metri, ma che il viaggio 
della scrittura arriva a dilatare smisuratamente nello spazio e nel tempo, 
aspirando ad attingere un intero universo. Tra l’uno e l’altro polo s’inscri-
vono escursioni in territori circostanti, situati di qua e di là della frontiera: 
in Valcellina, la terra degli avi contraddistinta da perpetue migrazioni e 
continui ritorni; nelle lagune gradesi (paesaggio adriatico per antonomasia 
e degno d’essere più minuziosamente illustrato), laddove si trova il canale 
che rappresentò un tempo il „confi ne fatale, linea di fuoco di un confl itto 
mondiale“ e la città stessa „è un confi ne, una striscia che segna diverse 
frontiere. Fra terra e mare, fra mare aperto e laguna chiusa, ma soprattutto 
fra civiltà continentale e civiltà marinara“ (Magris, 1997: 70); sul Monte 
Nevoso, evocando la memoria dell’Imaginifi co, per il quale „il Nevoso era 
una parola, era la musica e la luce di quella parola, la sua chiarità“ (Magris, 

2 Si veda la signifi cativa epigrafe apposta al volume: „Un uomo si propone il compito di 
disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno spazio con immagini di province, 
di regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, 
di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente labirinto di linee 
traccia l’immagine del suo volto. Jorge Luis Borges“ (Magris, 1997: 1).
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1997: 93) e, con essa, richiamarsi al „respiro profondo della foresta“ che, a 
dispetto della Storia, non appartiene a nessuno (Magris, 1997: 89) perché: 
„Il bosco è insieme esaltazione e cancellazione di confi ni. Una pluralità di 
mondi diff erenti e contrapposti, pur nella grande unità che li abbraccia e 
dissolve“ (Magris, 1997: 103). Ci s’inoltra quindi tra le molli e ondulate col-
line torinesi, non solo per ammirare la dolce ansa del Po, „i fi lari azzurrini 
delle viti“, o il paesaggio punteggiato da „cascine diroccate, alti pioppi che 
frusciano come uccelli la sera“ (Magris, 1997: 115–116), ma soprattutto per 
visitare paesi dove i „grovigli di frontiera“ hanno creato „comunità di uomi-
ni liberi“ e vecchio e nuovo Piemonte, con le loro varietà particolaristiche, 
si sono saldati „nelle grandi prospettive del moderno tracciate da Gobetti 
e Gramsci“ (Magris, 1997: 121): una „divagazione“ invero solo apparente, 
che nel comune orizzonte germanico e mitteleuropeo rintraccia l’intimo 
legame tra città d’origine e città d’adozione. Il viaggio prosegue quindi tra 
le isole dell’arcipelago del Quarnero, sulla „strada che corre verso Cherso 
[…], fra i due mari a strapiombo ai suoi lati – da una parte l’Istria, dall’al-
tra l’isola di Veglia e, più oltre, la costa croata“ (Magris, 1997: 149), una 
geografi a alquanto frastagliata, che merita anch’essa di essere ripercorsa in 
modo meno frettoloso e „incalzato“. 

Prima del defi nitivo ritorno a Trieste, ci si ferma ad Antholz, pit-
toresca località del Südtirol-Alto Adige dove la famiglia Magris è solita 
trascorrere le vacanze invernali. Qui, corrono dappertutto confi ni „che si 
oltrepassano senz’accorgersene: quello antico fra Rezia e Norico, quello 
fra bavaresi e alemanni, fra tedeschi e latini“, e il continente mitteleuro-
peo, ancora una volta, anela a ricongiungersi all’estrema persuasione del 
mare:

„Il Tirolo è tutta una frontiera, divide e unisce; il Brennero separa due 
stati ed è al centro di una terra sentita quale unità. Pure i nomi cambiano 
identità. Un tempo Südtirol, termine che compare appena nel 1839, in-
dicava il Trentino e il Tirolo era un paese che vantava tre nazioni: tede-
sca, italiana e ladina. Ma il Brennero, dice la geografi a, è lo spartiacque fra 
l’Adriatico e il Mar Nero, fra le acque che con l’Adige scorrono nel mare di 
ogni persuasione e quelle che tramite la Drava confl uiscono nel Danubio. 
Adriatico e Danubio, mare e Mitteleuropa continentale, i due scenari op-
posti e complementari della vita; il confi ne che li separa, e che durante una 
gita si varca senz’accorgersene, è un minimo buco nero che conduce da un 
universo a un altro“ (Magris, 1997: 192–193). 
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3. Paesaggi adriatici in „Microcosmi“ 

Lagune e Assirtidi formano i due capitoli di Microcosmi in cui la scrit-
tura di Magris riesce a cogliere meglio, e con grande forza suggestiva, il 
senso dei luoghi e la dimensione plurale del paesaggio adriatico. 

Nel lungo periplo intrapreso nella patria del vecio poeta dialettale Bia-
gio Marin, capace, con la sua lirica, di trasformare la propria terra in un 
territorio mitico, oltre che in un incantevole „paesaggio dell’anima“ (Gua-
gnini, 2009: 99–103), così come nei posti scelti da Pier Paolo Pasolini per 
inscenare il tragico set di Medea, „la più straniera degli stranieri“ (Ma-
gris, 1997: 66), giungono ad addensarsi le molteplici valenze dell’acqua, 
del viaggiare come vagabondaggio, della navigazione e del naufragio, in 
un perpetuo oscillare tra i signifi cati della vita e della morte. Ecco alcuni 
passaggi tratti dall’incipit:

„Neri, smangiati dall’acqua e qua e là scarnifi cati sino allo scheletro 
rugginoso, alcuni burchi sono arenati, chissà da quanto tempo, sul basso 
fondale della laguna, accanto all’isola Campagnola. […]

La laguna, subito oltre il ponte, comincia con un cimitero di barco-
ni. Dal fi anco di uno di essi si sporge una gru rovesciata e sul ponte gli 
argani sono arrugginiti, ma le gomene sono ancora intere e robuste. Que-
sto naufragio è mite; la nave si appoggia stanca e tranquilla su una secca, 
dopo aver portato per tanto tempo pesce e soprattutto sabbia, e attende 
la consunzione. […] Gradualità della morte, tenace resistenza della forma 
all’estinzione. Viaggiare è anche una perdente guerriglia contro l’oblio, un 
cammino di retroguardia; fermarsi a osservare la fi gura di un tronco dis-
solto ma non ancora del tutto cancellato, il profi lo di una duna che si disfa, 
le tracce dell’abitare in una vecchia casa.

La laguna è un paesaggio adatto a questo lento vagabondare senza 
meta in cerca di segni della metamorfosi perché i mutamenti, anche quelli 
del mare e della terra, sono visibili e si consumano sotto gli occhi“ (Magris, 
1997: 51–52). 

Nella mutevole morfologia adriatica (Giammarco, 2009: 19–23), il mi-
crocosmo lagunare rappresenta la quintessenza di un’identità mobile pla-
smata sul rimescolarsi di terre e di acque, un fl uido universo di frontiera 
pronto ad accogliere ogni antitesi e diversità. Un cronotopo, quello della 
laguna (Giammarco, 2009: 97–106), che Magris ricodifi ca mettendone a 
nudo tutte le sfaccettature e il senso di mistero nascosto:
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„Il tapo affi  ora sempre, ma la velma è una terra che emerge solo con la 
bassa marea e poi ritorna sotto, ora familiarmente esposta agli sguardi ora 
aff ondata nel mistero delle acque, che anche mezzo metro basta a creare; il 
mistero velato e apparentemente immobile della profondità, dei sassi e del-
le conchiglie sul fondo […] la laguna, come tutti i mari, è un grande lavacro 
d’acqua e d’aria che cancella le consuete distinzioni tra il pulito e lo sporco. 
Più in là un soffi  o di vento e alcune correnti la rendono trasparente come 
un’acquamarina, quel verde acqua che è il colore della vita, ma il piede af-
fonda volentieri nella palude melmosa.[…]

La laguna è anche quiete, rallentamento, inerzia, pigro e disteso ab-
bandono, silenzio in cui a poco a poco s’imparano a distinguere minime 
sfumature di rumore, ore che passano senza scopo e senza meta come le 
nuvole; perciò è vita […]. 

L’acqua – mare e laguna – è vita e minaccia la vita; sgretola, sommerge, 
feconda, irrora, cancella“ (Magris, 1997: 53–55).

Come sempre accade nelle prose di viaggio dello scrittore triestino, 
anche qui il paesaggio, oltre a proiettarsi in monumenti e opere d’arte (dal 
pavimento della Basilica di Grado, con le sue ondulazioni marine e la raffi  -
gurazione del pesce che „nuota sul fondo del mosaico come su quello della 
laguna“, ai „nodi delle reti che si tuff ano nell’acqua“ delle incisioni di Dino 
Facchinetti), si defi nisce attraverso le impronte lasciate dalla storia, che, al 
pari del „fi ore di tapo“, sorge „da queste paludi“: si pensi alla potenza di Ve-
nezia, sbocciata da un esodo, dalla „dolorosa perdita del passato“ (Magris, 
1997: 74). Tra le lagune si muovono personaggi di ieri e di oggi, fi gure in car-
ne e ossa e fantasmi più o meno illustri e memorabili. A uomini di scienze e 
lettere quali il fi losofo d’origine dalmata Francesco de Grisogono, a Marin, 
la cui poesia viene paragonata alla conchiglia cosiddetta „argonauta“ – una 
rara „armonia in cui, come in un volto, si dà forma il fl uire della vita“ (Ma-
gris, 1997: 65) – a Pasolini, pure lui per tanti versi legato a quella leggenda 
dalle peculiari valenze adriatiche (Giammarco, 2009: 30–38), si affi  ancano 
eroi oscuri, rimasti per lo più sconosciuti perché „i momenti epocali e le 
avventure straordinarie rendono spesso taciturni chi li ha vissuti“ (Magris, 
1997: 82): Sebastiano Scaramazza, uno dei capi della rivolta di Cattaro del 
1° febbraio 1918, o Augusto Troian e i sette gradesi della „Legione redenti 
di Siberia“, protagonisti, durante la prima guerra mondiale, di un „viaggio 
nelle nevi della steppa e della storia“, di un „errare che ricalca in miniatura 
le tante fughe e peregrinazioni di individui e popoli che marcano il secolo“, 
un’odissea davvero incredibile la loro, „errabonda nota a piè di pagina della 
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Storia Universale“. Per Magris luoghi e cose sono inseparabili dalle persone 
che li abitano e dai tanti destini che vi si sono succeduti, così come non si 
possono disgiungere dall’immagine del mondo che li avvolge…

Anche le pagine di Assirtidi, l’altro fascinoso e complesso capitolo adria-
tico contenuto nella raccolta, si popolano di uomini e personaggi appartenen-
ti alla microstoria e che, per caso o fatalità, si sono imbattuti nelle tempeste 
della Grande Storia. Esemplare al riguardo la vicenda di Paolo di Canidole, 
inconsapevole protagonista di una fabula „eroica“ più volte e in più sedi mes-
sa in testo e rivisitata sia dall’autore che dall’amico Beppino Bevilacqua (Be-
vilacqua, Magris, 2007; Giammarco, 2011b). Un paesaggio „epico e omerico“ 
avvolge l’isolotto il cui nome in croato suona Vele Srakane, cornice ideale 
per una storia divenuta ai nostri giorni un „piccolo mito autentico“. Situato 
a poca distanza da Lussino, circondato da un „mare incorruttibile dinanzi al 
quale si poteva credere di essere ancora Dèi, di essere immortali“ (Bevilac-
qua, Magris, 2007: 43), un pelago dove la „Storia viene levigata e smangiata 
dall’acqua“ (Magris, 1997: 155), Canidole si presenta come l’ultimo baluardo 
di una „vita antica e immutata, che va spegnendosi“:

„A Canidole ci sono molte canne, qualche fi co, qualche pecora e qual-
che vite che basta appena per i pochissimi abitanti, i quali d’inverno, quan-
do sul Quarnero la bora è forte, restano tagliati fuori da Lussino, l’isola 
madre e capitale, per due o tre settimane, ad attendere il sereno e il pane 
fresco“ (Magris, 1997: 159).

Riscrivere l’umile storia di Paolo, il quarnerino ribelle che con astuzia 
e tenacia era riuscito a sfuggire al potente esercito jugoslavo, signifi ca per 
Magris mettersi dalla parte dell’Altro, testimoniandola con lo stesso scru-
polo e precisione con cui essa veniva narrata dal protagonista e dalla sua 
gente. Così accade anche per tutte le altre storie che in questa sezione di 
Microcosmi la voce narrante raccoglie dalla viva voce degli isolani: quella 
di Nino di Lussingrande, di Ivo, del signor Babic, di Miro, del pescatore 
Marco Radossich, ma anche di donne come Maria, Gliha, Rozarija di Lu-
benizze. 

Sul fi lo di un’intertestualità che nel percorso della scrittura lega l’una 
sponda dell’Adriatico all’altra, l’autore torna a soff ermarsi anche sui tra-
scorsi mitici di questa zona di frontiera, riproponendo la remota memoria 
degli Argonauti già rievocata in Lagune. Non può infatti sfuggire che il 
titolo Assirtidi richiama l’antico nome dell’arcipelago, un tempo detto così 
da Absirto, il fratello di Medea che secondo la leggenda era stato attirato 
in una trappola e quindi assassinato da Giasone proprio tra queste acque. 
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Nel suo resoconto del viaggio tra le isole del Quarnero, Magris avvalora il 
racconto di Apollonio Rodio e il coté adriatico del mito greco, legittimando 
l’ipotesi tutta letteraria di un complicato e rocambolesco tragitto che dal 
Mar Nero, attraverso l’Istro, presumibile affl  uente del Danubio, fa giungere 
la nave Argo fi no a „queste isole nelle quali l’insostenibile estraneità del 
mare è anche assoluta vicinanza, paesaggio di ogni ritorno“. Qui, l’autore di 
Microcosmi sembra voler sbrogliare ancora una volta il topico nodo di con-
trapposizioni e diversità che separano l’Adriatico dalla Mitteleuropa, così 
interpretando il senso profondo di quell’antichissima avventura dell’uo-
mo:

„La leggenda che fa sfociare il Danubio nell’Adriatico dice il desiderio 
di sciogliere le scorie di paure, ossessioni, pudori, deliri di difesa – di cui è 
così greve il continente attraversato dal fi ume – nella grande persuasione 
marina, abbandono disteso, puro presente della vita che basta a se stessa e 
non si consuma nella corsa verso mete da raggiungere, nell’ansia di fare, 
ossia di aver già fatto e già vissuto, ma è felicità senza meta e senza assillo, 
eternità e autosuffi  cienza dell’attimo. Il mare scorre nelle vene, acqua ori-
ginaria della specie e dell’individuo, che nei primissimi inizi dell’esisten-
za impara a respirare come un pesce e a nuotare prima che a camminare. 
Forse è questa confi denza vitale che rende spesso le civiltà rivierasche più 
limpide e gentili, più aperte allo straniero e al diverso, e stampa nei volti 
delle persone quella franca chiarità che si vede così spesso negli occhi della 
gente di queste isole“ (Magris, 1997: 164).

Anche quando si presenta come „luogo di agguato e di morte“ (ma 
ogni mito, si sa, esige sempre le sue vittime), l’Adriatico resta il mare della 
persuasione, dell’esistenza e dell’essere. 

Muovendo dal passato al presente, lo scrittore prende atto anche delle 
dibattute e spinose questioni linguistiche che continuano a marcare le dif-
ferenze, nella composita realtà adriatica.

„Cherso, Crepsa, Crexa, Chersinium, Kres, Cres – nomi latini, illiri, 
slavi, italiani. La vana ricerca di purezza etnica scende alle radici più anti-
che, si accapiglia per etimologie e grafi e, nella smania di appurare di quale 
stirpe fosse il piede che per primo ha calcato le spiagge bianche e si è graf-
fi ato sui rovi della fi tta macchia mediterranea, come se ciò attestasse mag-
giore autenticità e diritto al possesso di queste acque turchesi e di questi 
aromi nel vento. 

La discesa non raggiunge mai un fondo ultimo o primo, non arriva 
mai all’Origine“ (Magris, 1997: 153).
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Paesaggio, mito, varia umanità: un labirinto di destini che s’incrociano 
nella prosa di Assirtidi, dove la scrittura di Magris riesce ad azzerare barrie-
re e demolire diaframmi identitari per reinventare uno spazio letterario che 
ci rende partecipi della patria comune. Nella folla di personaggi, leggende, 
piccole e grandi storie che trascorrono in Microcosmi siamo tutti invitati 
a riconoscerci; attraverso una visione pluralistica, l’intreccio delle voci, lo 
sguardo attento alle ragioni dell’Altro, anche la Storia può essere riscrit-
ta, persino la Geografi a può essere ridisegnata. Qui, nello spazio adriatico 
– come ovunque nel mondo –, l’appartenenza al paese d’origine acquista 
senso solo in rapporto all’immenso universo che abitiamo e il confi ne può 
essere solo il luogo dove fermarsi a rifl ettere sulle nostre troppo labili verità 
(Cassano, 1996).
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Summary
Marilena Giammarco

CLAUDIO MAGRIS’ADRIATIC MICROCOSMS

  Th e article explores the historical vision and literary elaboration of the 
Adriatic which is revealed in the works of Claudio Magris. In particular, the con-
cepts of identity and frontier are highlighted: Magris in fact, questioning some 
of the stereotypes of the Western tradition, supports the idea of   a plural identity, 
dislocated, changeable, founded on melting voices and transversality of cultures. 
In this context, the concept of identity is compared with that of the frontier in its 
double and ambiguous valence of „bridge“ that tends to encounter or „barrier“ 
that repels, and travel – real or literary – becomes an essential viaticum for iden-
tity formation that comes about through comparison with „the Other“, crossing 
geographical and mental boundaries.

For Magris the Adriatic space is a privileged area of   research, an ideal setting 
for literary microcosms representing liminal territories, areas on the edge of two 
worlds whose geographical boundaries oft en fade, passing into each other. Th ese 
are, however, places where the ideological, political, religious and ethnic barriers 
sometimes become insurmountable. Th e narrow sea is portrayed then as an area 
of   perpetual confl ict that literature is able to reinvent as symbolic horizon, real 
and mental space where you can retrieve the common historical memory and 
build new multiple and shared identities. In Magris’prose, the long basin assumes 
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multiple meanings, sometimes ambiguous and obscure, that open to a wide range 
of meanings in an attempt to interpret the complexity of Adriatic. 

Microcosms (1997) – collection of travel writings set almost entirely in the 
northern Adriatic – stands as a true circumnavigation in which the characters 
and writing exist between real territories and inner landscapes, small worlds able 
to redraw on paper a unpublished imaginary geography composed of cores and 
multiple identities.

Th e nine chapters, which form as many stages of a wandering, inspect loved 
and familiar places that always end up revealing aspects that are new and unknown. 
In the two chapters examined – „Lagoons“ and „Assirtidi“ – Magris’writing fully 
captures the strongly evocative sense of place and the plural dimension of the 
Adriatic landscape: the microcosm of the lagoon, in the changing morphology 
of the Adriatic, is the epitome of mobile identity modeled on the mixing of water 
and land, fl uid universe border that welcomes every antithesis and diversity, while 
in the fascinating and complex pages of „Assirtidi“ men and fi ctional characters 
belonging to the microhistory move on the edge of an intertextuality that binds 
the two sides Adriatic.

Landscapes, men and myths: a labyrinth of destinies that intersect in writ-
ing, eliminating barriers and diaphragms of identity to reinvent a literary space 
that makes us participants in a common homeland. Th ere are crowds of char-
acters and legends, big and small, that run through Microcosms and off er re-
fl ections on a pluralistic view, the interweaving of voices, a careful look at the 
reasoning of others, in a dimension where even history can be rewritten and 
even geography can be redesigned, going beyond „tangled border“ to create a 
„community of free men“.

Резиме
Марилена Ђаммарко

ЈАДРАНСКИ МИКРОКОСМОСИ КЛАУДИЈА МАГРИСА

Овај рад нагласак ставља на историјскa схватања и књижевну обра-
ду Јадрана у делима Клаудија Магриса. Нарочито су истакнути концепти 
идентитета и границе: Магрис, у ствари, тиме што разматра неке стереотипе 
западне традиције, подржава идеју плуралног, покретљивог и променљивог 
идентитета, заснованог на укрштању прича и трансверзалности култура. 
У овом контексту, концепт идентитета суочава се са концептом границе 
у њеном двоструком и двосмисленом значењу: „моста“, који значи сусрет, 
или „баријера“, која одбија, а пут – стварни или књижевни – постаје суш-
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тински viaticum за формирање идентитета који се суочава са „Другим“, 
прекорачујући географске и границе.

За Магриса, јадрански простор чини привилеговану област истражи-
вања, идеалну сцену за књижевне микрокосомосе који представљају лими-
налне територије, зоне на рубу два света чије се границе често преливају 
прелазећи једне у друге; места на којима се, упркос свему, идеолошке, поли-
тичке, религиозне и етничке баријере понекад подижу као непремостиве. 
Уско море осликано је, дакле, као простор вечитих сукоба које је књижев-
ност у стању да изуме као симболички хоризонт, умни и стварни простор, 
у коме је могуће повратити заједничко историјско сећање и изградити нове 
идентитете, многоструке и заједничке. У Магрисовој прози овај дугачки ба-
сен преузима вишеструке вредности, понекад двосмислене и тајновите, које 
се отварају према широком дијапазону значења – у покушају да се протума-
чи њихова сложеност.

Микрокосмоси (1997) – збирка путописа који су скоро у потпуности 
посвећени северном делу Јадрана – поставља се као прави пут око Земље, 
где ликови и писање круже кроз стварне територије и унутрашње пејзаже, 
мале светове који су способни да на карти поново оцртају непознату геогра-
фију маште, сачињене од многоструких душа и идентитета. 

Девет поглавља, који формирају исто толико етапа једног лутања, 
истражују вољена и позната места која, на крају, непрекидно откривају нове 
и непознате аспекте. У два поглавља која су узета у разматрање – „Лагуне“ 
и „Асиртиде“ – Магрис сугестивном снагом говори о смислу места и више-
струкој димензији јадранског пејзажа: микрокосмос лагуна, у променљивој 
јадранској морфологији, представља квинтесенцију покретног идентитета 
који је обликован мешањем воде и земље, течног пограничног универзума 
који прихвата сваку антитезу и разноликост, док се кроз очаравајуће и сло-
жене странице „Асиртида“ људи и ликови који припадају микроисторији 
крећу по нити интертекстуалности која повезује две обале Јадрана. 

Пејзажи, људи, митови: лавиринт судбина које се укрштају у писању, 
поништавајући баријере и идентитетске дијафрагме да би изнова осмисли-
ле књижевни простор који их чини делом заједничке домовине; мноштво 
ликова, легенди, малих и великих прича које пролазе кроз Микрокосмосе 
позивају на размишљања о плуралистичкој визији, о укрштању прича, о па-
жњи која се указује ставовима других, у једној димензији у којој и Историја 
може бити поново написана, а Географија поново оцртана, прекорачујући 
„замршеност граница“ да би се створила „заједница слободних људи“.
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L’ADRIATICO – CROCEVIA DI INCONTRI 
CULTURALI E LINGUISTICI

Abstract: Numerose ricerche confermano che la costa orienta-
le dell’Adriatico è una zona di incontri secolari tra le culture e 
le lingue ivi presenti. Nella prospettiva sincronica i fenomeni di 
plurilinguismo sono manifesti in particolare negli idiomi par-
lati in quel territorio. Ciò nonostante, essi si osservano anche in 
vari tipi di testi scritti, come dimostrato dalla ricerca condotta 
sul ciclo dei sei libri di racconti dialogati scritti da due scrittori 
triestini, Lino Carpinteri e Mariano Faraguna. Nella koinè di 
base triestina di cui gli scrittori si sono serviti nei testi analiz-
zati, si trovano elementi delle lingue coesistenti nel territorio 
negli ultimi due secoli, vale a dire tedesco austriaco, croato, slo-
veno, ungherese e latino. 
Il presente contributo focalizza il ruolo dei marinai locali, pro-
venienti in prevalenza dal Quarnero e dalla Dalmazia e pretta-
mente croatofoni, nella divulgazione di elementi delle culture e 
lingue indicate, come anche di quelle con cui essi, data la loro 
professione, potevano venire in contatto. 
Parole chiave: Adriatico orientale, plurilinguismo, multicultu-
ralismo, marinai.

 Introduzione

Il territorio dell’Adriatico orientale, composto da più zone distinte, si 
stende dalla città di Trieste percorrendo l’Istria, il Quarnero e la Dalma-
zia con le sue isole fi no alla foce del fi ume Boiana. Ciascuna delle zone, 
peculiare per una situazione storica, sociale e linguistica, è stata oggetto 
di interesse e studi specifi ci. I risultati delle rispettive ricerche dimostrano 
l’esistenza di percepibili strati linguistici e culturali, risalenti a più di due-

821.131.1.08 Карпинтери Л.
821.131.1.08 Фарагуна М.
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mila anni fa, che includono innanzitutto vari strati preromani come anche 
quello greco e romano. Inoltre, sono altrettanto numerose le ricerche legate 
ai problemi di contatti culturali e linguistici avvenuti nella zona dopo il 
Medioevo (cfr. Folena, 1968–70; Bidwell, 1967; Ursini, 1987; Skubic, Do-
ria, Muljačić, 2000; ecc.). In questa sede ci interessano tuttavia argomen-
ti risalenti a epoche meno remote e le componenti linguistiche presenti 
tuttora. Sulla sponda orientale dell’Adriatico, dal X secolo in poi, rientra 
pure l’elemento veneziano: grazie al suo potere militare, la presenza dello 
stato di Venezia si è stabilizzata del tutto dal XIV sec. in Istria e dal XV sec. 
in Dalmazia. I diversi aspetti dell’espansione veneziana nel Mediterraneo, 
compresi quello economico e culturale, fecero sì che gli impiegati statali e 
i commercianti veneziani portassero con sé la propria lingua e la impones-
sero nelle zone litorali perfi no molto distanti da Venezia (nei Balcani e nel 
Mediterraneo orientale). Qui si manifesta, infatti, una particolare varian-
te del veneziano, quella formatasi sul Rialto, che è riuscita a sovrapporsi 
ad altri idiomi della laguna per espandersi successivamente non solo sulla 
sponda opposta del mare comune, ma persino nell’intero Mediterraneo. 
Per indicare la variante linguistica veneziana di tipo colonizzatore vengono 
usati parallelamente più termini (veneziano orientale,1 veneziano coloniale, 
Bidwell, 1967, lingua franca2 di Levante, veneziano de là da mar, Folena, 
1968–70, lingua di traffi  co, di commercio e di comunicazione ovvero Ver-
kehrsprache, Bartoli, 1906), mentre per indicare il veneziano coloniale pro-
prio dell’Adriatico orientale frequentemente s’adopera il termine veneziano 
dalmata (se in uso, appunto, in Dalmazia) oppure, il termine istroveneto (se 
in uso nel Quarnero ed in Istria), anche se gli studiosi croati preferiscono 
l’uso di un solo termine, ossia di mletački3. La presenza e l’uso della parola 
mletački è rilevante, poiché essa conferma ed è indice di una lunga convi-

1 Per il termine „veneziano orientale“ (East Venetian), cfr. Kahane – Tietze, 1958. 
2 C. Tagliavini, (1932), ha spiegato, grazie a precise indicazioni storiche e linguistiche, 
lo spostamento nel signifi cato della parola franco: dall’etnico fi no al nome comune con il 
signifi cato di „occidentale“. M. Cortelazzo (1965) ha descritto quel tipo linguistico e ha 
chiarito che parlare franco signifi ca „parlare alla maniera degli occidentali“. Il sintagma 
lingua franca era un termine comune che abbracciava tutti gli idiomi veneziani parlati nel 
Mediterraneo, al di fuori della Laguna.
3 Il termine „mletački“ risale al termine „Mleci“ con cui in croato si indica(va) la 
città di Venezia, punto di partenza dell’universale colonizzazione avvenuta nel passato. 
Di conseguenza, nella bibliografi a croata con questo termine si designa con precisione il 
veneziano coloniale tipico solo dell’Adriatico orientale, ovvero delle zone in cui nel passato 
si usava il termine „Mleci“ (per l’etimologia della parola Mleci, cfr. Skok, 1971, s. v. Beneci).
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venza slavo-romanza, la quale, secondo gli studiosi, si colloca in epoche 
molto lontane da noi (cfr. Rački, 1877, Jireček, 1902–1904, Muljačić, 1967, 
Stussi, 1965). Inoltre, anche se dal V sec. in poi in una parte dell’Istria e 
dell’Adriatico settentrionale è stata presente la componente germanica, con 
l’arrivo degli Asburgo a Trieste e nell’Adriatico settentrionale dopo il 1382, 
e in particolare, successivamente, con l’istituzione del governo asburgico 
sull’intero Adriatico orientale, da Trieste fi no alle Bocche di Cattaro, dopo 
il 1815, l’avanzata della lingua tedesca nelle istituzioni4 e anche nella vita 
quotidiana è ancora più evidente.

Considerati questi fatti, la costa orientale dell’Adriatico è una zona 
multiculturale non solo nella prospettiva diacronica, ma anche in quella 
sincronica. I contatti e le mescolanze di culture diff erenti e delle rispettive 
lingue, condizionati dal rapporto gerarchico che intercorreva, hanno in-
dubbiamente portato a interferenze di rilievo. 

L’Adriatico – il crocevia di incontri culturali e linguistici 

Nella storia dei contatti tra culture e lingue, alla cui base stanno sempre 
vari e complessi processi del dare e del prendere, del diff ondere e dell’ema-
nare, l’elemento realizzatore è sempre l’uomo, un individuo o un gruppo. 
Come indicato sopra, dalla fi ne del Medioevo in poi è possibile distinguere 
le componenti socio-culturali ivi presenti e seguire con precisione affi  dabi-
le il rapporto tra loro. L’elemento che sin dall’inizio favoriva notevolmen-
te scambi di vario tipo era il Mare Adriatico: questo era il loco operandi 
in cui le persone a esso legate, cittadini della zona e in particolar modo 
i marinai che lo percorrevano, eff ettuavano spontaneamente i processi il 
cui risultato nel settore linguistico furono manifestazioni di interferenze 
linguistiche, vale a dire prestiti di vari tipi, manifestazioni di code-mixing 
e code-switching. Per capire, però, il ruolo particolare dell’Adriatico e dei 
suoi marinai nel trasmettere elementi culturali e linguistici sia propri che 
altrui, bisogna accennare ad un altro importante fattore che ha contribuito 
notevolmente ai processi indicati e, quindi, al plurilinguismo della zona di 

4 I dati concernenti queste ricerche si trovano nel secondo volume degli Atti del 
Primo convegno della SILFI, Siena 1989. Nell’Appendice del volume, intitolato Premesse 
per uno studio dell’ italiano come lingua nazionale sotto la monarchia austroungarico, 
si trovano dati relativi ad alcuni studi e una vasta bibliografi a delle opere attinenti 
all’argomento.
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cui si sta trattando. Si pensi alla struttura militare della Monarchia Austro-
Ungarica, e cioè all’Imperial Regia Marina.5 

L’Austria occupò l’arsenale di Venezia il 20 aprile 1814, dopodiché riuscì 
ad organizzare la „Oesterreichisch-Veneziane Marine“. Nelle sue formazioni 
di fanteria marina, d’artiglieria marina e di guardia costiera tantissimi ex-
marinai veneziani, chiozzotti, istriani e dalmati, si trovarono sotto il coman-
do di uffi  ciali veneziani, lussignani, dalmati, in particolare di Curzola e di 
Cattaro, e di qualche austriaco, proveniente dall’esercito (cfr. Balota, 1981: 
36). La lingua uffi  ciale era l’italiano,6 e le lingue di comando erano l’italiano 
e il croato7 (a Venezia nella prima metà dell’Ottocento ma, probabilmen-
te anche prima), mentre i cadetti, che volevano essere promossi, dovevano 
conoscere anche il tedesco. Gli ingegneri e uffi  ciali navali si preparavano a 
Venezia, e dovevano, tra l’altro, studiare l’italiano, il tedesco, il francese e 
l’inglese. „La lingua d’insegnamento doveva essere una varietà d’italiano“ 
(Metzeltin, 1992: 328). 

5 La data che di solito è considerata come quella della fondazione della Marina 
asburgica è il 4 ottobre 1726, giorno in cui due cutter, „Kaiser Karl der Sechste“ e „Trieste“, 
approdano nel porto di Trieste come navi militari. Bisogna dire che una fl otta di navi 
commerciali esisteva già e che dal 1719 a Trieste e a Fiume è stato istituito il porto franco. 
Nello stesso anno un’altra compagnia venne fondata a Trieste dove, un anno dopo (1720), 
fu aperto anche il cantiere navale.
6 Il libretto intitolato Istruzioni per li signori uffi  ciali di marina comandanti gli 
appostamenti marittimi nelli circondarj de’comandi divisionali di Zara, Venezia e Trieste, 
nel quale si vede che all’inizio del sec. XIX la lingua della Marina asburgica era l’italiano, 
risale al 1821. 
7 Sempre in Balota (1981: 36–37) si dice che nel 1849 il vice-comandante della Marina 
era Buratović, il commissario supremo era Petrić, il comandante di una corvetta era il 
lussignano Škopinić, il capitano della fregata „Guerriera“ era Bujaković, il comandante 
del porto militare a Pola era il capitano Ivanošić (il cui padre, nato a Segna, fu milite 
confi nario). Inoltre, Ivan Marinović, capitano di fregata, fu ucciso a Venezia il 22 marzo 
1848, durante una ribellione degli operai dell’arsenale. Sia in termini di truppa che in 
termini di posti di commando, quella Marina di Guerra era davvero dalmato-istriana e 
veneziana. Essa era anche austriaca, giacché sottomessa all’esercito austriaco e al Ministero 
della Guerra e pagata dall’Austria.
I dati di Metzeltin (1992: 328) sono in sintonia con quelli citati da Balota. Metzeltin dice 
che nel 1848 il totale degli equipaggi ammontava „a circa 5000. Erano in generale d’origine 
veneta, istriana, dalmata e corfi oti. Tra i nomi dei comandanti delle navi da Guerra nel 
1848 sono numerosi quelli slavi: Buratovich (della Brazza), Ballovich (dalmata), Ivanossich 
(dalmata), Viscovich.“ Va osservato che Metzeltin, come tanti studiosi italiani, evita di 
precisare che i comandanti citati erano, di fatto, croati. 
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Dopo il 1848 l’Austria aprì nuove scuole nautiche8 e questo fatto portò 
dei cambiamenti notevoli nell’insegnamento delle lingue9 in quelle scuole, 
poiché la lingua d’insegnamento generale e una delle materie obbligato-
rie all’esame di maturità divenne il croato, mentre l’italiano continuava ad 
essere la lingua della professione (Stolac, 1998: 27–28). In questa nuova 
situazione, la lingua uffi  ciale della marina diventò il tedesco e dopo il 1848 
gli uffi  ciali dovevano essere tedeschi, mentre la bassa forza era formata per 
lo più da triestini, istriani e dalmati. I sottuffi  ciali dovevano avere pratica 
orale e scritta di una lingua e conoscere almeno passivamente un’altra. La 
lingua di bordo era un idioma veneto caratterizzato da una ricchezza di 
varietà, che andavano da quelle grafi che e fonetiche fi no a quelle morfo-
sintattiche e lessicali.10 „K. und K. Kriegsmarine“ si dichiarò un’istituzione 
seria il cui fi ne era lo studio, oltre che lo sviluppo di infrastrutture.11

Nel 1857 iniziò il viaggio intorno al globo di cui faceva parte la famosa 
nave „Novara“ allo scopo di mostrare e rappresentare con fi erezza la ban-
diera imperiale nei mari del mondo, di promuovere lo studio, e allo stesso 
tempo di individuare interessi commerciali e di trasporto (Novak, 1932: 
248). Al suo ritorno l’interesse per i paesi del lontano Oriente, per la Cina 
e per il Giappone, aumentò.

Secondo i dati riportati da Metzeltin (1992: 331), e concernenti il nu-
mero degli abitanti a Pola nel 1910, la marina austriaca era, come anche 
lo stato, un’istituzione poliglotta, in cui nel 1914 predominavano i Croati 
(31,3%), seguiti da Ungheresi (20,4%), Tedeschi (16,3%), Italiani (14,4%), 
Cechi (10,6%) e da gente di altre nazioni: Sloveni, Polacchi, Rumeni, Rute-
ni, Slovacchi.

Da tutto questo si deduce che dalla seconda metà dell’Ottocento fi no 
al 1918 l’Imperial Regia Marina era trilingue: la lingua uffi  ciale era il tede-

8 Oltre alle scuole ormai esistenti a Trieste e a Fiume, dopo il 1849 l’Austria aprì altre 
scuole dello stesso tipo a Buccari (1849), a Zara (1850), a Spalato (1850), a Cattaro (1850) 
e a Dubrovnik (1852). Cfr. Stolac, 1998: 17–33.
9 Nella scuola nautica a Buccari si insegnavano il croato, l’italiano, il tedesco e l’inglese come 
lingue d’obbligo, e l’ungherese e il francese come lingue facoltative. Cfr. Stolac, 1998: 28.
10 Ecco alcune oscillazioni: inglese/inghlese; vele/velle, note/notte; pranzo/pranso; 
vapor/vapore/vaporo; piogia/piova; i viveri/li rassadori; conosiuto/conosesto. Per il resto 
cfr. Metzeltin, 1992: 331–332.
11 Il 9 dicembre 1856 fu posta la prima pietra delle fondamenta per l’arsenale di Pola 
(Balota, 1981: 51). Lungo la costa orientale dell’Adriatico si costruirono tanti fari e furono 
organizzati numerosi viaggi di studio.
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sco, la lingua di comunicazione il veneto, conformemente alla secolare tra-
dizione, e la terza lingua il croato dato il numero predominante di Croati.

La società „Lloyd Austriaco“, fondata nel 1833 (Metzeltin, 1992) a 
Trieste, teneva conto della lingua di comunicazione. Le lingue usate sui 
biglietti e negli orari erano dapprima l’italiano e il Tedesco, ma a partire dal 
Novecento anche l’inglese. 

Il testo letterario come rifl esso del plurilinguismo adriatico 

Il particolare aspetto del plurilinguismo manifestatosi nell’Adriatico 
orientale, vale a dire nell’ambiente marinaresco, ha un suo rifl esso pecu-
liare nei testi dialogati di due scrittori triestini, Lino Carpinteri e Mariano 
Faraguna. Si tratta dei racconti conosciuti sotto il termine di maldobrìe, il 
quale corrisponde al titolo del primo volume di un ciclo di sei libri, usciti 
tra il 1966 e il 1983.12 Nei racconti che trattano un periodo di ottant’an-
ni circa, dagli ultimi tre decenni dell’Ottocento ai primi anni Cinquanta 
del Novecento, si evocano personaggi e avvenimenti sia storici sia quelli 
anonimi, legati all’Adriatico orientale e alle zone adiacenti. Ciascun libro 
contiene in media una quarantina di racconti, ossia maldobrìe, e all’inter-
no di ciascuno si distinguono due elementi: la cornice strutturale, in for-
ma di incontro virtuale di due personaggi – narratori sempre identici – e 
la storia evocata e raccontata da uno o da entrambi i narratori. I narratori 
– interlocutori, sono degli stereotipi. Il sior Bortolo è un vecchio marinaio 
e un buon conoscitore di tutti i mari su cui navigavano le navi del Lloyd 
Austriaco. La sua interlocutrice, la siora Nina, è un’anziana casalinga al 
corrente solo degli avvenimenti locali. Il luogo di provenienza di Bortolo 
e della siora Nina rimane assai vago, quasi un posto ideale e mitico13 sulla 
costa adriatica, in cui gli abitanti si identifi cano solo in base all’appar-

12 Le Maldobrìe, 1966 (M); Prima della prima guerra, 1967 (P); L’Austria era un paese 
ordinato, 1969 (A); Noi delle vecchie province, 1971 (N); Povero nostro Franz, 1976 (F); Viva 
l’A., 1983 (V). Per il rinvio al libro da cui sono tratte le citazioni in questa sede ci serviremo 
delle abbreviazioni in forma di lettera maiuscola che si trova tra parentesi accanto al titolo 
dell’opera. 
13 Secondo l’opinione dei migliori conoscitori della letteratura triestina, quali B. Maier, 
E. Guagnini e C. Magris, il ciclo di prosa dialogata, conosciuto come maldobrìe, usato 
come denominatore comune pure da noi, s’inquadra nel mito della Mitteleuropa, la quale, 
secondo E. Guagnini, è riconosciuta come unica „in senso più di colore e di folclore che di 
realtà storica“ (cfr. Guagnini, 1997: 48). 



Vesna Deželjin / L’Adriatico – crocevia di incontri culturali e linguistici 665

tenenza familiare e alle qualità fi siche e del carattere,14 benché si possa 
trattare delle isole di Cherso o Lussino, visto che sono menzionati diversi 
toponimi di quelle isole. Altrettanto vaghi sono il luogo di residenza at-
tuale dei due, compreso il posto in cui avviene il loro incontro, ovvero la 
pescheria in cui la siora Nina va e incontra Bortolo15 il quale ci vende il 
pesce raccontando storie permeate di umorismo e di ironia e localizzate 
in vari angoli dell’Adriatico orientale.

I personaggi come Bortolo e Nina si considerano simboli dei cittadini 
dell’Adriatico orientale appartenenti ad uno strato romanzo. Essi, insieme 
ai protagonisti dei loro racconti, rispecchiano il mondo multinazionale 
asburgico dell’Adriatico orientale che, secondo E. Guagnini, cercava di es-
sere soprannazionale e allo stesso tempo vicino e familiare, corale e parti-
colarmente individuale (Guagnini, 1980: 262). 

Un elemento effi  cace per caratterizzare Bortolo, Nina e la miriade di 
protagonisti nei racconti è la lingua, una koinè propria del diasistema italia-
no. Anche se i racconti sono un’opera artistica, e quindi una „stilizzazione 
del parlato“ (Dardano, 1994: 362), e l’espressività del loro contenuto (come 
di tutti i testi artistici) è, quindi, sempre in parte convenzionale, l’analisi 
della koinè dei racconti aiuta a capire la complessa situazione linguistica 
dell’Adriatico orientale. Se in quest’analisi partiamo dalla ormai citata pa-
rola maldobrìa, in cui si distinguono due segmenti: mal e dobrìa, si vede 
che il primo punta sull’italiano malo, mala, oppure male, o sugli equivalen-
ti latini malus e male, mentre il secondo elemento proviene dal croato do-
bar, dobra, dobro, (agg. „buono, buona“) oppure dobro (avv. „bene“), anche 
se non si devono dimenticare neanche gli equivalenti sloveni dober, dobra, 
dobro, agg. e avv. dobro. Secondo noi, la parola maldobrià si è formata in 
due tappe: prima per composizione di un segmento autoctono neolatino 

14 Il fatto è comprovato da più di cento personaggi i cui cognomi dimostrano con 
chiarezza la loro provenienza dall’Adriatico orientale. L’identifi cazione più vicina, 
nell’ambito della famiglia si ottiene per mezzo dei soprannomi attribuiti a tanti perso-
naggi.
15 Bortolo e Nina non hanno fi sionomie; sono solo voci od ombre che parlano, così 
nella struttura del testo svolgono una doppia funzione: a volte narrativa (nei monologhi 
e/o nei dialoghi), a volte quella di commentare, a guisa di coro, il comportamento dei 
personaggi delle storie appena raccontate e anche alcuni avvenimenti storici ben noti. Ci 
sono due costanti percettibili nei loro commenti. La prima è quella di glorifi care l’idillico 
passato del regno austroungarico in cui la gente era ricordata e classifi cata innanzitutto 
secondo riteri morali ed etici, e poi, dopo, conforme allo stato economico o sociale, e quasi 
mai secondo la nazionalità.
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e di un segmento alloglotto slavo, croato o sloveno,16 e successivamente, 
per mezzo del suffi  sso produttivo –ia,17 il corpo formato da due segmenti 
è transcategorizzato per diventare un sostantivo di genere femminile: mal-
dobrìa/ maldobrìe. In conformità con quanto detto fi nora, la koinè usata 
nei testi di Carpinteri e Faraguna è un tipo linguistico alla cui base c’è la 
componente veneta, e più precisamente triestina, in cui si rispecchia „la so-
lidarietà veneto-giuliana, che si è realizzata soprattutto“ nel secolo dician-
novesimo (Ursini, 1987: 42), cui ci possiamo riferire, quindi, col termine 
di „triestino coloniale“.18 A questa componente sono intrecciati elementi 
lessicali di molte lingue con cui questa koinè si trovava in contatto imme-
diato, quali il tedesco austriaco, il croato, lo sloveno, l’ungherese, oppure di 
quelle lingue con cui i marinai adriatici, navigando per i mari del mondo, 
venivano in contatto, quali l’inglese, il francese, il cinese, il turco, ecc. Alla 
luce di queste constatazioni, ci pare lecito mettere in evidenza che i rac-
conti di Carpinteri e Faraguna confermano pienamente i dati ottenuti in 
ricerche archivistiche di tipo strettamente linguistico e storico: esse infat-
ti, dimostrano che i marinai dell’Adriatico svolsero un ruolo decisivo non 
solo negli scambi e nelle trattative commerciali e sociali, ma anche nella 
mediazione culturale e linguistica. 

16 A proposito di questo Tekavčić dice: „Le lingue neolatine hanno ereditato dal latino, 
da una parte la possibilità molto sviluppata di derivazione, e dall’altra la composizione 
limitata“ (Tekavčić, 1980: 198), sostenendo che „la fonte principale dell’arricchimento del 
lessico era la derivazione“ (ibid.). Negli idiomi italiani la derivazione è considerata più 
produttiva, poiché viene realizzata per via della prefi ssazione, suffi  ssazione, alterazione 
e formazione parasintetiche (Dardano, 1978) Questa situazione è cambiata in seguito in 
tutte le lingue neolatine, e così anche negli idiomi italiani, sicché, in epoche più recenti, è la 
composizione che è percepita come metodo dominante e fonte di parole nuove (Tekavčić, 
1980: 198). 
17 Il suffi  sso -ia, di origine greca (corrisponde all’equivalente latino -`ia) forma degli 
astratti deaggettivali e i nomi appartenenti ad altri gruppi semantici. 
18 Questo tipo linguistico non era monolitico, ma si trattava di un insieme di varietà 
quali quelle triestina, fi umana, zaratina, chersina, ecc., che si distinguevano tra di loro in 
base ad una serie di caratteristiche fonetiche (e ortografi che), morfologiche e lessicali. Per 
approfondimenti cfr. Bidwell, 1967, Ursini, 1987: 43 e ss.
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Scene marinaresche: 
esempi di mediazione linguistica e culturale 

Nel ciclo di maldobrìe si trovano molti episodi i cui protagonisti sono 
marinai o gente che richiama l’ambiente marinaio. Riportiamo in seguito 
una scelta di quelli che illustrano l’importanza del mondo marinaresco nel 
processo di divulgazione di elementi di culture e lingue diverse.

Sono parecchie le maldobrìe che parlano della vita sulle navi per pas-
seggeri del Lloyd Austriaco sulla linea Trieste – Nuova York. Si trattava 
di navi di lusso sulle quali era necessario far sentire assolutamente a pro-
prio agio i passeggeri, ai quali venivano per questo off erte varie specialità 
gastronomiche. Si ricordino le scene in cui il narratore evoca cùguluf < 
Gugelhupf19, un dolce austriaco che si preparava sia nelle case private che a 
bordo delle navi-passeggeri di lusso: 

(1) Gavè mai zercado vù el cùguluf che fazeva Barba Nane? – Mia 
povera nona fazeva sempre cùguluf. (M: 22) 

(2) In lista iera sempre notado: „Kugelhupf Martha Washington“. Che 
anzi qualche passeger diseva: „Cossa ga fato Martha Washington ‘sto 
cùguluf?“ (M: 22) 

(3) E cossa, i fazeva cùguluf per tanti de lori? – Eh, no per tuti. Se 
fazeva solo per la tavola del Comandante nele grande ocasioni. Pasqua, 
Nadal e Santissimo Carneval. Anzi per Nadal iera el „Kugelhupf Martha 
Washington – Napoleon“ . (M: 22)

Nell’esempio (2) il dolce s’associa al nome della nave su cui si usava 
preparare quel dolce, una nave di lusso, come dimostrato dal (3). Le forme 
ortografi che diverse del germanismo suggeriscono la diff usione orale e 
scritta della parola.

Sul menù delle navi di lusso a volte si trovava un’altra specialità 
gastronomica austriaca: gòlas. La parola originariamente ungherese (< 
Gulyas < gulijaš, „pastore“, „custode del gregge, Doria, 1987: 274; Rosamani: 
1990: 455) entra negli idiomi veneti dell’Adriatico orientale20 attraverso il 

19 Questo germanismo è entrato in molti idiomi in contatto diretto con il tedesco. È 
annotato da Doria, 1987: 191; Miotto, 1991: 61; Rosamani, 1990: 276; Anić e Goldstein, 
1999: 746, come anche in croato dell’entroterra, Glovacki-Bernardi (1998: 174).
20 La forma è citata pure da Rosamani (1990: 455), mentre Miotto (1991: 92) annota la 
forma gùlas. Si aggiunga che in croato (un idioma a contatto) esiste la forma gulaš (Anić e 
Goldstein, 1999, s. v.), come anche in sloveno, golaž (Snoj, 1997, s. v. ) 
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tedesco austriaco in cui pure si considera un dialettalismo (cfr. OW, s.v. 
Gulasch). A volte quest parola svolge la funzione evocativa, come nel (4) in 
cui si descrive la vita dei semplici marinai:

(4) E cucinavi gòlas?
Maché gòlas! Gòlas gaverà magnà i Armatori… (P: 53)
Nella sequenza del (5):

(5) …sul menù iera notado come piato forte, per la zena, gulasch. 
Szeghediner gulasch: ungherese, bonissimo! (V: 215) 

si sottolinea il gusto il gusto che il narratore provava mangiando quel piatto 
squisito. La presenza della sequenza ortografi ca -sch, propria del tedesco ha 
una funzione stilistica, poiché serve a evocare il periodo storico in cui la 
parola è penetrata nelle parlate a contato con il tedesco dell’Impero austro-
ungarico, in particolare con quelle italiane, croate e slovene. La funzione 
divulgatrice del tedesco austriaco, per cui è lecito designare i prestiti te-
deschi del periodo asburgico appunto gli asburgismi, è confermata pure 
da Mancini (1994: 867), e nel (5) l’appartenenza allo stesso stato politico è 
messa in rilievo pure per via della sequenza sz- nella citazione del Szeghe-
diner.

Sono numerose le maldobrìe in cui si evocano capitani delle navi o 
marinai semplici che avevano il vezzo di fare ogni tanto uno sluc oppure 
una slucada (< Schluck,21 m.), ovvero di sorseggiare direttamente dalla 
bottiglia, di solito un alcolico: 

(6) mi me piaceva tanto ‘sta roba che ogni giorno bevevo un sluc […]. 
Tanto che, sluc ogi, sluc domani, me go inacorto un giorno che no iera 
più drento gnente. (P: 124)

(7) E cinque, sie fi asche con do, tre dei ogniduna che veniva, lori se le 
slucava in cambusa. (N: 15)

(8) …el se alzava tardi, con quelle slucade che el dava. (A: 12)

La forma deverbale slucada22 (sluc- / -ar + -ada < -ata) nel (7) è il risultato 
dell’integrazione piena del verbo tedesco schlucken, che è stato morfemica-

21 Si osservino adattamenti a livello fonetico di /š/ in /s/, e a quello ortografi co di sch- > 
s-; -ck- /k/ > -c- /k/.
22 I deverbali di questo tipo, nuotata, passeggiata, esprimono il continuum di 
tipo aspettuale, cfr. Tekavčić, 1972, par. 1472. Per quel tipo di sostantivo iterativo cfr. 
Pinguentini, 1954: 640; Mioto, 1991: 192.
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mente rimodellato23 per via del suffi  sso -ar: schlucken > sluchen; -en > -ar; 
sluchen > slucar ).

Sulle eleganti navi del Lloyd Austriaco c’erano passeggeri di varie 
nazionalità e su quelle per Nuova York si notavano tanti particolari legati 
alle usanze degli anglofoni:

(9) …e in salon de Prima i aveva apena servì el brodo coi sàndvich 
come che se usava sul Lloyd Austriaco. (P: 213)

(10) antipasto, primo, secondo, dessért a volontà, diamo anca il brodo 
coi sànguich24 a mezzogiorno. (A: 30)

Sulle navi della compagnia marittima austro-americana, la presenza della 
cultura inglese era ancora più percettibile:

(11) „I me ciamava in salon de prima classe […] dopo zena, che iera 
savè, quela volta, quei ‘dinner’famosi a bordo. (P: 216) 

(12) …che la sera doveva esser la festa, la festa del ‘Forvel’i ghe diceva, 
l’adio de bordo, perché sbarcavimo a Boston. (P: 40)

(13) Ve iera una bellissima veranda sul ponte con poltroncine de 
canadindia, apòsita per el brodo de mezzogiorno e per el tè dele cinque. 
Faifoclòck... (V: 134)

Il mantenimento della consonante geminata in (11) suggerisce che la 
parola si percepiva probabilmente grazie alla forma scritta, trovata sul 
programma di viaggio oppure sui manifesti distribuiti sulla nave. A 
diff erenza di questo, nel (12) la forma della parola indicante l’abituale 
festa con cui fi nivano i viaggi di linea o le crociere in America, indica che 
essa si trasmetteva più a voce che per iscritto, ma le scarse conoscenze 
dell’inglese non permettevano una pronuncia migliore. Nella forma 
adattata faifoclòck (< fi ve o’clock tea) in (13) si noti la presenza del grafema 
-k in fi ne della parola che contribuisce alla vivacità del ricordo e mira a 
suggerire che il narratore forse sapeva che l’ortografi a autentica richiedeva 
il grafema indicato. 
23 Il termine „rimodellamento morfemico“ si deve a R. Gusmani (1993: 349) e con esso 
si indica uno dei procedimenti d’integrazione dei prestiti che si manifesta „nell’alterazione 
mirante ad allineare un termine di provenienza straniera ad una categoria indigena ben 
caratterizzata dal punto di vista morfologico“. 
24 Si ricordi che l'inglese era una lingua facoltativa nelle scuole nautiche, come illustra 
appunto la forma sànnguich che s’allontana più vistosamente dalla pronuncia corretta 
[‘sændwitS], rispetto a quella che si rispecchia nella forma sandvich nel (9).
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Oltre alle esperienze su navi passeggeri e da trasporto, le maldobrìe 
parlano anche della vita su navi militari. Come indicato sopra, sull’Adriatico 
orientale c’erano tanti porti importanti tra cui, accanto a Trieste, spiccava 
Fiume in cui pure entravano navi di diverse provenienze:

(14) Fiume iera piena de marineri giapponesi […] i gaveva le gomasse 
bianche. (M: 37)

La parola gomasse / gamasse, pl. (< Gamasche, f., sg., OW, 224) che 
designa un particolare tipo di abbigliamento militare, ha subito, per dirla con 
Gusmani (1983), il rimodellamento morfemico, in quanto la vocale fi nale 
autoctona -e, indicante il singolare, s’interpreta come quella caratteristica 
del plurale del prestito, e per questo, per caratterizzare il singolare del 
prestito, s’adopera la vocale -a. 

Al ritorno dal viaggio all’estero i marinai semplici dovevano passare 
il controllo doganale. Uno dei modi per imbrogliare i doganieri e passare 
liberamente in terra, senza pagare eventuali tasse doganali consisteva nel 
procurarsi il timbro „Frei“ (V: 146). La parola non è segnata sui dizionari 
degli idiomi veneti dell’Adriatico orientale e la forma autentica indica che 
la parola probabilmente era conosciuta come una formula o una specie di 
testo già formulato e che quindi non godeva di una conoscenza diff usa.

Citiamo infi ne il germanismo chibiz (< Kiebitz, m.), e il verbo chibizar,25 
che compaiono in più racconti. L’esempio (15) si riferisce ad un certo Visco 
Cucùlich, guardiano del faro, conosciuto per la sua abitudine di osservare 
tutto con un binocolo, per cui si è meritato il soprannome chibiz. Il (16) 
dimostra che nell’idioma ricevitore il verbo chibizar ha subito lo sposta-
mento semantico, poiché signifi ca „spiare“. Nella lingua datrice sia il so-
stantivo che il verbo sono propri delle varietà colloquiali (cfr. OW: 270) e 
i loro equivalenti esistono anche negli idiomi croati e sloveni a contatto, 
sicché è possibile che anche lo sloveno e il croato abbiano contribuito alla 
diff usione del germanismo (cfr. Doria, 1987: 146): 

(15) „El ve vardava oltra del oblò drento nele gabine col canocial. El 
chibizava. Chibiz i ghe ciamava […] a Visco. (V: 291)

(16) E el Comandante Gladulich comincia a chibizzar in giro. (P: 172)

25 Il verbo, in cui si manifesta il morfema -ar, è il risultato di acclimatamento (Gusmani, 
1993), o di trasmorfemizzazione totale (Filipović, 1986), nell’idioma ricevitore del prestito 
chibiz. 
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Molti racconti di Carpinteri e Faraguna mettono in rilievo certi aspet-
ti di convivenza tra croatofoni e italofoni e perciò nell’idioma usato sono 
entrati 39 elementi croati. In base alla tipologia di questi elementi è chiaro 
che i croatismi presenti nella koinè dei testi e penetrati negli idiomi veneti 
della zona appartengono perlopiù a fondamentali settori della vita umana 
denotando i rapporti familiari e non-formali, specialità gastronomiche e 
oggetti personali. Oltre alla funzione denotativa, un numero ristretto di 
croatismi è impiegato per svolgere varie funzioni pragmatiche, ossia per 
esprimere emozioni (ira, paura), reazioni spontanee quale sorpresa, op-
pure sono usati come segnali discorsivi (connettori, segnali di apertura). 
In questa sede vogliamo mettere in evidenza appunto elementi croati usa-
ti come pragmemi. Uno di questi è la forma dalmatinsco, un aggettivo in 
croato (< dalmatinski, -a, -o), caratterizzato dal suffi  sso –insco < insko (la 
forma adattata per indicare il masc. sing., rispetto all’originale –inski) il 
cui equivalente italiano è dalmata. In una scena il narratore usa il sintagma 
vràsio dalmatinsco per descrivere in modo pittoresco il carattere di uno dei 
protagonisti: 

(17) E Primo Ufi cial iera un dàlmato, un vràsio dalmatinsco – toco de 
omo, bel omo – un zerto Pavonirich, de Curzola el iera. (P: 39)

È ovvio che, usando il sintagma succitato, il narratore esprime l’atteggia-
mento negativo, suo e quello degli altri, nei confronti dell’uomo menzio-
nato. Gli elementi componenti il sintagma, vràsio (< vrag, „diavolo“, vražji 
„del / da diavolo“) e dalmatinsco (< dalmatinski/-a/-o) erano probabilmen-
te ben noti ai parlanti dell’idioma imitato nelle maldobrìe, anche se né 
l’uno né l’altro sono annotati dai vocabolari degli idiomi della koinè veneta 
dell’Adriatico orientale.26 

Un altro elemento non presente nei vocabolari della stessa koinè è la 
parola kùraz (< kurac), un volgarismo nella lingua indigena, che denota 
l’organo sessuale maschile, ma più frequentemente serve a svolgere molte 
funzioni pragmatiche e testuali. Nei testi è adoperato esclusivamente come 
pragmema, la cui funzione è di mettere in evidenza la negazione aff ettiva 
(18), la svalutazione (19), oppure serve da intercalare nel discorso diretto 
riportato in (20). In base ai testi si capisce che molti uomini usavano questa 
parola con frequenza („I Dalmati ga sempre ‘sta parola in boca. Spece quei 
dele Boche di Cataro!“, M: 114), senza riguardo alla posizione sociale. Si in-
26 Per la presenza della parola vrag, vraga nelle parlate istroromanze cfr. Tekavčić 1981: 
345; Tekavčić, 1995: 358.
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tuisce, inoltre, che anche il narratore, che non è di madre lingua croata, è per-
fettamente consapevole del pluralismo delle connotazioni di questa parola e 
anche della sua produttività nella formazione delle espressioni idiomatiche. 

(18) A Fiume gavemo fato carigo che tuti congeturavimo chissà coss’che 
gaveremo carigà. ‘Kùraz che ve digo’– diceva el Comandante. (M: 60)

(19) Marco, el tuo canocial Zeiss no val una canocia, perché ale zinque 
e meza iero sì che facevo l’amor a Scoglio Ulivi. Ma cola tua morosa, no 
cola mia. Canocial Kùraz. (M: 20) 

(20) E el vecio Nìcolich fora dela grazia de Dio che cossa, kùraz, che 
interessa a lu se uno core sula Porporèla in giacheta noce e capel de 
paia. […] Che cossa, kùraz, questa ve xe serietà da un Comandante, 
kùraz? (V: 42, 43)

Nei racconti si notano pure molti latinismi che, come suggerito dal 
co-testo, si trattano come prestiti, poiché il co-testo suggerisce così. Essi 
appartengono o alla tradizione tardo-latina, oppure a quella cristiana e 
perciò sono sempre il segno della cultura della persona che li usa. Accanto 
ai latinismi usati con funzione denotativa e/o evocativa, ci sono anche quelli 
stilisticamente funzionali perché, attualizzano signifi cati secondari. Uno di 
questi, che compare in parecchie maldobrìe legate al mondo dei marinai, è 
rèmenghis27 („che gira intorno“, „girovagante“). 

Lo troviamo nel racconto che parla dell’esperienza di un ispettore 
navale ungherese, che non sapeva nuotare, e si trovava in visita su una nave 
comandata da un certo Coglievina durante la Grande Guerra. La nave venne 
colpita da un siluro e tutti dovettero abbandonarla. Il capitano Coglievina, 
lasciandola per ultimo, fu costretto a togliere la bandiera per portarsela via: 

(21) Reménghis – el ga dito – sempre ’sta storia che i la vol de ritorno, 
che una volta persa la barca, cossa ghe costa comprar un’altra bandiera! 
(A: 19)

L’ira, provocata dal dover applicare la regola secondo la quale bisogna 
salvare la bandiera, esplode solo nel momento in cui inizia la lite coll’ispet-

27 Questo latinismo si trova solo in Doria (1987: 517), con l'osservazione che l'aggettivo 
remengo / ramengo, s.v. (> remenghis), col signifi cato di „ramingo“, è tipico dell’intera zona 
veneto-istriana. Secondo la stessa fonte, la parola si usa anche come sostantivo, in accezione 
di „sfortuna, disgrazia, miseria“, impiegato nelle espressioni idiomatiche. Rosamani (1990: 
870) conferma l’aggettivo e il nome remengo, ma non la forma remenghis. Lo stesso vale 
per Manzini e Rocchi, 1995: 180.
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tore, che, pur dovendo lasciare la nave, continua a rifi utarsi di buttarsi in 
acqua. Infi ne, dopo che l’ungherese ha ammesso di non saper nuotare, il 
capitano gli ribatte innervosito: 

(22) Reménghis – ghe fa Coglievina – adesso me dise un tanto, che no 
xe più omini per mainar un caicio? (A: 20)

L’uso del latinismo segnala innanzi tutto la varietà diastratica, vale a 
dire un registro linguistico che caratterizza la comunicazione tra la gente 
di mare, sia che si tratti di bassa forza che dei comandanti delle navi. Oltre 
all’ira e rimprovero indicati in (21) e (22), la stessa forma è usata anche 
come intercalare nell’episodio in cui la nave austriaca, sotto il comando del 
capitano Giadròssich, è stata aff ondata e i marinai vengono soccorsi dalla 
nave nemica italiana, il cui comandante è „un patrioto“, Nicoleto Nicolich: 

(23) E come ti ga fato, Nicoleto – ghe disi Giadròssiche – cussi de lontan 
a ravisarne che ierimo lussignani?

Remènghis – fa Nicoleto Nicolich – e come podevo no ravisarve che ieri 
lussignani, che col canocial ve go visto che nudavi tuti con una man sola e 
col’altra tignivi in alto, fora de l’acqua, l’orologio de oro? (A: 152) 

Nella parte introduttiva abbiamo visto che nelle scuole nautiche 
sistemate nelle città sulla costa orientale dell’Adriatico si insegnavano 
diverse lingue straniere. Come illustrato sopra, l’inglese era importante 
sulle navi passeggeri di linea verso la costa orientale dell’America, mentre il 
francese, mantenutosi come lingua franca nella comunicazione diplomatica 
e doganale in genere fi no ai giorni nostri, era un po’meno studiato. Nelle 
maldobrìe che parlano del mondo marinaio il francese è sempre indicato 
come la lingua di comunicazione con gli impiegati doganali non austriaci. 
Un episodio in merito parla dell’astuto comandante Bogdànovich che è 
riuscito a importare in Turchia molte paia di scarpe senza pagare le tasse 
doganali. All’arrivo alla dogana, Bogdànovich ha dovuto compilare dei 
moduli in francese come si vede in (24), e quando ha consegnato il modulo 
il doganiere gli si è rivolto pure in francese (25). 

(24) Marchandise: Scarpe da uomo. – Quantité: Cinquemila. – Valeur 
complessif28 declaré: diecimila.“ (N:164) 

28 Il sintagma valeur complessif è scorretta anche per il fatto che con il sostantivo di 
genere femminile (valeur) c’è l’aggettivo al maschile, probabilmente a causa dell’affi  nità 
semantica con la forma italiana (valore, m.). 
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(25) … e ghe dimanda per francese: ‘Xe ‘sto qua le valòr declaré?’– ‘Sì, 
sì, uì, uì’– dise Bogdànovich – e ‘sto ufi zial [...] sempre per francese: 
‘Compròns nù’. (N: 164)

 Dato che si tratta di una conversazione riportata da parte del narrato-
re (sior Bortolo), gli errori linguistici s’interpretano alla luce dell’intenzione 
del narratore (ossia degli scrittori) di avvisare della pronuncia sbagliata e in 
particolare della modesta conoscenza del francese da parte della persona 
che lo usava. Questo è il motivo per il quale accanto alle forme corrette, 
probabilmente proprie del modulo doganale (marchandise, quantité, va-
leur), ci sono anche quelle adattate a livello ortografi co e fonetico-fono-
logico (declaré < déclarée, valor < valeur, uì < oui). Le forme complessif 
e compròns sono esempi della sovrapposizione del francese e dell’italiano 
a livello morfologico; nella forma complessif si percepisce l’incrocio tra il 
morfema lessicale italiano compless- e il morfema formativo francese -if, 
mentre la forma compròns si analizza in morfema lessicale italiano compr- e 
il morfema grammaticale francese -ons29 (1a per. pl,. pres.). 

I racconti dimostrano la presenza della componente ungherese a Fiu-
me, porto ungherese sull’Adriatico, come anche ad Abbazia, noto centro 
balneare. Di conseguenza nelle maldobrìe si notano ungherismi tipici in 
prevalenza di gastronomia e galateo, la cui forma ortografi ca rispecchia 
l’approssimativa pronuncia autentica. Riportiamo qui un episodio della 
maldobrìa che parla dell’arrivo di turisti ungheresi ad Abbazia, e per di-
mostrare la gentilezza soprattutto nei confronti delle ospiti, il comandante 
Brazzànovich decide di mettersi a studiare la loro lingua: 

(26) Tuto el giorno el tambascava per ungarese con ‘sto libro in man. E 
anca in gabina sua de lu, [...] sentivo che el diseva, cossasòmi: ‘jònapot’, 
‘visontlatasrò’, ‘kessiciòcolon’, ‘Magyaròrszag’, ‘ekescèghete’, insoma 
ungarese...“ (F: 83)

A parte la parola Magyaròrszag, che indica l’Ungheria, le altre espres-
sioni sono formule di saluto: jònapot (< jó napot), „buon giorno!“; visontla-
tasrò (< viszont látás ra), „arrivederci!“; kessiciòcolon (< kézét +csókolom) 
„bacio le mani“; ekesceghete (< egész ségire), „alla salute!; che tu sia sano e 
felice!“. Usandole, il comandante voleva impressionare i passeggeri e farli 
sentire a proprio agio sulla nave sotto il suo commando.

29 Le forme francesi corrette sarebbero complétif e per l’altro verbo si ha il lemma di 
un’altra radice, acheter e quindi, nous achetons.
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I contatti tra il mondo islamico30 (innanzitutto turco) e quello occiden-
tale, e quindi anche italiano, hanno una storia lunga di più secoli, sicché gli 
elementi della cultura islamica e delle lingue islamiche sono passati attraver-
so i segmenti di contatto degli idiomi slavi meridionali verso l’occidente.

In un racconto troviamo la conferma che prima della Grande Guerra 
si navigava spesso sulla rotta verso la Siria. Navigando, il narratore ha im-
parato a contare in turco:

(27) Ancora adesso me ricordo, vardè: bir, iki, üc31, dört, bes, alti, yadi, 
sekiz, dokuz, on. Po’savevo ‘yuz yirmi bir’, savè coss’che vol dir ‘yuz 
yirmi bir’? 

– No mi. 

– Ben: ‘yuz yirmi bir’vol dir zento e vinti un. E mile se disi ‘bin’. [...] 
savevo anca dir ‘Kapalì’, [...] che sarìa ‘chiuso’. (M: 129)

Le cose imparate gli sono servite anni dopo, quando si è trovato pri-
gionieri di guerra dei russi, e per migliorare la propria posizione decide di 
fare da interprete. Nel racconto si dice che il compito di interprete lo svolge 
benissimo, poiché tutti i prigionieri ridevano come matti ascoltandolo con-
tare in continuazione.

Vogliamo infi ne fare un accenno alle manifestazioni, quantunque po-
che, della cultura giapponese nei racconti di Carpinteri e Faraguna. I rac-
conti confermano che i marinai dell’Adriatico viaggiavano molto nei paesi 
del lontano Oriente, in Giappone32 e in Cina. I nipponismi usati sono sim-
boli del Giappone e si usano, come altrove, per accentuare l’aspetto esotico 
del loro paese di origine.

30 L’uso del termine „islamico“ è giustifi cato storicamente e si parla addirittura del 
fenomeno delle „lingue islamiche“ (Mancini, 1994: 843), perché questo denominativo 
permette di far riferimento alle voci persiane, arabe e turche che hanno cominciato a 
penetrare negli idiomi nord-italiani a partire dal secolo IX.
31 La pronuncia delle parole turche nel testo non corrisponde a quella autentica e lo 
deduciamo in base all’ortografi a delle voci üc, bes, alti, yadi, yuz e kapalì. Infatti, il turco 
conosce un fonema particolare, simile al russo yeri, /ι/, e accanto a questo c'è anche la /i/ 
„comune“, con il punto sopra come anche la maiuscola. Inoltre, in turco esistono, oltre ai 
grafemi  -c- e -s-, anche i grafemi ç e ş la cui pronuncia è diversa. In base a quanto detto, le 
parole citate dovrebbero essere scritte diversamente, ovvero: üç, beş, alt, yedi, yüz, kapal. 
32 „Noi col Lloyd fazevimo la Linia del Estremo Oriente [...] Kobe, Nagasaki, Yokohama 
fazevimo.“ (V: 88)
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La buona conoscenza del termine indicante l’imperatore giapponese 
(„Mikado“) ha creato delle condizioni favorevoli per creare degli scherzi tra 
i marinai, come si vede nel (28): 

(28) …che i iera assai amichi, tutintùn, el ghe dimandava: ‘Vìdulich, 
come i ghe ciama, che no me ricordo più, al Imperator del Giapon?’

E Vìdulich ghe rispondeva: ‘Mikado.’

– ‘Ah! Mi cado, bon, alora ciàpite per qua’– ghe diseva Ossòinak 
fazendoghe sesti. (N: 186) 

La pronuncia della parola Mikado /mi’kado/ corrisponde alla forma 
della 1a per. pres. ind. del verbo cader e produce un gioco di parole e la ri-
sposta programmata: „ciàpite per qua“ seguita dai gesti („fazeva sesti“), ben 
noti nell’ambiente e forse anche volgari e off ensivi.

Osservazioni conclusive

Come si è visto nella parte introduttiva, un profi lo particolare di per-
sone legate al mare Adriatico, ovvero di viaggiatori di professione o ma-
rinai, si è meritato una posizione e un ruolo particolare nella diff usione 
di elementi di culture diverse e delle loro lingue. Questa loro missione è 
stata facilitata da una serie di fatti sparsi e non interrelati a prima vista, 
quali l’introduzione della lingua tedesca nell’insegnamento dopo il 1848 
nelle scuole nautiche situate nell’Adriatico orientale, come anche la posi-
zione di rilievo data alla lingua croata, divenuta lingua di insegnamento 
(e non si dimentichi che molti capitani di navi, come dimostrato pure dai 
testi studiati, erano croatofoni). Oltre a questo, il croato era già da prima, 
insieme alla koinè veneziana, la lingua di bordo (e come dimostrato, la 
bassa forza, provenendo dall’Istria, Quarnero e Dalmazia, era in preva-
lenza croatofona). Un altro fatto importante cui s’è accennato riguarda 
L’Imperial Regia, in quanto si trattava di un’istituzione multinazionale e 
poliglotta presente in tutti i mari del mondo. A tutto questo s’aggiungano 
i dati concernenti le società marittime che hanno introdotto viaggi di 
linea transcontinentali.

Conforme a tutto questo, dalla breve rassegna di elementi alloglotti 
presenti nei racconti di Carpinteri e Faraguna che si collegano con il mon-
do marinaro, si capisce che i prestiti riportati, propri di vari campi seman-
tici, confermano i dati delle ricerche condotte in altre sedi. 



Vesna Deželjin / L’Adriatico – crocevia di incontri culturali e linguistici 677

Per quanto riguarda i germanismi (e più precisamente asburgismi) 
presentati, essi evocano o denotano l’ambiente legato alla marina militare 
austro-ungarica, la cui lingua uffi  ciale verso la fi ne dell’Ottocento è diven-
tato il tedesco. Alcuni elementi particolari e propri delle navi per passeg-
geri eleganti in viaggi di linea transcontinentali sono evocati, oltre che dai 
germanismi, anche dagli anglicismi. 

Gli elementi di lingua croata qui riportati sono legati alla comunica-
zione quotidiana e informale; essi, infatti, esprimono sentimenti del par-
lante e rivelano indirettamente il suo rapporto con l’interlocutore.

Il latinismo riportato, appartenente alla componente tardo-latina, usa-
to sempre come pragmema o con funzione testuale, sembra caratterizzare 
solo il lessico dei capitani e mai, invece, quello dei marinai semplici.

A questo punto è importante rilevare che la distinzione tra lo strato 
sociale dei marinai semplici (la bassa forza) e quello dei capitani delle navi 
si manifesta per via dei prestiti che si trovano nel lessico di ciascun gruppo. 
I nostri racconti dicono, infatti, che sia i capitani che la bassa forza padro-
neggiavano il croato e la koinè veneta (secondo le ricerche, era così anche 
in realtà), ed entrambi i gruppi si servivano degli stessi croatismi nei testi . 
A diff erenza di ciò, solo quelli appartenenti al gruppo dei capitani (e quindi 
quelli che hanno fi nito la scuola nautica), nei racconti usano germanismi, 
anglicismi, latinismi, francesismi (propri della terminologia doganale tro-
vata sui moduli da compilare) o, come dimostrato, dovevano imparare an-
che elementi di lingua ungherese. La bassa forza, probabilmente croatofona, 
oltre agli elementi croati, conosceva elementi di tedesco (non si dimentichi 
che il tedesco, tra l’altro, era anche la lingua dell’esercito austro-ungherese) 
e, come dimostrato dai racconti, anche qualche elemento di lingue esoti-
che. I marinai semplici, infatti, trovatisi sotto la bandiera austro-ungherese 
sulle navi che viaggiavano in varie parti del mondo, venivano in contatto 
con culture e lingue diverse, quali il turco e il giapponese; questi elementi, 
riportati nell’ambiente proprio, sono stati successivamente divulgati, ma 
di solito tra persone simili a loro (tra altri marinai o persone con cui essi 
venivano in contatto) e in circostanze e in quantità limitate. Sì può quin-
di constatare che i marinai, indipendentemente dalla posizione gerarchica 
e per via di una serie di condizioni impostegli dal tempo e dalla zona in 
cui sono vissuti, si sono dimostrati atti non solo a riportare nell’ambiente 
proprio cose e parole nuove e, in seguito, a divulgarle, ma hanno divulgato 
pure elementi di cultura e lingua indigena, assumendosi in tal modo pure 
il ruolo dei mediatori tra culture e lingue diverse.
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Summary
Vesna Deželjin

THE ADRIATIC – A MEETING POINT OF CULTURES AND LANGUAGES

Eastern Adriatic is a centuries-long meeting point of several ethnics and, 
consequently, of their languages and cultures. From synchronic point of view, 
their language contacts may be perceived mostly in oral communication. How-
ever, phenomena concerning language giving and borrowing are observed in 
written texts as well, as the research conducted upon the stories in dialogue by 
two twentieth century writers, Lino Carpinteri and Mariano Faragauna, confi rms. 
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Elements of several languages present in the zone in the last two centuries, namely 
those of Austrian German, Croatian, Slovene, Hungarian and Latin, are interwo-
ven in the koinè of the analyzed text. 

Th e paper discusses the role of local sailors, mainly Croatian speaking peo-
ple coming from Quarner and Dalmatia, who spread elements not only of the 
indicated cultures and languages but also of those that they came in contact with 
while performing their professional task.

Rezime
Vesna Deželjin

JADRAN – SUSRETIŠTE KULTURA I JEZIKA

Mnogobrojna istraživanja potvrđuju da je istočna obala Jadranskoga mora 
područje na kojemu se u stoljetnom suživotu nalazi više jezika i kultura. U sink-
ronijskoj perspektivi višejezičnost se uglavnom očituje u idiomima koji se koriste 
na tom području, premda ih je moguće uočiti i u pisanim tekstovima različitih 
vrsta. To se potvrđuje i u istraživanju provedenom na korpusu od šest knjiga 
pripovijedaka u dijalogu dvojice tršćanskih pisaca, Lina Carpinterija i Mariana 
Faragune. U koinè tršćanskoga tipa, kojom autori pišu analizirane tekstove, utka-
ni su jezični elementi svih jezika koji su u posljednja dva stoljeća supostojali na 
naznačenom području, točnije elementi austrijskoga njemačkog, hrvatskog, slo-
venskog, mađarskog i latinskog jezika. 

U radu je posebna pozornost posvećena ulozi mornara, koji su uglavnom 
kroatofoni i potječu iz mjesta na Kvarneru ili iz Dalmacije, u širenju elemenata 
kako spomenutih jezika i pripadajućih kultura tako i jezika i kultura s kojima su 
dolazili u dodir obavljajući svoju profesiju mornara.
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ГОРДАНЕ ЋИРЈАНИЋ ПОГЛЕД НА АНДАЛУЗИЈУ

Апстракт: Представу о Андалузији као о земљи сунца, мора, 
фламенка и борби с биковима, ова јужна покрајина Шпаније 
дугује страним писцима – Ирвингу, Бајрону, Бароуу, Готјеу, 
Меримеу... Гордана Ћирјанић, чији је живот био чврсто везан 
за овај простор, а нарочито за градић Пуерто де Санта Марија, 
у близини Кадиса, доделила му је битно место у својим дописи-
ма (Писма из Шпаније, Нова писма из Шпаније), приповеткама 
(Вечност је, кажу, дугачка; Веласкезовом улицом до краја; Капри-
ци и дуже приче; Кад сване, разлаз) и романима (Претпоследње 
путовање; Кућа у Пуерту; Оно што одувек желиш). За разлику 
од аутора који су утврђивали слику Андалузије као места за 
разоноду и одмор, списатељица се уопште не интересује за ту-
ристичке атракције и лепоте андалужанског пејзажа. Предмет 
њене преокупације су стварни проблеми овог региона – еко-
номски развој, незпосленост, политички скандали, корупција, 
расизам, овисност од наркотика – који утичу на живот аутор-
киних андалужанских пријатеља, комшија, познаника. 

Кључне речи: Гордана Ћирјанић, проза, Андалузија, Пуерто 
де Санта Марија, аутобиографија, Црњански.

Андалузија у којој праште кастањете, витлају 
сукњом играчице као Кармен, где блесне нож и 
крв облије цвет бадема. Где жене трче за торе-
адорима. Једна оперска, давно нестала, илузија.

(Милош Црњански, Севиља1)

Шпанија није била предмет нарочитог интересовања Срба, ис-
кључујући класичну шпанску књижевност, која припада светској кул-
1 Дела Милоша Црњанског VIII, Путописи I, 474.
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турној баштини. За овај удаљени географски простор заинтересовао 
се тек крајем XIX века Војислав Илић,2 који је у неколико песама по-
менуо доба арапске инвазије на Иберијско полуострво, 711. године, 
осам столећа борби крста и полумесеца, пад Гранаде 1492, као и времe 
витезова који су на месечини, уз гитару, изјављивали љубав племени-
тим дамама. Ову земљу приближио је српским читаоцима професор 
Београдског универзитета Светозар Зорић објављујући, почетком ХХ 
века, путописе о медитеранском граду Аликантеу и о Севиљи, пре-
стоници Андалузије (Дицков, 2003). 

Српска књижевност је тек након Првог светског рата обогаћена 
сликовитим описима Шпаније, које су начинили најистакнутији ср-
пски писци-дипломати,3 у сусрету са шпанском стварношћу. Пажњу 
јавног мњења привукао је, потом, Шпански грађански рат (1936–1939), 
чију су слику, осим књижевника,4 овековечили и многи добровољци 
из Југославије.5 

После Другог светског рата, записи о Шпанији – чији су ауто-
ри били Миодраг Кујунџић, Миодраг Поповић, Милка Лучић и Ра-
дован Вучковић – настали су као резултат туристичких путовања по 
овој земљи.6 Границе службеног боравка и туристичке фасцинације 

2 В. Илић шпански културни простор слика у песмама „Идила у шпанској ноћи“ 
(1887); „Љубавна прича о Дону Нунецу и Дона Клари“ (1887); „Четири песме калифе 
Абу-ел-Рахмана“ (1890), „Шпанска посла“ (1893) – Илић, 1961.
3 Као што је познато, Јован Дучић и Иво Андрић боравили су у Шпанији као 
дипломатски службеници своје државе. Као дописник Времена, у ову земљу два 
пута је долазио Милош Црњански. Утиске из Кордобе и Толеда оставио је Станислав 
Краков (Гвозден, 2011: 326–327). Као туристи посетили су Шпанију Растко Петровић 
и Јелена Димитријевић, која је своје успомене на Шпанију сместила у књигу Седам 
мора и три океана. Путем око света (1940). 
4 Репортаже из зараћене Шпаније објавили су, 1937. године, Милош Црњански 
и Ото Бихаљи-Мерин, чија се књига Шпанија између смрти и рађања појавила прво 
на немачком и енглеском језику, а на српском тек 1946. 
5 Седамдесетих година штампане су и успомене југословенских добровољаца, у 
пет томова, које садрже више од две стотине записа – упор. Шпанија (1936–1939). 
Зборник сећања југословенских добровољаца у шпанском рату (Београд 1971).
6 Седамдесетих година у Шпанију је путовао Миодраг Кујунџић; он је у Летопису 
Матице српске из 1971. објавио импресију „Беле куће и црни бикови“. Шпанију су 
посетили и новинарка Милка Лучић (1977), која о томе пише у есеју „Наш водич 
Дон Кихот“, који је саставни део књиге Медитеранска церемонија (2010), и сликар 
Миодраг (Мића) Поповић (1978), о чему сведочи текст „Пут у Шпанију“ из збирке 
Путописни дневници (2006). На прелому 2009/2010. Радован Вучковић разгледао је 
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превазилази заинтересованост за Шпанију Гордане Куић7 и Гордане 
Ћирјанић, које су на књижевну сцену ступиле 80-их година ХХ века. 
За прву списатељицу Шпанија је постала заувек изгубљена отаџбина 
сефардских предака, док je за другу ова земља – отаџбина њеног мужа 
и ћерке. 

Сусрет са Шпанијом Гордане Ћирјанић, која је од 1982. до 1985. 
руководила Центром за документацију Задужбине Иве Андрића, за-
почео је службеним путовањем траговима југословенског нобеловца 
који је, од априла 1928. до јуна 1929, у Мадриду радио као вицекон-
зул Краљевине СХС. Однос ауторке према Шпанији одредио је брак 
са новинаром и књижевником Хосеом Антонијем Новаисом Томеом 
(1925–1993)8 и дугогодишњи боравак у Шпанији, где је она, у Србији 
већ позната песникиња,9 наставила свој књижевни рад, укључујући 
шпански контекст у своју фикционалну прозу,10 али и извештавајући, 
у београдским листовима,11 о културним и друштвено-политичким 
догађајима у својој „другој домовини“. 

Мадрид и Барселону, с околином, о чему пише у књизи Читање градова (Београд 
2010).
7 Г. Куић ауторка је седам романа: Мирис кише на Балкану, Цват липе на 
Балкану, Смирај дана на Балкану, Духови над Балканом, Легенда о Луни Леви, Бајка 
о Бењамину Баруху, Балада о Бохорети.
8 Хосе Антонио Новаис био је дописник многих часописа: париског Le Mondа, 
бразилског O Estado de Sao Paulo, лисабонског Diario de noticias, њујоршког Iberica. 
Осим тога, био је сарадник Радија Белгија и Радија Луксембург. Новаис је аутор 
песничких и приповедачких збирки: Noсturnos (1947), Calle del Reloj (1950), Las 
formidables señas (1952), El gallo y la Tierra (1953), Miedo y Hombre (1955), Poema de 
Amsterdam (1957), Cristo-Federico (1959).
9 Г. Ћирјанић је 80-их година издала збирке песама: Месечева трава (Београд 
1980), Госпа од седам грехова (Београд 1983).
10 „Шпанске теме“ садрже приповетке из збирки Веласкезовом улицом до краја 
(1996), Вечност је, кажу, дугачка (2005), Каприци и дуже приче (2009) и Кад сване, 
разлаз (2012) и романи Претпоследње путовање (2000), Кућа у Пуерту (2004) и Оно 
што одувек желиш (2010).
11 У књигу Писма из Шпаније ушли су записи штампани од априла 1986. до 
новембра 1994. у Књижевним новинама, док Новим писмима из Шпаније припадају 
текстови који су се од новембра 1994. до децембра 2001. појављивали у Књижевним 
новинама, Политици, НИН-у, Демократији, Данас-у, Репортеру и Политикином 
Базару. Ови текстови сабрани су у књигама Писма из Шпаније (1995) и Нова писма 
из Шпаније (2002).
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У делима Г. Ћирјанић посвећеним шпанској стварности важно 
место заузима Андалузија, јужни регион Шпаније, опкољен водама 
Средоземног мора и Атлантика. Гибралтарски мореуз, који Андалу-
зију (и целу Европу) одваја од Африке, отвара Медитеран према Ат-
лантику, укључујући га у систем далеког домета (Бродел, 2007: 30). 

Већ од ХIХ века у колективној свести странаца ствара се пред-
става о Андалузији као земљи сунца, мора, кастањета, фламенка и ко-
риде. Формирању такве стереотипне представе допринеле су књиге 
Вашингтона Ирвинга Приче из Алхамбре (Tales of the Alhambra, 1829), 
Џорџа Бароуа Зинкали, или прича о Циганима у Шпанији (Th e Zincali. 
An Account of the Gypsies in Spain, 1841), поеме Џорџа Бајрона [Дон 
Жуан (1819–1823) и Девојка из Кадиса (Th e Girl of Cadiz, 1832)], као 
и Путовање у Шпанију (Voyage en Espagne, 1843) Теофила Готјеа, који 
је Андалузију посетио 1840. године с намером да посматра севиљске 
девојке у фабрикама дувана. Захваљујући лику каприциозне и фатал-
не жене из приповетке Проспера Меримеа „Кармен“ („Carmen“, 1846), 
Европа се упознаје са шпанском популарном културом (Тремлет, 
2007: 246). 

Андалузија је, попут Мадрида, постала део биографије Г. Ћирја-
нић када се она, с мужем и ћерком, из престонице преселила у Пуер-
то де Санта Марија, градић у Кадиском заливу. Ћирјанић се Андалу-
зијом бави у два тома записа из Шпаније, које зове „писмима“.12 Овај 
географски простор присутан је чак и у оним „писмима“ у којима се 
не помиње непосредно, као у тексту о Андалужанину Федерику Гар-
сији Лорки,13 или у опису мадридског спектакла фламенка,14 који се од 
ХV века развијао у многим андалужанским градовима – на брду Сак-
ромонте у Гранади, у циганској четврти Севиље – Тријани, у Хересу 
де ла Фронтера, у Сан Фернанду, у Санлукару де Барамеда и Кадису 
(Балвановић, 2007: 6). 
12 Андалузија се помиње у делима: „Коњи умиру“, „Војвоткиња од Месинасидоније“, 
„О времену, о 1992. години“, „Шпанско село“, „Стид ће нас надживети“, „У потрази 
за изгубљеном круном“, „Један дан у избеглиштву“, „Година испуњених жеља“, „Луис 
Росалес, жигосани песник“, „Памћење је гориво за лет III“, у: Писма из Шпаније, 
и у текстовима: „Челично шпанско срце“, „Мексикански сомбреро“, „Душа ни на 
небу ни на земљи“, „Путовање у Гибралтар“, „У потрази за вешћу“, „Вино у крви“, 
„Шпанија, испод земље“, „Кадиске кулисе“, „Ни овде ни тамо“, у збирци Нова писма 
из Шпаније.
13 Г. Ћирјанић, „Непознати Лорка“, Писма из Шпаније, 27–30.
14 Г. Ћирјанић, „Врхови фламенка“, Писма из Шпаније, 38–42.
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Андалузија је присутна и у фикционалној прози Г. Ћирјанић. Овај 
географски регион помиње се у приповеткама: „Лице оплемењено су-
зама“, „Балкон са цвећем“, „Одело чини човека“, „Борба“ (из збирке 
Вечност је, кажу, дугачка); „Дан“, „Нуњец де Балбоа“, „Крофна“, „Тра-
гови“, „Испуњене жеље“, „Глупи Фелипе“, „Сироти хипици“, „Освојити 
слободу“ (из збирке Каприци и дуже приче). Из Андалузије потиче и 
јунакиња приповетке „Границе љубави“ (из збирке Кад сване, разлаз). 
У јужном делу андалужанског приморја настанили су се јунаци два 
њена романа: Претпоследње путовање и Кућа у Пуерту. Андалузија 
је и део живота јунака романа Оно што одувек желиш; овај стручњак 
„за извртање црева пред ТВ камерама“ (Ћирјанић, 2010: 52) био је са-
радник у једном ријалити шоу и одмор провео „у једној андалузијској 
паланци“ (Ћирјанић, 2010: 54). 

За Г. Ћирјанић нема „ничег ’шпанскијег’[...] од Андалузије“ (Ћир-
јанић, 1995: 134). Списатељица обраћа пажњу на промене које овај ре-
гион, дуже време перципиран као „Еѕраña profundа […], што [...] значи 
’богу иза леђа’“ (Ћирјанић, 2004: 458), дугује Европској унији. Уласком 
Шпаније у Европску унију Андалузија се модернизовала, постала је 
део земље „с беспрекорним путевима, [...] предузећима, и ефикасним 
[...] службама“ (Ћирјанић, 2004: 458) и изгубила чар провинције коју 
одликује „непоузданост, нетачност и лењост“ (Ћирјанић, 2004: 458), 
што је српску списатељицу подсећало на родни Балкан. 

Ћирјанић набраја неке градове овог најјужнијег шпанског 
поднебља. Престоница Андалузије – Севиља помиње се поводом при-
према за Светску изложбу 1992, коју је списатељица сматрала „добро 
искоришћеном приликом за општи бољитак [...] региона“ (Ћирјанић, 
1995: 134). Тада је сиромашна јужна провинција стекла бољу инфра-
структуру и услуге, што јој је остало као трајно добро. Ко год је по-
сетио Светску изложбу, морао је да осети поштовање за труд и плодо-
ве напора хиљада градитеља овог „гигантског спектакла“ (Ћирјанић, 
1995: 171) који покреће и окреће новац. Странкињи из земље која се 
баш у ово време распадала, посета југословенском павиљону донела 
је само осећање стида, због изложбе коју су чиниле фотографије „на 
којима се плави сарајевско небо“ (Ћирјанић, 1995: 174). Слике мирне 
мултикултурне престонице Босне у доба крвавог рата прихватила је 
списатељица као „врхунац шарене лаже“ (Ћирјанић, 1995: 174). 

Севиља се помиње у неколико приповедака Г. Ћирјанић. Из Се-
виље и Хереса потичу викенд-туристи који долазе на кратак одмор на 
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обалу Атлантика. Јунак приповетке „Глупи Фелипе“, који је учество-
вао у једној телевизијској емисији, долази „из срцу нам драге Севиље“ 
(Ћирјанић, 2009: 135). У Севиљи изнајмљује стан јунакиња приповет-
ке „Трагови“. Млади музичари из приче „Одело чини човека“ насту-
пали су по градићима кадиске провинције пре него што су добили 
„стални ангажман у неком пристојном локалу у Севиљи“ (Ћирјанић, 
2005: 148).

Осим Севиље, списатељица у својим делима наводи и имена чуве-
них летовалишта. Једно од њих је Бенидорм, који је од шездесетих го-
дина ХХ века за Шпанце, изоловане од света, представљао „престиж-
но место одмора“ (Ћирјанић, 2009: 130). Сад у овај медитерански град 
„од бетона и челика, неонских светала“ (Ћирјанић, 2009: 129) током 
целе године долазе енглески и немачки туристи у пакет-аранжмани-
ма, да време проводе у баровима, ресторанима и ноћним клубовима. 
У зимским месецима јужњачка летовалишта подсећају на „старачке 
резервате“ (Ћирјанић, 1995: 90), јер примају пензионере, које Европ-
ска заједница „шаље [...] на медитеранско сунце“ (Ћирјанић, 1995: 90). 

Јунаци романа Претпоследње путовање, који су се возили На-
ционалним путем N-340 дуж Гибралтарског мореуза, „где се укрш-
тају [...] снови севера и снови југа“ (Ћирјанић, 2000: 86) и аутопутем 
Алхесирас–Малага, од мање популарне (код страних туриста) Обале 
светлости (Costa de la Luz) до чувене Обале сунца (Costa del Sol), про-
лазили су кроз најпознатија андалужанска летовалишта. Марбеља 
је некада била ексклузивно место одмора „европског племства и [...] 
естрадних звезда“ (Ћирјанић, 2002: 50), а обичном човеку био је пот-
ребан „читав радни век“ (Ћирјанић, 2002: 50) да би себи тамо приуш-
тио одмор. Ипак, са доласком за градоначалника Марбеље председни-
ка фудбалског тима „Атлетико“, који је више година провео у затво-
ру, због новчаних малверзација, овај медитерански град претворио 
се „у меку за шпекуланте“ (Ћирјанић, 2002: 50) јер су га преплавили 
„руски бизнисмени и српски ловци у мутном“ (Ћирјанић, 2002: 50). 
Осим кроз Марбељу, јунаци пролазе и кроз Торемолинос, Фуенхиро-
лу и Естепону, где царује „медитеранска вегетација [...]: камен и пал-
ме, мермер и агаве, арапска керамика и трска, дрво и ковано гвожђе“ 
(Ћирјанић, 2000: 71).

Поводом једнодневног излета помиње се ,,маргинализована [...] 
варош“ (Ћирјанић, 2002: 72) Ла Линеа де ла Консепсион, кроз коју 
пролази граница између Шпаније и Гибралтара. Списатељица је до-
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путовала тамо „уз прелепу обалу Атлантика“ (Ћирјанић, 2002: 71) са 
ћерком која је желела да види мајмуне који у Гибралтару живе . Пошто 
је заборавила пасош, а будући странкиња, у Гибралтару није могла да 
се боравишном картом прекорачи границу цео дан је чекала ћерку у 
градићу у коме живе „шверцери, наркомани, [...], јефтине курве, си-
ромашни Цигани и ситни трговци“ (Ћирјанић, 2002: 72). 

Г. Ћирјанић помиње и Сеуту и Мелиљу, два историјска града с 
друге стране Гибралтарског мореуза. Ситуација у овим двема енкла-
вама у Мароку, изолованим од њега бодиљкавом жицом, Шпанце ни-
мало није подсећала на Гибралтар, који „покушавају да поврате већ 
педесет година“ (Ћирјанић, 2002: 124). Ови медитерански градови на 
афричкој обали Марока помињу се искључиво поводом локалних из-
бора, односно откако је за градоначелника изабран муслиман, који ће 
градом управљати уз подршку „контроверзне партијице“ (Ћирјанић, 
2002: 124). 

У приморском градићу западне Андалузије Санлукару де Бара-
меда, пуном „мрака и светлости“ (Ћирјанић, 1995: 85), станује јунак 
приповетке „Балкон са цвећем“, ексцентричан пензионер који је цео 
живот провео у Америци, где је побегао након убиства своје жене, 
вративши се под старе дане у родни градић. 

На мапи Андалузије коју црта Г. Ћирјанић најважније место не-
сумњиво заузима Пуерто де Санта Марија, градић за који је српска ау-
торка лично везана – у њему је, с породицом, живела. У кући на обали 
реке Гвадалете живе јунаци два њена романа, тамо је, 1995, написан 
предговор за збирку приповедака Веласкезовом улицом до краја, а на-
кон мужевљеве смрти сваки повратак у Андалузију будио је у ауторки 
„посебно душевно стање – атак прошлости, [...] препуштање утвара-
ма“ (Ћирјанић, 2009: 21). 

Списатељица Пуерто де Санта Марија приказује детаљније од 
других градова, иако заобилази прецизније описе града, који се раз-
вијао углавном захваљујући везама са Новим светом. У Пуерту су 
своје прекоокеанске авантуре започињали представници „нижих ви-
тешких редова и нижег војног племства“ (Ћирјанић, 2000: 26), да би 
све што су у Новом свету зарадили, трошили на подизање кућа-пала-
та. Баш зато је, у осамнаестом веку, Пуерто био „најелегантнија анда-
лужанска варош“ (Ћирјанић, 2000: 26). Лепота архитектуре и „душа 
вароши“ (Ћирјанић, 2000: 70) утицале су на одлуку о избору Пуерта 
за место сталног боравка јунакâ два романа Г. Ћирјанић.



690 ACQUA ALTA

„Архитектонски и историјски бисери“ (Ћирјанић, 2004: 199) Пу-
ерта су манастир Ла Викторија и саборна црква, где њен јунак, у једној 
од црквених капела, разгледа слике, резбарене столице, кипове Бого-
родице и Христа. Један од јунака приповетке „Борба“ шетајући Пуер-
том стиже у улицу Дескалсос, прелази улицу Вирхен де лос Милагрос, 
пролази поред књижаре „Зорба“, стиже до кафетерије „Перла“. Други 
јунак сваки пут изнова открива лепоту трга Перал, а слика овог места, 
„зелени профил под јужњачким небом“ (Ћирјанић, 2005: 155), увек 
изазива у њему радост. Јунак се спуштао низ улицу Санта Клара, па је, 
крећући према улици Луна и парку Калдерон, гледао небо над ушћем 
реке Гвадалете у океан. 

Варош Пуерто де Санта Марија, као и оближњи градић Херес де 
ла Фронтера, познати су углавном по производњи вина jerez. На ог-
ромним пашњацима у околини Хереса, где равницу пресецају реке 
Гвадалете и Барбате, пасу бикови, расту у изобиљу маслине и воће, 
а винарије производе чувени шери (Настић, 2012: 120). Фирме свет-
ског гласа, које обезбеђују углед целом региону и посао многим поро-
дицама, носе презимена својих оснивача, „енглеских предузетника“ 
(Ћирјанић, 2002: 133). Херес и Пуерто познати су и по коњима. Са 
власником једне ергеле, Хавијером Осборнеом, списатељица је раз-
говарала о својој књизи Претпоследње путовање. Описујући корице 
свог романа, управо издатог у Београду, изразила је намеру да један 
примерак књиге однесе своме саговорнику. 

Пуерто де Санта Марија својеврсно је предграђе „једног заводљи-
вог града са тајанственим улицама“ (Ћирјанић, 1995: 153). Реч је о Ка-
дису, једном од најстаријих европских градова, који су око 1100. пре 
наше ере основали Феничани, а Картагињани, у III веку п. н. е., пре-
пустили Римљанима. Град је цветао: све до пада Рима био је центар 
западне поморске трговине. Прославиле су га и puellae gaditanae – иг-
рачице веома тражене на римским светковинама. Кадис је страдао 
под Визиготима и, за разлику од већег дела Андалузије, пропадао под 
Маварима. Бурни развој града поново је почео с открићем Америке, 
када је град одбијао гусарске нападе и трпео енглеске и француске 
опсаде и бомбардовања у борби за надзор над трговином с Новим 
светом. Близу Кадиса, код Трафалгара, 1805. поражена је шпанска 
флота. У Кадису се, 1812, састао шпански парламент и донео либерал-
ни устав, који је краљ Фернандо VII, кад се вратио на престо – уки-
нуо. Непоправљиву штету нанео је Кадису губитак преосталих шпан-
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ских колонија и пораз у шпанско-америчком рату 1898. У Шпанском 
грађанском рату град је генералу Франку служио као лука за прихват 
појачања из Марока (Настић, 2012: 120–122).

Кадис – то је „најистуренија у Атлантик“ (Ћирјанић, 2002: 155) 
лука, која асимилује дошљаке, туристе, странце и морнаре „као 
саставни део своје свакодневице“ (Ћирјанић, 2000: 159). Одавде су на 
пут кренули Колумбо и његови морнари. Одавде су кретали конквис-
тадори, и овамо се враћали препуни бродови. „Овде је био крај света, 
’non plus ultra’, овде је био почетак другог света, ’plus ultra’“ (Ћирјанић, 
1995: 152). Стари део Кадиса чини полуострво опкољено водама Ат-
лантика и Кадиског залива.

 Г. Ћирјанић показује нека скровита места овог града, чија ар-
хитектура, као и грађевинарство целога залива, са својим колонијал-
ним одликама, „није имала директне везе са Медитераном у коме је 
снажно пулсирао арапски дух“ (Ћирјанић, 2000: 148). Јунаци романа 
Претпоследње путовање пролазе преко трга Гера Хименес, са зградом 
главне поште, трга Сан Антонио, трга Де ла Мина, који личи на „поп-
лочани комадић прашуме“ (Ћирјанић, 2000: 173); гледају старе куће 
на чијим су зидовима „беле [...] плочице са плавим словима“ (Ћирја-
нић, 2000: 159) и две куле „за изгледивање бродова“ (Ћирјанић, 2000: 
161). Списатељица евоцира далеку прошлост града, у чијем старом 
језгру „сваки камен има своју причу кроз миленијуме“ (Ћирјанић, 
2002: 155); она наводи информације о археолошким ископинама на 
територији Кадиса и о римским гробовима из периода између II века 
п. н. е. и II в. после Христа, пронађеним на једном тргу. 

Пошто цела Андалузија обилује споменицима арапске уметнос-
ти, на овом простору тешко је заобићи мисао о њеној историјској суд-
бини: већ у VIII веку освојили су је завојевачи из Северне Африке; 
утицај исламске културе, који је врхунац достигао у X веку, трајао је у 
Андалузији до краја XV столећа (Lévi-Provençal, 2006: 88–89). 

Г. Ћирјанић се у својим делима враћа и на доба исламске доми-
нације Андалузијом. Евоцирајући прошлост списатељица пажњу не 
усредсређује на изузетну историјско-културну баштину, чак ни не 
помиње најчувеније архитектонске знаменитости, које чине првораз-
редне туристичке атракције јужног дела Шпаније, као што су минарет 
у Севиљи, Алхамбра или џамија у Кордоби. У њеним текстовима, о 
прошлости региона – чије име, nota bene, потиче од арапског нази-
ва Пиринејског полуострва, Ал-Андалус – сведоче углавном топони-
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ми: трагови историјске судбине Андалузије овековечени су, најпре, у 
арапским називима тамошњих река (Гвадакорте, Гвадаранке, Гвадал-
кивир, Гвадалете) и у именима градова. Уз то, у некима од тих назива 
– нпр. Херес де ла Фронтера, Ћиклана де ла Фронтера, Конил де ла 
Фронтера, Вехер де ла Фронтера – реч „frontera“ (граница) доказује 
да је некада постојала граница која је делила територије Мавара од 
хришћанских територија. 

Андалузија коју у својој прози приказује Г. Ћирјанић – то су како 
мање познати и ређе посећивани градови и градићи Кадиског зали-
ва (Пуерто де Санта Марија, Кадис, Санлукар, Ла Линеа де ла Кон-
сепсион) и тамошње плаже (Ел Палмар, Кањос де ла Мека, Ел Бусо, 
Болонија), као и најпознатија андалужанска летовалишта (Марбеља, 
Естепона, Торемолинос, Бенидорм), иако се она у делима српске спи-
сатељице само помињу. 

У приморским градићима Кадиског залива, са њиховим улица-
ма, трговима, пијацама, парковима, највише је простора посвећено 
становницима овога поднебља, и њиховим проблемима. Г. Ћирјанић 
пажњу обраћа на актуелна питања с којима се суочавају савремени 
Андалужани. Једно од њих је расизам, чије се јачање примећује на 
почетку сваке школске године, када, на незадовољство шпанских ро-
дитеља, на наставу долазе и ромска деца („двоје, троје [...] или више 
Циганчића“ – Ћирјанић, 1995: 155). На размишљања о расизму и 
(не)толеранцији списатељицу наводи и ситуација у Пуерту, граду „са 
[...] дубоко израженом класном поделом“ (Ћирјанић, 1995: 157), где, 
због злоупотребе хероина, „у свакој циганској кући влада жалост“ 
(Ћирјанић, 1995: 157) услед смрти „једног или неколико синова, мла-
дића“ (Ћирјанић, 1995: 157). Ауторка помиње и антиратне протесте у 
Роти, градићу близу Пуерта, где се налази америчка војна база која је 
служила „за логистичку подршку америчкој [...] машинерији у рату 
против Ирака“ (Ћирјанић, 1995: 151). Проблем овог региона и прео-
купација његових управљача је и илегална миграција становништва 
из Африке, трговина дрогом, незапосленост.

Г. Ћирјанић се, уз то, интересује за јавне личности Андалузије: 
војвоткињу од Мединасидоније, предузетника Хавијера Осборна, та-
дашњег градоначелника Марбеље Хесуса Хилаа и Хилаа), али предмет 
њене пажње чешће су људи које је ауторка упознала у свакодневним 
околностима. То су њене комшинице (Мари Кармен, која је завршила 
„гимназију у вечерњој школи, с троје деце у кући“ – Ћирјанић, 2009: 
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179), ближи и даљи познаници (антиквар, „који држи радњу у [...] 
плажи Валделаграни“ – Ћирјанић, 2002: 56); Пилар која је хтела да 
прими албанску децу са Косова) или локалне звезде (нпр. Циганин 
Папи који на локалној плажи продаје кромпириће; Мароканац Ах-
мет који туристима на плажи нуди „столњаке, ешарпе, тунике, сукње“ 
– Ћирјанић, 2009: 47).

Г. Ћирјанић у своје записе,15 приповетке16 и романе укључује и 
податке аутобиографске природе – неке детаље о новинарском раду 
свога мужа Хосеа Антонија Новаиса, о породичном животу, о недо-
умицама у вези с националним идентитетом ћерке Јулије „која се [...] 
одазива и на Хулита“ (Ћирјанић, 1995: 107), о сусретима са комшија-
ма, о битним догађајима, у које спада и промена личне ситуације. До-
лазећи сваког лета из Београда у Андалузију, у своје „шпанско село, и 
преносно и дословце“ (Ћирјанић, 2002: 172), након мужевљеве смрти 
има осећај губитка: „Данас [...] најчешће с мртвима разговарам [...]. 
Шетам уз море [...] сада сасвим друкчије“ (Ћирјанић, 1995: 228). 

 Информације које Ћирјанић пружа, откривају и један део њеног 
живота, чинећи тзв. „аутобиографски простор“ (Lejeune, 2007: 32) у 
чијем оквиру читалац књижевно дело ове списатељице може да ин-
терпретира не само као фикцију, већ и као истину. 

Слика Андалузије у делу Г. Ћирјанић, у којој је најважније мес-
то додељено људима и актуелним догађајима, упућује читаоца на овај 
простор који је у својим путним записима овековечио, тридесетих 
година ХХ века, Милош Црњански. За Црњанског је Андалузија, пре 
доласка, била „она права Шпанија, коју замишљамо пре него што у 

15 Аутобиографски елементи уочљиви су у текстовима: „Ла Пасионарија“, „Наша 
мала Јуца“, „Један дан у избеглиштву“, „Најтежа вест“, „Откривање писца: Размицање 
идеолошких наслага“, „Памћење је гориво за лет III“ – у: Г. Ћирјанић, Писма из 
Шпаније. У Новим писмима из Шпаније аутобиографске податке садрже: „Белен“, 
„Претпоследњи сан“, „Еустахије, потказивач“, „Мексикански сомбреро“, „Ваша 
преузвишености господине докторе“, „Душа ни на небу ни на земљи“, „Путовање 
у Гибралтар“, „Лепити тапете“, „Јаз“, „У потрази за вешћу“, „Вино у крви“, „Пут ка 
олакшању“, „Црна кутија“, „Трагична кривица“, „Ни овде ни тамо“ – у: Г. Ћирјанић, 
Нова писма из Шпаније. 
16 Аутобиографски мотиви налазе се у следећим приповеткама: „Поклони“ 
(из Вечност је, кажу, дугачка); „Мој мали жути речник“ (из Веласкезовом улицом 
до краја); „Дан“, „Нуњес де Балбоа“, „Смисао за оријентацију“, „Испуњене жеље“, 
„Крута необавезност“, „Језик шаљивџија“, „Освојити слободу“, „Чаврљања на небу“, 
„Варијација на тему идентитета“ (из Каприци и дуже приче).
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њу уђемо“ (Црњански, 1995: 474). Црњански је, у текстовима „На мос-
ту калифа у Кордоби“, „Мескита“, „Гранада“, „Севиља“ и „Кадис, сре-
брна чинија крај Океана“, из циклуса У земљи тореадора и сунца, оду-
шевљен лепотом ових најпознатијих градова Андалузије па детаљно 
описује чувене грађевине (нпр. кордопску џамију, палату и вртове 
Алхамбре, бивши минарет у Севиљи) и лепоту андалужанског пејза-
жа, у коме истиче нарочито сензорне елементе – светлост, боје и свеп-
рисутни мирис наранџиног цвета. 

Ауторка Куће у Пуерту, која Црњанског помиње у делима „Сан-
тјагов пут“ и „Лепити тапете“, из књига Писма из Шпаније и Нова 
писма из Шпаније, истиче „тајни уплив“ (Ћирјанић, 2002: 107) аутора 
циклуса У земљи тореадора и сунца на њен живот и књижевно дело. 
Ипак, за разлику од Црњанског, савремена списатељица пажњу не 
посвећује ни архитектурним знаменитостима Андалузије, ни чарима 
њеног крајолика; њу више од споменика и грађевина привлаче ствар-
не ситуације и места где може да сретне конкретне људе. 

Тако Г. Ћирјанић, као и М. Црњански, покушава да нађе одговор на 
питање о правој слици земље која у колективној свести странаца пос-
тоји само као земља „безбрижног живота, лаког уживања“ (Црњански, 
1995: 478), асоцира на сунце, музику, вино и кориду. Суочивши се са 
стварношћу Андалузије српски писци ствари и појаве посматрају дру-
гачије од туриста, жељних само разоноде; примећују проблеме у земљи 
– ту се понекад „гладује и плаче“ (Црњански, 1995: 444). 

Као посматрачи шпанске стварности, М. Црњански и Г. Ћирјанић 
веродостојно су описали актуелна збивања, прокоментарисали поли-
тичка и друштвено-социјална питања, интервјуисали јавне личнос-
ти и разговарали с обичним људима. Писци су пажњу обратили и на 
неразрешене проблеме региона: Црњански подвлачи незапосленост 
и сиромаштво; Ћирјанић помиње расизам, наркотике, финансијске 
малверзације у владиним круговима, незапосленост, не заобилазећи 
ни многе знаке побољшавања ситуације, што је дошло након уласка 
земље у Европску унију, и захваљујући припремама за Светску из-
ложбу у Севиљи. 

У делима Г. Ћирјанић Андалузија (као и цела Шпанија) присутна 
је као референца али и као „стање духа“ (Ћирјанић, 2002: 185); овај 
географски простор конкретизују само топоними, уз помоћ којих 
списатељица црта своју интимну мапу Андалузије, где је провела то-
лико година. 
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Приказујући Андалузију списатељица не нуди општепознате ин-
формације, које могу да се нађу у сваком туристичком водичу. Њен 
опис, лишен бедекерских података о историјским знаменитостима и 
споменицима, концентрише се на битна питања андалужанске савре-
мености, и на проблеме људи који у њој живе. 
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Summary
Małgorzata Filipek

GORDANA ĆIRJANIĆ’S VIEW OF ANDALUSIA

Andalusia, the southern province of Spain, whose shores look to the Medi-
terranean and the Atlantic, is viewed by the collective awareness as a country of 
the sun, the sea, fl amenco and bullfi ghts. Th is perception of the most visited, most 
famous and most picturesque Spanish province has been spread among the Eu-
ropean reading public since the 19th century by foreign writers such as Irving, 
Byron, Barrow, Gautier, Mérimée etc. 

Th e town of Puerto de Santa Maria, Cádiz, and the vicinity of Gibraltar 
– those Andalusian areas are fi rmly built into Gordana Ćirjanić’s biography and 
included into her literary works. Th ey are present in her articles written for the 
Belgrade media (Pisma iz Španije [Letters From Spain], Nova pisma iz Španije 
[New Letters From Spain]), in four story collections (Večnost je, kažu, dugačka 
[Th ey Say that Eternity is Long]; Velaskezovom ulicom do kraja [Along the Ve-
lasquez Street to the End]; Kaprici i duže priče [Capriccios and Longer Stories]; 
Kad svane, razlaz [When It Dawns, We Split]) and in three novels (Pretposlednje 
putovanje [Th e Voyage Before the Last]; Kuća u Puertu [A House in Puerto]; Ono 
što oduvek želiš [What You Always Wanted]). Th e writer lived with her family in 
an old house in the Bay of Cádiz, for centuries the port for ships arriving from 
Spanish colonies in the New World, with riches that brought prosperity to this 
region and to the entire state. In her work, Gordana Ćirjanić stresses the trans-
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atlantic links of this part of Andalusia more oft en then its connection with the 
Mediterranean. 

Unlike authors who established the image of Andalusia as a place for enter-
tainment and vacations, this writer, like Miloš Crnjanski, expressis verbis her pred-
ecessor, concentrates on the contemporary problems of this part of the Iberian 
Peninsula. In her texts, she views this multicultural area, where the Islamic civi-
lisation encountered the Christian, not through the eyes of a foreigner, but from 
the standpoint of a person emotionally linked to people and places. Th e author is 
not in the least interested in the beauties of the landscape, she is fascinated with 
the real problems people have – her Andalusian friends, neighbours, acquaint-
ances, as well as public fi gures connected with this province. Th e writer also deals 
with questions concerning the everyday life of Andalusians (economic prosperity, 
unemployment, political scandals, corruption, racism, narcotics etc.) and she is 
interested in the public opinion of other Spanish people.

Riassunto
Małgorzata Filipek

LO SGUARDO DI GORDANA ĆIRJANIĆ SULL’ANDALUSIA 

L’Andalusia, provincia meridionale della Spagna, le cui coste sono bagnate 
dalle acque del Mediterraneo e dell’Atlantico, viene percepita dalla coscienza col-
lettiva come la terra del sole, del mare, del fl amenco e della corrida. Questa im-
magine della regione più visitata, più famosa e più pittoresca della Spagna è stata 
resa popolare tra i lettori europei a partire dal XIX secolo in poi da parte di autori 
stranieri come Irving, Byron, Bоrrow, Gautier, Mérimée, ecc.

La cittadina di Puerto de Santa Maria, Cadice, i dintorni di Gibilterra, sono 
tra i luoghi dell’Andalusia che rivestono maggiore importanza nella biografi a 
Gordana Ćirjanić e nelle sue opere letterarie. Sono infatti presenti nelle sue cor-
rispondenze dalla Spagna inviate a Belgrado (Lettere dalla Spagna, Nuove lettere 
dalla Spagna), nelle quattro raccolte di racconti (L’eternità è lunga, dicono; Lungo 
la via Velasquez fi no alla fi ne; Capricci e racconti lunghi; All’alba via tutti!), e in tre 
romanzi (Il penultimo viaggio; La casa a Puerto; Quel che hai sempre desiderato).

La scrittrice – che ha vissuto con la famiglia in una vecchia casa nella baia 
di Cadice, dove per secoli le navi provenienti dalle colonie spagnole del nuovo 
mondo hanno riversato le ricchezze contribuendo così al benessere economico 
di questa regione e di tutto il paese – nelle sue opere evidenzia più i legami che 
questa parte dell’Andalusia ha con le terre transoceaniche che non i suoi rapporti 
con il Mediterraneo.
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A diff erenza di autori che hanno avvalorato l’immagine dell’Andalusia come 
luogo di svago e di riposo, la scrittrice, analogamente a Miloš Crnjanski al quale 
expressis verbis si richiama, si concentra sui problemi attuali di questa parte della 
penisola iberica. Nelle sue opere Gordana Ćirjanić osserva questo luogo multi-
culturale, nel quale la civiltà dell’Islam incontra il cristianesimo, non attraverso il 
prisma di una straniera, ma dal punto di vista di una persona che è emotivamente 
legata agli esseri umani e ai luoghi. L’autrice non mostra nessun interesse per le 
attrazioni turistiche dell’Andalusia, né presta attenzione alle bellezze del paesag-
gio, ma si interessa soprattutto ai veri problemi della gente – degli amici andalusi, 
dei vicini, dei conoscenti e dei personaggi pubblici di questa regione. La scrittrice 
si occupa anche di importanti questioni della vita quotidiana degli andalusi (svi-
luppo economico, disoccupazione, scandali politici, corruzione, razzismo, tossi-
codipendenza, ecc.), registrando anche l’opinione pubblica degli altri spagnoli.
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DRAGAN VELIKIĆ TRA MITTELEUROPA 
E MEDITERRANEO

Abstract: In questo testo si analizza il rapporto spazio-tempo 
nell’opera di Dragan Velikić, in relazione a quella forme parti-
colari di spazi e di tempi che Michel Foucault ha defi nito ete-
rotopia ed eterocronia, ovvero spazi reali, e tempi storici, che 
però si contrappongono a tutti gli altri spazi e a tutti gli altri 
tempi, negandoli e sospendendoli. In particolare, ci si soff erma 
sulla città di Pola, anello di congiunzione tra Mediterraneo e 
Mitteleuropa, nella quale lo scrittore è cresciuto – sorta di „ter-
zo genitore“, come la defi nisce. Pola è uno spazio mitico, uno 
spazio sospeso, che ricorre continuamente in Velikić, fornen-
do l’ambientazione a buona parte dei suoi romanzi. È infatti a 
partire da Pola che i personaggi entrano in contatto con spazi e 
luoghi altri, sui quali proiettano la costruzione del proprio sen-
so di identità. Luogo privilegiato di spazio altro appare inoltre 
il mare (e le navi), grande serbatoio di immagini, cui Velikić 
attinge continuamente. Ma il mare è molto di più: è la chiave 
simbolica che sembra plasmare la sua immaginazione lettera-
ria, metafora della letteratura stessa.

Parole chiavi: Mediterraneo, Dragan Velikić, Mitteleuropa, 
Pola, eterotopia, post-moderno.

Credeva in infi nite serie di tempi, in una rete cre-
scente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti 
e paralleli. Questa trama di tempi che si avvicinano, 
si biforcano, si intersecano o si ignorano per secoli, 
abbraccia tutte le possibilità.

J. L. Borges
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U romanu, kao u životu, ništa se ne događa linear-
no, i retko kad se što događa u pravo vreme.

    D. Velikić

Blaga mediteranska klima brusi oštre rubove među 
nacijama.

    D. Velikić

La scrittura di Dragan Velikić, che combina ambientazione mitteleu-
ropea e sensibilità postmoderna, si è rivelata una formula vincente che lo 
ha reso autore di successo, pluriplemiato e tradotto nelle maggiori lingue 
europee.1 In letteratura il confi ne tra autobiografi a e fi ction è spesso molto 
labile: è pressoché impossibile per un romanziere non parlare di se stesso 
e viceversa è diffi  cile non romanzare il racconto della propria vita. Nes-
sun romanzo di Dragan Velikić è dichiaratamente autobiografi co;2 tuttavia 
non si può non collegare la biografi a di questo scrittore alla topografi a dei 
suoi romanzi e alla presenza, ripetuta quasi ossessivamente, di certi luoghi. 
Come l’autore stesso si interroga, infatti: 

„È forse l’autobiografi a l’unica forma letteraria possibile? L’anima del-
lo scrittore è disciolta nei pori della sua opera. Il procedimento del camou-
fl age è inevitabile, perché solo nello sforzo di evitare una cruda confessione 
personale si può padroneggiare la tecnica demiurgica della creazione.“3

1  Nel 1991 ottenne il premio Miloš Crnjanski per il romanzo Via Pula (Via Pola), nel 
2007 il premio Meša Selimović, nel 2008 il premio Nin per il miglior romanzo (Ruski Prozor 
/ La fi nestra russa). Sempre nel 2008 gli è stato conferito a Vienna il Mitteleuropapreis 
dall’Istituto per il Danubio e l’Europa Centrale. Nel settembre del 2012 ha partecipato alla 
manifestazione Pordenonelegge. I suoi romanzi sono stati tradotti in tedesco, francese, 
inglese, sloveno, ceco, ungherese, spagnolo, rumeno, polacco, olandese, albanese. In 
Italia tre romanzi, Via Pola, Il muro del nord (Severni zid, 1995) e La fi nestra russa, sono 
usciti per la casa Editrice Zandonai, che ha manifestato l’intenzione di pubblicare l’opera 
completa dello scrittore.
2  Se si eccettua il capitolo fi nale del romanzo Bonavia (Bonavia, dal nome di un albergo 
di Fiume), uscito nel 2012, nel quale l’autore racconta dei propri genitori, riuscendo a 
ricostruire, forse, tra sottaciuti e mistifi cazioni, come andarono le cose tra loro. Questo inserto, 
apparentemente estraneo alla trama del romanzo, diventa in realtà la sua chiave di lettura. 
3 „Možda je autobiografi ja jedina književna forma? Duša pisca razlivena je u porama 
dela. Postupak kamufl aže je neizbežan, jer se samo u naporu izbegavanja sirove lične 
ispovesti ovladava demijurškom tehnikom kreacije“ (Velikić, 2010: 11, trad. mia).
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Sarebbe proprio negli interventi sulla „topografia della realtà“4 
dunque che Velikić rivela maggiormente se stesso? E, più in generale, a 
quale poetica corrisponde il suo bisogno incessante di parlare di topo-
grafia? 

Nato a Belgrado nel 1953, all’età di cinque anni si trasferì con i geni-
tori a Pola. A Belgrado tornò per iscriversi all’università, laureandosi poi 
in letterature comparate e teoria letteraria presso il Filološki fakultet. Dal 
1996 al 1999 fu caporedattore della casa editrice legata alla radio B9 (la più 
importante voce d’opposizione al regime di Milošević) ed editorialista per 
le riviste Nin, Vreme, Danas e Reporter. Nella capitale serba rimase fi no 
al 1999 quando, poco prima dei bombardamenti della Nato, prese la via 
dell’esilio e si trasferì prima a Budapest e poi a Vienna, Monaco, Brema e 
Berlino. Tornò a Belgrado nel 2002, per lasciarla di nuovo dal 2005 al 2009. 
Questa volta non da esule, ma, secondo una collaudata tradizione serba, 
per rappresentare all’estero il proprio paese in qualità di ambasciatore a 
Vienna.5 Oggi vive e lavora a Belgrado, la città che sempre lo accoglie: „il 
porto da cui sono salpato per il mondo, e a cui ritorno sempre“ (Velikić, 
2008). Proprio le città nelle quali Velikić ha vissuto a lungo e che conosce 
intimamente sono quelle che più si ripetono nella sua opera: Belgrado, dun-
que, „la città sommersa“ del quadro di Boris, giovane artista del Muro del 
Nord, la città „da sempre porta dell’Asia“,6 ma che proprio per questa ragio-
ne off re un punto di vista privilegiato sull’Europa; Pola, che lui percepisce 
addirittura come una sorta di „terzo genitore“;7 e ancora Budapest, Vienna, 
Fiume, Trieste, Brema, Berlino. Ma non solo, nella topografi a dell’autore 
rientrano anche le città in cui vivono i personaggi dei libri cui fa sempre 
ritorno, perché „l’artista ha anche un quarto genitore: la letteratura su cui 
si è formato. Per questo motivo nel novero delle ‘mie’città conto anche la 
Trieste di Svevo e la Praga di Kafk a, ma anche la Łódź di Joseph Roth [...]“ 
(Velikić, 2008).

4  „Topografi ja stvarnosti“, ibidem.
5 In passato hanno rivestito l’incarico di ambasciatori numerosi scrittori, tra i quali 
Ivo Andrić, Miloš Crnjanski, Jovan Dučić e, più recentemente, Svetislav Basara, Dušan 
Kovačević, Vida Ognjenović. 
6  „Beograd je oduvek kapija Azije, sa koje se, ipak, sasvim jasno naslućuje Evropa“ 
(Velikić, 1991: 15, trad. mia).
7  „Vorrei chiarire subito l’importanza del concetto di geografi a per uno scrittore. […] 
Per l’artista il luogo in cui è cresciuto è una sorta di terzo genitore“ (Velikić, 2008).
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1. Interstizio e intervallo („međuprostor“ e „međuvreme“)

Nella letteratura postmoderna assistiamo a una rivalutazione dello 
spazio a scapito del tempo, o per dirla con Brodskij della „cosa“ rispetto 
all’„idea della cosa“,8 ma non si tratta solo di questo. Se infatti per Brodskij 
lo spazio è ancora la „cosa“ e il tempo „l’idea della cosa“, nel cambiamento 
di prospettiva avvenuto dalla seconda metà del Novecento in poi, lo spazio 
non è più percepito come qualcosa di immutabile e il tempo ha perso la 
sua profondità. Il tempo non è più una rassicurante sfi lza di avvenimenti 
che si susseguono e si appoggiano ad altrettanti rassicuranti dati certi, non 
produce più una cronologia, ma una semantica di „tempuscoli“, ossia, „una 
semantica in cui i punti sfuggono a ogni dinamica lineare in un contesto di 
meticciato e di dialogo“ (Westphal, 2009: 29). La storia, come il tempo, non 
è più un fl uire in una successione scandita da date e avvenimenti „reali“, ma 
è qualcosa che galleggia in un presente che contiene passato e futuro, e che 
da essi viene condizionato. Viviamo nell’epoca dello spazio, dice Foucault, 
„nell’epoca del simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del 
vicino e del lontano, del fi anco a fi anco, del disperso. Viviamo in un mo-
mento in cui il mondo si sperimenta […] più che come un grande percorso 
che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che 
intreccia la sua matassa“ (Foucault, 2002: 19). Ma anche lo spazio – non più 
solida cornice di avvenimenti certi, fi ssata su una mappa – appare fram-
mentato, labile, mutevole. La geografi a diventa storia,9 lo spazio si incrocia 
col tempo, conserva e ripropone all’infi nito le vite di chi vi ha vissuto e le 
lingue che vi sono state parlate. Entrambi si rivelano „idea“, ovvero costru-
zioni simboliche. È l’immaginario, la letteratura nella fattispecie, che può 
fi ssare, „rendere reali“ i luoghi, che può rivelare realtà nascoste e quel che i 
luoghi da soli non sono in grado di mostrare.

Questa rivalutazione dello spazio e delle sue intime connessioni col 
tempo appare con grande evidenza nell’opera di Dragan Velikić. Nella sua 
narrativa, nelle interviste e nei saggi l’autore più volte torna sul tema: „Quel 

8 „[…] lo spazio per me […] è meno importante e meno prezioso del tempo. Non 
perché sia inferiore, ma perché è una cosa, e il tempo e l’idea di una cosa. Dovendo 
scegliere tra una cosa e un’idea, quest’ultima è sempre da preferire, dico io“ (Brodskij, 
1987: 174).
9 „La geografi a, per l’ennesima volta, si fece storia“ („Geografi ja je po ko zna koji put 
postala istorija“, Velikić, 2001: 35), così Velikić sintetizza la disgregazione del suo paese 
negli anni Novanta.
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che mi interessa sempre in letteratura è il rifl esso della presenza umana nel-
lo spazio“.10 Analogamente, un personaggio di Astrachan (Astragan, 1991) 
aff erma: „Quel che più mi attira in letteratura è la topografi a […]. È lì che 
c’è più poesia.“11 Carte geografi che, linee marittime e reti ferroviarie torna-
no di continuo nei suoi romanzi come accade per esempio ne Il caso Brema 
(Slučaj Bremen, 2001), dove il personaggio di Ivan bambino, non accettan-
do la morte del padre, si inventa crociere nel Mediterraneo e disegna sulla 
carta geografi ca le linee marittime lungo le quali il padre per anni avrebbe 
continuato a viaggiare, suonando il pianoforte sulle navi. Novello Telema-
co, che scruta il mare in attesa del ritorno del padre, Ivan crea una sospen-
sione del tempo e dello spazio, per negare la realtà della morte. Non a caso 
il padre viene collocato su una nave. Per Foucault, la nave simboleggia „un 
frammento galleggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive per se 
stesso, che si autodelinea ed è abbandonato, nello stesso tempo all’infi nito 
del mare“ (Foucault, 2002: 32). La nave è così l’emblema dell’eterotopia, ma 
nello stesso tempo „il più grande serbatoio dell’immaginazione […]. Nelle 
civiltà senza navi i sogni si inaridiscono“ (ibidem). 

Ma perché lo spazio nel postmoderno è diventato tanto più impor-
tante del tempo? Non certo perché punto fermo, immutabile rispetto allo 
sfi lacciamento del legame tempo-progresso. Lo spazio a quanto sembra è 
sottoposto allo stesso sfi lacciamento e allo stesso processo di non-ricono-
scibilità:

„Dopo un certo tempo i fatti parlano la lingua della menzogna, per-
ché nel frattempo la messinscena è mutata, e le parole, pronunciate nello 
spazio del presente, non nominano più, non spiegano, non sono né una 
conferma né una negazione, ma solo ospiti indesiderati di una grammatica 
che non li riconosce.“12 Dunque non solo i „fatti“ sono cambiati, ma anche 
la messinscena. Anzi è proprio il cambiamento dello spazio che li mette in 
discussione e fa emergere con forza il međuvreme, ‘il frattempo’(o ‘interval-
lo’, ‘intermezzo’, ‘inter-tempo’). Un „frattempo“ che può essere vuoto, in cui 

10 „Ono što me u literaturi uvek zanima, to je to isijavanje ljudske prisutnosti u prostoru“ 
(Velikić, 1998: 16, trad. mia).
11 „Meni je u književnosti najuzbudljivija topografi ja […]. U njoj je najviše poezije“ 
(Velikić, 1991: 188, trad. mia).
12 „Nakon nekog vremena činjenice govore jezikom laži, jer se u međuvremenu 
promenio mizanscen, i reči, izgovorene u prostoru sadašnjosti, više ne imenuju, ne 
objašnjavaju, nisu ni potvrda, ni negacija, nego samo nepoželjni gosti jedne gramatike 
koje ih ne prepoznaje“ (Velikić, 2001: 167, trad. mia). 
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apparentemente non accade niente, o un „frattempo“ in cui cambia tutto, 
ma a tal punto da rendere irriconoscibili anche i fatti, oltre che i luoghi. La 
vita è segnata da interstizi e da intervalli. Velikić predilige proprio questo in-
crocio di spazio-tempo (non spazio-non tempo o tempo altro-spazio altro), 
che ha la funzione di creare una sospensione. Le eterotopie, come chiarisce 
Foucault, sono luoghi che „hanno la curiosa proprietà di essere in relazione 
con tutti gli altri luoghi, ma con una modalità che consente loro di sospen-
dere, neutralizzare e invertire l’insieme dei rapporti che sono da essi stessi 
delineati, rifl essi e rispecchiati“ (Foucault, 2002: 23). Ma il critico francese 
sottolinea anche come esse siano „connesse molto spesso con la suddivisio-
ne del tempo, ciò signifi ca che aprono a quelle che si potrebbero, per pura 
simmetria, defi nire delle eterocronie“(28). Il personaggio di Damjan di Piaz-
za Dante (Danteov trg, 1997) lavora nel magazzino di una biblioteca (forma 
eterotopica in cui „il tempo non smette di accumularsi e di raccogliersi in se 
stesso“, 29) e ai libri chiesti in prestito, che deve mandare alla distribuzione, 
aggiunge lettere o parole, nella convinzione che ogni libro sia una sorta di 
mondo aperto, a cui mancano le frontiere e in attesa di essere trasformato. È 
il suo modo di riallacciare la sua vita, rinchiusa nello spazio claustrofobico 
del deposito della biblioteca, a un mondo più ampio, ma anche di rifl ette-
re il mondo dentro ogni libro. Del resto, introducendo questo personaggio, 
Velikić scrive che „era come se non vivesse nella sua città. Restando fermo 
al suo posto, raggiungeva tutti i rifugi di questo mondo. Fin dall’infanzia, 
dunque, nella struttura di Damjan mancava qualcosa. Forse semplicemente 
un ascensore che collegasse la cantina con la terrazza sul tetto?“13 A Damjan 
piaceva la parola „viaggio“, ma non si interessava né alle città né alle persone, 
solo alle linee e alle intersezioni, al viaggiare in sé, senza fermarsi mai. 

Sempre presenti nell’opera narrativa di Velikić, i treni sono l’altra 
grande eterotopia che „ha la capacità di giustapporre in un unico luogo re-
ale, diversi spazi, diversi luoghi che sono tra loro incompatibili“ (Foucault, 
2002: 27). Ai treni Velikić dedica due pagine illuminanti (dal titolo appunto 
di Treni, Vozovi, 2001), nelle quali sostiene che il mondo si tiene in un uni-
co spazio grazie al fatto di essere legato insieme da binari e linee ferroviarie. 
Anche il tempo „si deve misurare con il movimento della composizione dei 
vagoni e non il contrario. Perché questo tempo è, contemporaneamente, e il 

13  „[...] kao da nije živeo u svom gradu. Otiskivao se, stojeći u mestu, do svih utočista 
ovoga sveta. Od detinjstva, dakle, u Damjanovoj građevini nešto nedostaje. Možda samo 
lift  koji bi podrum povezao sa terasom na krovu?“ (Velikić, 1997: 13, trad. mia).
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tempo dei ricordi e quello dei futuri avvenimenti.“14 I personaggi di questi 
testi vivono spesso nello spazio sospeso del treno („Il treno è da sempre il 
suo confessionale, la scena di un tempo rimandato, il catalogo delle possi-
bilità, il centro che non si muove“15), ma anche nello spaesamento provo-
cato dal ritorno in una città dopo anni, dalla vita di esule. E poi le camere 
d’albergo, le città fuori da ogni itinerario. L’incipit di Dossier Domaševski 
(Dosije Domaševski, 2004), in cui al protagonista, in treno, i fi ori di una 
veranda rievocano il pomeriggio passato due anni prima a Matersburg, in 
attesa della coincidenza per Graz, descrive in modo esemplare l’incrocio di 
un non tempo con un non spazio:

„Anche dopo anni era riuscito a evocare lo spazio impersonale della 
camera d’albergo, tanto da pronunciare tra sé e sé il nome di quell’albergo. 
Ore prive di avvenimenti si disponevano come una fi ligrana nel suo ricor-
do. Solo apparentemente non era accaduto niente durante la sua breve so-
sta nella camera d’albergo, in quell’interstizio del viaggio. Perché il viaggio 
è anche un intervallo, nel quale i pensieri rimangono impacchettati nelle 
valigie della memoria. Era convinto che durante i viaggi l’orologio biologi-
co si fermasse. Si muovessero solo le lancette di quello sul binario.“16 

Analogamente, l’assenza del testimone può fermare il tempo ed evitare 
l’invecchiamento:

„E così Adam decise che quando sarebbe arrivato il momento di pre-
parare il bicchiere nel quale far cadere la protesi, ciò avvenisse in assenza 
di testimoni […]. Come se, in assenza di testimoni, la vecchiaia potesse 
non esistere, come se solo l’altro potesse far venire in mente la possibilità 
di arrivare per altra via all’ultima spiaggia e […] aff ondare nelle onde nere 
della non esistenza.“17 

14 „[…] mora [se] meriti kretanjem kompozicija vagona, ne obrnuto. Jer, to vreme je, 
istovremeno, i vreme uspomena i vreme budućih događaja“ (Velikić, 2001a: 172, trad. mia).
15 „Voz je oduvek njegova ispovedaonica, pozornica odgođenog vremena, katalog 
mogućnosti, središte koje se ne kreće“ (Velikić, 2004: 12, trad. mia).
16 „I posle nekoliko godina mogao je dozvati bezlični prostor hotelske sobe tako što bi u 
sebi izgovorio ime hotela. Časovi lišeni bilo kakvog događaja fi ligranski su se uspostavljali 
u njegovom sećanju. Samo naizgled ništa se nije dešavalo tokom kratkog zaustavljanja 
u hotelskoj sobi, u tom međuprostoru putovanja. Jer, i putovanje je jedno međuvreme, 
kad misli ostaju neraspakovane u koferima memorije. Verovao je da se na putovanjima 
zaustavlja biološki časovnik. Pokreće se samo kazaljka peronskog sata“ (Velikič, 2004: 
10–11, trad. mia).
17 „I tako je Adam odlučio da kad jednom i njemu dođe čas da odredi čašu u koju će 
spustiti svoju protezu, da to bude bez svedoka [… ]. Kao da starenje ne postoji u odsustvu 
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I romanzi di Velikić sono pazienti mosaici di storie che intrecciano 
presente e passato, dando vita a destini che scorrono paralleli – sliding 
doors che aprono nuove prospettive e ne chiudono altre per sempre – retti 
da un fi lo che sapientemente lo scrittore cuce attorno a loro. Ragnatela di 
citazioni (e autocitazioni), vite che si sfi orano, si mescolano e si sciolgono 
per non incontrarsi mai più. Coincidenze di cui non si saprà niente e di cui 
solo gli oggetti hanno memoria.18 Velikić è sensibile all’attimo che potrebbe 
cambiare un destino, avvicinare o perdere per sempre due persone. Nelle 
sue storie i personaggi, come i luoghi, si ripetono perché „[i] destini si 
ripetono, così come si ripetono i nomi. Alla base di tutto c’è un numero.[…] 
Molte cose si possono prevedere, altrimenti le assicurazioni non sarebbero 
un’attività così redditizia. L’ordine è più presente di quanto noi possiamo 
comprendere“ (Velikić, 2012: 51). Ma si tratta di un ordine solo apparente: 
senza parlare direttamente della guerra e della dissoluzione del proprio 
paese, i personaggi di Velikić rifl ettono tutta la confusione e lo smarrimento 
di chi non si raccapezza più in una geografi a che dovrebbe essere nota, 
sospesi in un tempo e in uno spazio „altri“. Esuli anche quando non si 
spostano, perché la condizione di esuli è l’unica che riescono a riconoscere 
e che permette loro di essere artisti. Esuli come già lo erano stati i loro 
padri, scampati a un’altra guerra, e le cui menzogne (o i loro non-detti) 
sono la causa dell’insicurezza dei fi gli, perennemente incerti sulla strada 
da prendere e convinti che non scegliere, tenere una bassa temperatura 
vitale, possa fermare il tempo e conservare l’ordine. I nomi spesso danno 
un’indicazione sul loro destino: in Astragan Marko Delić (Delić da deliti, 
„dividere“), è diviso tra due città, Sušak e Belgrado, ma anche tra il padre 
e la madre, tra una vita vissuta e una fantasticata; ne La fi nestra russa, il 
personaggio principale è Rudi Stupar (da stupati: „avanzare“), ma di fatto 
egli non va da nessuna parte, Labud („cigno“), lo scrittore di Danteov trg, 
„ha il nome di un uccello che non ama volare“.19 Così, se il movimento che 
compiono i vari personaggi è un fi nto movimento che li riporta sempre 

svedoka, kao da tek onaj drugi podseća na mogućnost da se moglo nekim drugim putem prići 
poslednjoj obali i [… ] uroniti u tamne talase nepostojanja“ (Velikić, 2004: 121, trad. mia).
18 Come la fotografi a di classe che, in Danteov trg, mette insieme due futuri scrittori, 
bambino l’uno e giovane uomo l’altro, estranei tra loro nel resto della vita ‘reale’, ma non 
in quella artistica e letteraria. Accumunati, inoltre, dall’interesse che per loro nutre uno 
studioso americano, deciso a scrivere un libro, forse un romanzo, dedicato all’archetipo 
dello scrittore mitteleuropeo. 
19  „[…] nosi ime ptice koje ne voli da leti“ (Velikić, 1997: 194, trad. mia).
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all’inizio, a fare i conti con i loro padri reticenti, anche i luoghi „reali“ ai 
quali ritornano sono inaffi  dabili, soggetti a mutamenti. Quel che rimane è 
una geografi a interiore, la geografi a del ricordo o della letteratura:

„Ognuno quando muore lascia dietro di sé un mappamondo muto. 
I confi ni degli stati cambiano in continuazione, le città si ingrandiscono, 
i fi umi creano nuovi meandri, i laghi artifi ciali inondano le pianure. Edi-
fi ci che crollano, angoli che spariscono, cinema che chiudono. Soltanto le 
cartine mute sono affi  dabili. E i mappamondi muti. Anche la vita è muta“ 
(Velikić, 2011: 34).

È dunque in letteratura che le città davvero vivono. Nei romanzi dello 
scrittore serbo esse non sono mai un mero sfondo sul quale proiettare le sto-
rie dei personaggi, ma vere e proprie protagoniste che interagiscono con gli 
avvenimenti, conservano traccia di essi e continuano a esistere di vita propria 
nella memoria di chi vi ha soggiornato. E quindi poco importa se le tracce 
lasciate nello spazio sono quelle reali di viaggiatori in carne e ossa o fantasmi 
sognati, dal momento che „il passato, che non è mai diventato presente, è 
costituito da incommensurabili fatti di un futuro sognato“20 e che „forse è 
vero soltanto quel che sarebbe potuto accadere“ (Velikić, 2009: 111). Le città, 
i luoghi, inoltre, non solo vivono davvero nel ricordo, ma loro stessi hanno 
memoria: „Non intendo entrare in una sorta di esoterismo, ma è un fatto 
che gli edifi ci ricordino altre lingue, nel momento in cui accolgono nuovi 
abitanti.“21 Il personaggio di Paula Ende in Astragan scrive un testo sull’in-
fl usso che le case di Pola abbandonate dagli italiani hanno esercitato sui nuo-
vi colonizzatori dopo il 1945 (Velikić, 1991: 155). Mentre in Hamsin 51 viene 
detto esplicitamente che le città hanno memoria e vivono nella memoria:

„Le città ricordano. Ogni abitante, ogni casuale passante lascia una 
traccia. Non esiste una città morta, nemmeno quando tra le sue mura ab-
bandonate strisciano le lucertole. Esistono città che vivono nei libri. Questa 
versione spettrale le rende eterne. Emergono dalla sagoma terrestre e sono 
più reali delle loro ombre sul globo. Le città respirano. […] Opatija. Oppure 
Abbazia. […] Non importa il punto del globo nel quale si trova, ma la trac-
cia che ha lasciato sul foglio, o nei diari e nelle relazioni dei viaggiatori.“22

20  „[…] jer se i prošlost, koja sadašnjost nikad nije bila, sastoji od nepomerivih činjenica 
jedne odsanjane budućnosti“ (Velikić, 2004: 119, trad. mia).
21  „Ne mislim ići u nekakvu ezoteriju, ali činjenica je da zgrade pamte neke druge 
jezike u trenutku kad primaju nove stanovnike“ (Velikić, 1998: 16).
22  „Gradovi pamte. Svaki stanovnik, slučajni prolaznik, ostavlja otisak. Ne postoji 
mrtav grad, ni kada napuštenim zidinama plaze gušteri. Postoje gradovi koji žive u 
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2. Pola, la città di mezzo, la città-intervallo 
(„grad iz-među“, „grad-interval“).

Se il mondo vero, nel postmoderno, non è più vero di quello che troviamo 
nei libri, la Mitteleuropa e il Mediterraneo risultano costruzioni quanto mai 
simboliche in cui ciascuno vede quel che vuol vedere e la cui fi sionomia risulta 
tracciabile solo nella letteratura. Sono costruzioni che hanno resistito alle 
guerre, alle paci, alla globalizzazione, grazie alla loro trasposizione letteraria, 
„poiché le opere letterarie sono gli unici territori ai quali possiamo sempre 
ritornare“ (Velikić, 2008). Come il Mediterraneo, la Mitteleuropa non ha 
confi ni precisi ed è „una una somma di mondi, che accoglie e contiene tanti 
Altri diversi tra loro e al tempo stesso così simili“ (ibidem). Proprio Pola, che 
racchiude in sé entrambe queste costruzioni simboliche, diventa per Velikić 
– per sua stessa ammissione, in una bella intervista del 1998 – paradigma 
di città. A Pola però queste due identità simboliche, archetipiche di quella 
europea, invece di raff orzarsi e unirsi in una grande identità unitaria, si 
sfaldano e si rifrangono in una miriade di identità multiple e di microstorie. La 
grande storia non è più possibile, così come la geografi a si rivela un’illusione: 
anche Pola è un luogo „altro“, stratifi cato, che vive la sua vita nei segni che 
ha lasciato sui fogli. Il cimitero stesso di Pola, sul Monte Ghiro, è un foglio 
che non dà una testimonianza chiara, ma confonde: „Se uno legge soltanto 
i nomi dei morti non si riesce a capire dove ci si trova, disse Josip. Da quella 
parte ci sono ungheresi, danesi, olandesi, austriaci, ebrei. Chi non è passato 
da Pola! Questo cimitero sembra un hotel.“23 

Se, come aff erma Velikić, „[o]gni scrittore porta in sé una parte di 
mondo […]. La scrittura è proprio l’arte di trasformare la mappa interiore 
in un sistema di segni“,24 al centro della sua personale mappa interiore 
troviamo Pola. La città è l’anello di congiunzione, il ponte, tanto materiale, 

knjigama. Avetinska verzija čini ih večnim. Isplove iz zemaljskog kalupa i bivaju stvarniji od 
svoje senke na globu. Gradovi dišu. [...] Opatija. Ili Abacija. [...] Ali, nije važno mesto na globu 
gde se nalazi, već trag na papiru, u dnevnicima i putopisima“ (Velikić, 2006: 117-8, trad. mia). 
E altrove, in Astragan, leggiamo: „Di certo alcune ragazze ceche ricordano questo golfo. Non 
so, disse Josip. Tuttavia, gli scogli si ricordano di loro“ – „Neke Čekinje sigurno pamte ovaj 
zaljev. Ne znam, rekao je Josip. Međutim, stijene pamte njih“ (Velikić, 1991: 160, trad. mia).
23 „Kad bi samo čitao imena umrlih, nikada ne bi mogao znati gdje se nalaziš, rekao 
je Josip. Na onoj tamo strani leže Mađari, Danci, Nizozemci, Austrijanci, Židovi. Tko sve 
nije prošao kroz Pulu! Ovo groblje podsjeća na hotel“ (Velikić, 1991: 139, trad. mia).
24 „[s]vaki pisac nosi u sebi deo globusa [...]. Pisanje i jeste veština pretvaranja 
unutrašnje mape u sistem znakova“ (Velikić, 2010: 22–23).
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quanto simbolico tra la sua storia personale e quelle dei personaggi cui dà 
vita, tra l’eredità biografi ca paterna e la sua formazione, tra il passato e il 
presente. La città a partire dalla quale crea un proprio mondo letterario, la 
città che lo forma e lascia un’impronta profonda sulla sua immaginazione:

„Naturalmente bisogna essere cauti, perché la letteratura non è una 
vera e propria trasposizione dell’ambiente di una città o della mentalità 
delle persone, ma sottintende una sorta di rielaborazione. Ogni vera lette-
ratura è, infatti, una particolare ricostruzione, ma nel tentativo di ricostru-
ire, di fatto, creiamo qualcosa di nuovo. Pertanto, nella maggior parte dei 
miei romanzi, l’ambiente polese acquisisce un certo grado di universalità. 
[...] Percepisco questo ritorno [a Pola] come una sorta di ritorno a un mio 
personale mito. Pola è per me l’infanzia, la giovinezza, gli amici, ma anche 
le piazze, le facciate, le strade...“25 Ma se la letteratura fi nisce per creare una 
realtà più vera della realtà stessa, allora anche la Pola di oggi non è più vera 
di quella conservata nella memoria di un bambino di cinque anni che vi 
arriva per la prima volta in un mattino di novembre:

„A Pola arrivai con il treno „belgradese“ nell’autunno del 1958. L’im-
magine del binario che fi niva sulla riva si è iscritta nella memoria di quel 
bambino di cinque anni come quella più profonda che i sensi sono riusciti 
a restituirgli. Quel binario che sparisce nel mare ha determinato le mie 
navigazioni letterarie.“26

Quest’immagine ritorna anche nei romanzi. In Danteov trg: „Spro-
fondando nel sonno, Labud sentiva le loro voci. La mattina, attraverso il 
fi nestrino dello scompartimento, scorse il mare, le barche nel golfo di fron-
te alla stazione ferroviaria e i binari che sembravano perdersi nelle sec-
che della riva pietrosa.“27 E altrove: „Dall’alto osservo il nostro ingresso in 

25 „Naravno, treba biti obazriv, jer književnost nije doslovno prenošenje miljea grada ili 
mentaliteta ljudi, već podrazumijeva svojevrsnu obradu. Svaka je, naime, prava književnost 
jedna vrsta rekonstrukcije, a u pokušaju da nešto rekonstruiramo, zapravo stvaramo nešto 
novo. [...] Ovaj ponovni dolazak [u Pulu] doživljavam kao povratak u neki vlastiti mit. 
Pula je za mene djetinjstvo, odrastanje, prijatelji, ali to su i trgovi, fasade, ulice...“ (Velikić, 
1998: 16, trad. mia).
26 „U Pulu sam doputovao ’beogradskim’vozom u jesen 1958. godine. Prizor koloseka 
koji savršava na rivi upisao se u memoriju petogodišnjaka kao najdublja slika koju je 
mogao rekonstruisati svim čulima. Taj kolosek, koji nestaje u moru, odredio je moje 
književne plovidbe“ (Velikić, 2010: 14, trad. mia).
27  „Tonući u san, Labud je slušao njihove glasove. Ujutro je, kroz prozor kupea, ugledao 
more, čamce u uvali ispred železničke stanice i koloseke koji kao da su iščezavali u plićaku 
kamenite obale“ (Velikić, 1997: 123, trad. mia).
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città (ho cinque anni), il treno si ferma [...]. Siamo arrivati in una città di 
spiriti e di fantasmi“.28 Oppure, ancora, descrivendo l’arrivo dell’uffi  ciale 
dell’Ozna dalla natia Sopot a Pola, il punto più lontano in cui si fosse 
mai spinto, Velikić scrive: „Dal fi nestrino dello scompartimento vuoto 
vide i fi ori appassiti nei vasi dipinti di fresco e i vetri puliti della stazione. 
Stupito dalla vicinanza del mare che quasi lambiva i binari […]“ (Velikić, 
2009: 122).

Pola è la metafora letteraria attraverso la quale Velikić parla di sé ed è 
onnipresente nella sua opera. Quattro suoi romanzi sono ambientati qui, 
ma anche negli altri la città compare quasi sempre. Oppure compaiono 
altre città di mare, perché, come l’autore ci dice, gli è più facile ambientare 
i romanzi in una città mediterranea, „indipendentemente dal fatto che si 
tratti di Pola, di una fi nzione di Pola o di una città che ha tutt’altro nome“.29 
In queste città di mare spesso avvengono i fatti più importanti: Slučaj 
Bremen e Bonavia, sono ambientati a Belgrado, ma è a Sušak, a Crkvenica, 
a Fiume che i destini dei personaggi si intrecciano e ha origine la storia. 
Se Pola è la città più tematizzata nei romanzi di Velikić, forse, è perché in 
qualche modo assomiglia ai personaggi dello scrittore: come loro, infatti, 
essa appare „sospesa“, in bilico, nello sforzo perenne di non scegliere e 
continuare a contenere in sé tutte le possibilità, tutti i passati, tutti i fantasmi. 
La sospensione si avverte nelle parole di Danijel, il direttore d’orchestra 
paralitico de La Finestra russa, il quale mette in relazione il proprio modo 
d’essere col luogo di nascita, Pola appunto: „Che bella sensazione essere 
ospite della propria vita“, dice Danijel, e più avanti: „Sono nato nel luogo 
sbagliato. Non si tratta della fantasia che altrove sia sempre meglio, è 
proprio così. Lo si fi uta. Io ho sempre avuto la sensazione che questo posto 
fosse sbagliato e così ho vissuto senza una coloritura regionale. Io ero il 
mio stesso habitat, ecco come ho vissuto. Sono vissuto quasi crescessi in 
un altro luogo, fi nché non c’è stato il cortocircuito“ (Velikić, 2004: 36). E 
sospesa Pola lo è davvero: tra Mitteleuropa e Mediterraneo, tra passato e 
futuro, tra il mare e la terraferma. È la città che „vista dalla terra è alla fi ne, 
vista dal mare all’inizio. [...] la città che si trova tra l’inizio e la fi ne, la città-

28 „Gledam, odozdo (imam pet godina), kako ulazim u grad, voz se zaustavlja [...]. 
Doputovali smo u grad duhova i aveti.“ (Velikić, 1997: 71–72, trad. mia).
29 „Uvijek mi je lakše situirati neku radnju u prostor mediteranskog grada, bez obzira 
je li to Pula, neka verzija Pule ili neka fi kcija pod sasvim drugim imenom“ (Velikić, 1998, 
trad. mia).
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intervallo“,30 la città in mezzo (grad između). Per la sua posizione geografi ca 
sulla punta della penisola istriana, Pola costituisce „il fondo dell’imbuto“,31 
la città „ai margini, il punto estremo, il luogo in cui incomincia la Siberia 
sconfi nata“ (Velikić, 2009: 136). Fondata, secondo la leggenda, dagli argo-
nauti in fuga, che la elessero a luogo del loro esilio, Pola è anche „la città 
dei fuggiaschi“,32 che ha reiterato il proprio destino all’infi nito. A Pola i 
furešti continuano a arrivare e, assorbiti e diventati autoctoni, sono a loro 
volta pronti ad accogliere con disprezzo i nuovi furešti, dimenticando „che 
ogni furešt è padre del futuro autoctono“.33 Ma non tutti rimangono a lungo 
perché Pola è anche città di transito. Il titolo del primo romanzo di Velikić, 
Via Pola, richiama uno dei molti passaggi: attraverso la città, per uno sba-
glio, passò anche il giovane Joyce con la moglie Nora Barnacle (Dublino–
Trieste via Pola34); arrivò con il vaporetto l’ultimo giorno di ottobre del 
1904 e ci rimase qualche mese, prima di essere trasferito a Trieste. Inse-
gnante di inglese alla locale Berlitz School, nella città istriana Joyce non si 
trovò bene e nelle lettere la defi nisce „Siberia marittima“, „noiosa colonia 
militare dimenticata da Dio e dagli uomini“.35 In Via Pola Joyce è solo uno 
dei personaggi, uno dei fantasmi che aff ollano la coscienza malata dello 
psichiatra Bruno Gašparini, che già nella š del cognome rivela il meticciato 
spazio-temporale della sua esistenza, esiliato anche lui senza essersi mai mosso. 
Nel tentativo di sciogliere la ragnatela di immagini che avvolge la città, memo-
rie e incubi suoi e dei suoi pazienti, ne rimane intrappolato fi nendo per impaz-
zire. Perché la città, „grappolo di ambra disteso su sette colli“,36 è anche „una 

30 „[grad] koji je, gledano s kopna, na kraju, gledano s mora, na početku […] koji je 
između početka i kraja, grad-interval“ (Velikić, 1997: 30, trad e c. vo miei).
31 „Istra je levak i na dnu lezi Pula“ – „L’Istria è un imbuto e in fondo c’è Pola“ 
(Velikić, 1991: 134, trad. mia). Ma anche, come nel titolo del libro di Nelida Milani, 
„crinale estremo“, o ancora „la città alla fi ne del mondo“ (Roić, 1989).
32 Così nei versi di Callimaco, che Velikić mette in epigrafe del suo primo romanzo, Via Pola. 
33 „Svaki furešt je otac budućeg starosedeoca“ (Velikić, 1997: 246, trad. mia).
34 Joyce torna ancora in altri romanzi. In Astragan nel ricordo di un autista che lo 
aveva accompagnato per Pola, e poi come vero e proprio personaggio nel Muro del Nord, 
nel quale anche il titolo, Northen Wall (la stazione marittima di Dublino da cui lo scrittore 
irlandese era partito) ci richiama lo scrittore.
35 „[…] dosadno vojno naselje, zaboravljeno i od Boga i od ljudi“ (Velikić, 2010: 13, 
trad. mia).
36 „Grozd ćilibara razvučen po sedam bregova“ (Velikić, 1990: 126, trad. mia). 
Inspiegabilmente nella traduzione italiana di Via Pola in questo punto ćilibar „ambra“ 
viene tradotto con „giada“.
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pentola colma di vapore venefi co“ (Velikić, 2009: 41), l’aria è malsana, ma-
larica e „da secoli trasmette malattie endemiche“ (2009: 78). È la città della 
solitudine („Tacquero sprofondati nella propria solitudine, nella città in cui 
la solitudine è una condizione naturale“37), degli spettri, è un’iceberg.38 

Se Pola appare sospesa – espressione di quell’intervallo di tempo che 
caratterizza tutta l’opera di Velikić – un luogo particolare della città è anco-
ra più emblematico di questa sospensione: Villa Maria (Vila Marija), nella 
quale lo scrittore bambino abitò con i genitori, appena arrivati. Allo sguar-
do retrospettivo dell’autore, l’edifi cio rappresenta „il primo strato del pa-
linsesto – lo spazio in cui nasceranno i personaggi“.39 Labud, lo scrittore di 
Danteov trg, con il quale Velikić condivide troppi dettagli biografi ci perché 
ciò possa essere casuale, abita anche lui a Vila Marija fi no al momento di 
iscriversi all’università. Sempre a Vila Marija, Gupčeva 14, nella casa col 
leone di terracotta, abita Paula Ende di Astragan. Vesna Doletis in Danteov 
trg da piccola era innamorata di un bambino che abitava in una villa della 
Gupčeva e con ogni probabilità si tratta anche qui di Vila Marija. In Dosije 
Domaševski questa villa è ancora di più rivelatoria di uno spazio altro e 
di un tempo sospeso: è infatti il nome dell’istituto psichiatrico da cui si 
è allontanato Stefan (che gli altri pazienti chiamano „Sinjore Memorija“), 
ma, nello stesso tempo, Vila Marija è anche il nome della casa in cui Stefan 
era cresciuto: „che percorso aveva mai fatto, per essere arrivato allo stesso 
punto di partenza, malgrado il movimento circolare delle lancette dell’oro-
logio? Un cerchio completo, ma, di nuovo, solo lineare, nella profondità 
del tempo, pensò Adam“,40 allontanandosi da quel luogo, dalla Boškarina 
(il Bosco Rizzi), dove aveva giocato quarant’anni prima con l’amico. Vila 
Marija sta così all’inizio e alla fi ne del cammino di Stefan: „[u]na distanza 
all’interno dello stesso punto. Vuoto e pieno in un unico posto“.41 Pola ha 
dunque un cuore ancora più sospeso, Villa Maria, dove „nello stesso spazio 
37 „Ćutali su uronjeni u svoje samoće, u gradu gde je samoća prirodno stanje“ (Velikić, 
1997: 81, trad. mia).
38 „[…] na marginama jednoličnih dana na santi zvanoj Pula“ – […] ai margini di 
giorni monotoni sull’iceberg chiamato Pola.“ (Velikić 1991: 147, trad. mia). 
39 „[… ] prvi je sloj palimpsesta – prostor u kojem će se rađati junaci“ (Velikić, 2010: 
22).
40 „Kakav je to put napravio, dospevši u istu tačku mimo kružne putanje kazaljke na 
satu. Pun krug, a opet, samo ravno, u dubinu vremena, pomisli Adam“ (Velikić, 2004: 109, 
trad. mia).
41  „Razdaljina unutar iste tačke. Prazno i puno na jednom mestu“ (Velikić, 2004: 
129).
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e nello stesso momento [si concentrano] persone e avvenimenti di tempi 
diversi, di spazi diversi“.42

3. Il ponte di barche („pontonski most“)

Non solo i protagonisti, le città, i sogni e la realtà sono intrecciati in un 
„gioco intertestuale che sottintende una sofi sticata capacità di citazione“43 
e di autocitazione, ma tutti i romanzi di Velikić in qualche modo sono col-
legati tra loro, e hanno al centro della matassa, ancora una volta, Pola, i 
personaggi reali che l’hanno attraversata (come Joyce, Casanova, Cankar, 
ecc.), ma anche quelli creati dalla fantasia dello scrittore. Tra quest’ultimi, 
Bruno Gašparini, protagonista di Via Pola, lo ritroviamo citato in Dosije 
Domaševski; il vecchio lupo di mare Juraj Doletis, che compare in Dosije 
Domaševski rivive nel ricordo della fi glia Vesna in Danteov trg e negli og-
getti rimasti dopo di lui, il costruttore Viktor Domaševski, che compare in 
Via Pola, dà il titolo al romanzo del 2004, e poi, ancora le settembrine (don-
ne solitarie che al mare arrivano a settembre) di cui si parla in Via Pola, 
tornano in una poesia tradotta da Livija in Hamsin 51; Rudi Stupar ne La 
Finestra russa, lo ritroviamo al funerale di Cristina in Bonavia, intravisto 
tra la folla dall’amica di Cristina. A lungo si potrebbe continuare ripercor-
rendo il reticolato creato da Velikić, il quale, consapevolmente scrive:

„Credo che ogni scrittore possegga un modesto numero di toni, immagini, 
rumori e odori percepiti nella prima infanzia, in quel periodo ’non storico’della 
propria vita, ovvero, nel proprio mito. Sono le quinte sulle quali ogni volta, in 
ogni successivo libro, costruirà il mondo attingendo a ciò che è inesauribile: le 
combinazioni.“44

Nel suo personale mito, Pola rappresenta il primo incontro con la Mit-
teleuropa: „[…] la mia esperienza di Mitteleuropa comincia esattamente 
mezzo secolo fa, quando, bambino di cinque anni, un mattino di novembre 
arrivai, in treno da Belgrado a Pola, la città più occidentale dell’allora Ju-

42 „Na jednom mestu u istom času, osobe i događaji iz različitih vremena, iz različitih 
prostora“ (Velikić, 2004: 162).
43  „[…] u ovoj intertekstualnoj igri, koja podrazumeva visoku sofi sticiranu poetiku 
citatnosti“ (Rosić, 2008: 207 tra. mia).
44 „Verujem da svaki pisac poseduje veoma skroman broj tonova, prizora, šumova i 
mirisa doživljenih u ranom detinjstvu, u onom ’neistorijskom’ periodu svoga života, dakle, 
u vlastitom mitu. To su kulise sa kojima će uvek iznova, u svakoj sledećoj knjizi, graditi 
svet iznalazeći ono što je neiscrpno: kombinacije“ (Velikić, 2010: 22, trad. mia).
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goslavia“ (Velikić, 2008). Ma sempre a Pola avviene anche il suo incontro, 
ancora più decisivo, con il Mediterraneo. L’immagine del treno che fi nisce 
sulla riva, già citata in precedenza, in questo senso è rivelatoria. Anche se, 
a dire il vero, questo incontro era avvenuto, seppure in forma indiretta, già 
molto tempo prima, attraverso l’esperienza di vita del padre, uffi  ciale del-
la marina jugoslava. Come Velikić ricorda: „I suoi viaggi per mare hanno 
segnato anche la mia vita. Non essere prigioniero di nessuna costa“ (ivi). 
Anche il mare dunque appartiene al mito dell’infanzia: un mare raccontato 
dal padre, fortemente evocativo, sperimentato prima ancora di quello visto 
a Pola. Per questo, il mare è il grande protagonista della scrittura di Velikić, 
non solo perché come tema ricorre continuamente nella sua narrativa, ma 
per una ragione molto più profonda e strutturale: perché il mare fornisce la 
chiave metaforica, simbolica, che sembra plasmare l’immaginazione lette-
raria dell’autore, tanto da diventare una sorta di grammatica attraverso cui 
costruire le sue narrazioni. Il mare è la forza strutturante del suo immagi-
nario, il serbatoio al quale attinge continuamente.

Direttamente o indirettamente con il mare hanno a che fare quasi 
tutti i personaggi di Velikić. Il protagonista di Dosije Domaševski, Adam 
è un „capitano di lungo corso mancato“,45 perché non è mai riuscito a 
superare la paura dell’acqua e converte in viaggi in treno il suo strug-
gente desiderio per le navi. Damjan Savić in Danteov trg „da bambino 
disegnava barche a vela copiate dall’Enciclopedia marittima, convinto che 
non vi fosse diff erenza tra le immagini e le cose, certo che il mondo non 
fosse altro che un infi nito movimento di immagini che non è possibile 
arrestare“.46 Marko Delić in Astragan, cresciuto in due città, „ascoltando 
le tortore del parco di Sušak e i corvi delle spianate di Novi Beograd“ 
è, in un certo senso, tenuto insieme dalle „navi che solcavano la Sava, 
il Danubio e il Quarnero“.47 O ancora, il padre di Danijel ne La fi nestra 
russa, capitano di lungo corso, il quale: „durante la sua permanenza a 
casa, tra un viaggio in mare e l’altro, […] puliva regolarmente le fi nestre 
a quattro ante del soggiorno. Prima di spiegazzare il giornale gettava un 
rapido sguardo sui titoli. Per lui tutto era nuovo. Le lunghe assenze di 

45 „[…] neostvareni kapetan duge plovidbe“ (Velikić, 2004: 13, trad. mia).
46  „[…] kao dečak, precrtavao je jedrenjake iz Pomorske enciklopedije, uveren da nema 
razlike između slike stvari i stvari, siguran da svet i nije drugo do beskrajno promicanje 
slika koje ne možemo zaustaviti“ (Velikić, 1997: 12, trad. mia).
47 „[…] osluškujući gugutke u sušačkom parku i vrane po novobeogradskim ledinama. 
Brodovi su plovili Savom, Dunavom i Kvarnerom“ (Velikić, 1991: 32, trad. mia).
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casa avevano quale esito grandi lacune. […] In piedi sul bovindo – ovvero 
sul ponte di comando del nostro appartamento – da dove si apriva la 
vista del cantiere navale, del cementifi cio e delle lontane case di periferia. 
Mio padre attraccava in città. Solo lì gli era possibile navigare ovunque. 
[…] Le sue permanenze sulla terraferma duravano tre, quattro mesi e 
in quel periodo navigava per lo spazio della casa, compiendo continue 
infrazioni“ (Velikić, 2011: 26–27). Dietro il personaggio di Danijel è dif-
fi cile non scorgere lo scrittore, ma quel che più colpisce in questa scena 
non è tanto la dimensione autobiografi ca, quanto quella metaforica di cui 
l’immagine del mare si carica: il padre che naviga nello spazio della casa 
come fosse in mare aperto getta una luce straniante sulla scena domesti-
ca, sottraendola così a uno spazio e a un tempo determinati, e facendola 
assurgere a cifra della sospensione esistenziale di Danijel stesso.

Immagini marine costellano la narrativa di Velikić a partire dalle 
rappresentazione dei gesti quotidiani: il trambusto della città è un „oce-
ano in burrasca“ (Velikić, 2011: 66); gli spostamenti da casa al lavoro, 
dal cinema al caff è diventano „navigazioni quotidiane“ (Velikić, 2004: 
126); i ricordi „sono galee aff ondate negli abissi della memoria“48 così 
come „[o]gni vita, là nel buio conserva il relitto di una nave. Non di-
sperare. Prendere il mare come Robison Crusoe nell’abbraccio materno 
dell’indeterminato.“49

In Bonavia, Cristina, che attraversa la „grande acqua“ per andare in 
America, ritiene che la vita non possa essere paragonata a un pianifi cato 
viaggio per mare: „Non si guida la vita come fosse una nave. Non si può 
solo stare a guardare i compassi e le mappe; navigare su rotte già battute; 
postulare il piacere come unico fi ne del viaggio e così, sicuri dal pericolo 
e da sgradevoli sorprese, da sconfi tte e fallimenti, trovare una spiaggia 
paradisiaca“.50 Un incontro nella carrozza ristorante del treno diventa un 
viaggio di esplorazione per mari ignoti, in cui una donna sconosciuta appa-
re simile a un’isola misteriosa: „Come un navigante che dal mare aperto si 
appressa a un’isola non segnalata sulla carta nautica e, navigandole attorno 

48 „Potonule galije u dubinama pamćenja“ (Velikić, 2004: 84–85, trad. mia).
49 „Svaki život, negde u mraku, čuva olupinu broda. Ne očajavati. Zaploviti kao 
Robinzon, u materinski zagrljaj bezobličnosti“ (Velikić, 1997: 89, trad. mia).
50 „Ne upravlja se životom kao brodom. Čovek ne može samo gledati u kompas i karte; 
ploviti po unapred utvrđenim rutama; uspostaviti ugodnost kao jedini postulat putovanja i 
očekivati da tako, osiguran od opasnosti i neprijatnih iznenađenja, od poraza i promašaja, 
pronađe rajsku obalu“ (Velikić, 2012a: 197).
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a una certa distanza, cerca un’insenatura adatta nella quale approdare, allo 
stesso modo Adam, osservando come la sconosciuta accendeva la sigaretta, 
espirava il fumo, portava alle labbra la tazzina di caff è, cercava di indovinare 
i suoi pensieri, la sua età, il motivo per cui era in treno, se stava tornando 
o partendo per un viaggio.“51 Le persone e le città sono paragonate a isole 
o porti dove poter ormeggiare („Livija era all’inizio dei viaggi di Nikola – il 
porto, il cui nome era scritto sotto la poppa della nave52; „Invidiava Koranji, 
ancorato in una piccola città“53). Anche la morte contiene l’immagine del 
mare: la morte del padre di Labud e quella di Labud stesso in Danteov trg 
sono accumunate dalla metafora di una nave, che attracca nel primo caso 
(„Lo sguardo spento rimase sospeso sulle mura bianche dell’ospedale[...] il 
letto ondeggiò come il ponte di una nave da sbarco, che si sta avvicinando a 
una città abbandonata“54), che leva le ancore nel secondo („[…] prendere il 
largo con le acque calme. Il ponte della nave da sbarco si stacca al ritmo delle 
onde“55).

La guerra nella Jugoslavia, „la geografia che si è fatta storia“ negli 
anni Novanta, è così raffigurata: „La sua terra [di Teodora Bazarov in 
Slučaj Bremen] era di nuovo diventata una sfilza di isole, che si erano 
così allontanate l’una dalle altre da non essere più nemmeno isole di uno 
stesso arcipelago, poiché neanche gli accenti erano più gli accenti di una 
stessa lingua. Le parole liberate dalla memoria galleggiavano in paesaggi 
deserti, disfacendosi lentamente in grida, fino a spegnersi del tutto nella 
mutezza. […] Di fronte allo sguardo incredulo dei testimoni c’è solo il 
modellino della nave che solca la scena, e spetta ai posteri immaginare 
le onde tempestose, le voci atterrite dei marinai, il rimbombo dei tuoni, 
spetta ai posteri finir di descrivere le bandiere sugli alberi delle navi e 

51 „Kao moreplovac, koji sa otvorenog mora prilazi ostrvu neucrtanom na karti, pa, 
oplovljavajući ga sa daljine, traži pogodnu uvalu u kojoj bi se iskrcao, tako je i Adam 
pokušavao da na osnovu pokreta kojima je neznanka palila cigaretu, ispuštala dim, 
prinosila usnama šolju kafe, nasluti njene misli, da pogodi koliko joj je godina, razlog zbog 
kojeg putuje, da li se vraća ili tek odlazi na putovanje?“ (Velikić, 2004: 186, trad. mia).
52 „Livija je bila na početku Nikolinih putovanja, luka čije ime stoji pod krmom broda“ 
(Velikić, 2006: 70, trad. mia).
53 „Zavideo je Koranjiju na sidrištu u malom gradu“ (Velikić, 1997: 178, trad. e c. vo 
miei).
54 „Ugašeni pogled lebdeo je belim bolničkim zidovima. […] Krevet se ljuljao kao 
paluba tenkonosca koji se približava napuštenom gradu“ (Velikić, 1997: 41, trad. mia).
55 „[…] otisnuti se mirnom vodom. Paluba tenkonosca pomera se ritmom talasa“ 
(Velikić 1997: 46, trad. mia).
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le isole su cui alcuni tra i naufraghi si salveranno. […] L’oceano della 
storia è indifferente alle preghiere dei marinai. Poiché se esiste la nave, 
esiste anche il porto, e il porto esiste perché da esso si possa salpare e 
non è importante se si arriverà all’altra riva o in fondo al mare. I servizi 
dei pirati si pagano con nuove bandiere, nuove uniformi, nuove leggi. 
All’inizio c’era la nave. Alla fine l’isola. Nel mezzo: il viaggio.“56

È la scrittura stessa a essere paragonata da Velikić a una navigazio-
ne: „la sua penna si muove lentamente come i remi di una galea di basso 
pescaggio“.57 Il mare assurge a vero e proprio linguaggio metariflessivo, 
attraverso cui l’autore svolge una ramificata e profonda riflessione sulla 
scrittura, sulle sue forme e modalità e sulle possibilità che a essa si apro-
no. L’immaginario marittimo, incluso quello dei romanzi marinareschi 
d’avventura, dei quali si avverte, tra le righe, l’eco, gli permette di im-
bastire un discorso sulla letteratura e sull’immaginazione a essa sottesa 
che si dipana, però, non nel linguaggio tecnico e analitico della critica 
letteraria, ma, con modalità tipicamente postmoderna, in quello, caldo, 
personale e coinvolgente di un viaggio metaforico tra le onde della let-
teratura di oggi e di ieri, alla ricerca di un’identità sempre in bilico tra 
realtà e immaginazione: „Ogni racconto è la via che porta a se stessi, 
indipendentemente dal fatto che venga raccontato, ascoltato o letto. È 
giunto il momento di calare il ponte di barche di questo romanzo e di 
confonderci in qualche modo dentro di noi.“58

56 „Njena zemlja opet je postala niz ostrva koja su se toliko udaljila jedno od drugog 
da više i nisu bila ostrva unutar jedinstvenog arhipelaga, jer ni akcenti više nisu bili 
akcenti istog jezika. Reči oslobođene pamćenja plutale su pustim predelima, polako se 
raspadajući u krikovima, do konačnog upokojenja u nemosti. […] Pred unezverenim 
pogledima očevidaca stoji samo maketa broda koji pluta pozornicom, a na potomcima 
je da zamisle olujne talase, panične glasove mornara, grmljavinu, na potomcima je da 
dopišu zastave na jarbolima, kao i ostrvo na kojem će se neki od brodolomnika spasti. 
[...] Okean Istorije ravnodušan je prema molitvama mornara. Jer, ako postoj brod, postoji 
i luka, a luka postoji da bi se iz nje jednom isplovilo, i nije važno da li će se doploviti do 
druge obale ili do dna nekog mora. Usluge gusara plaćaju se novim zastavama, novim 
uniformama, novim zakonima. Na početku je bio brod. Na kraju će biti – ostrvo. Između 
njih – putovanje“ (Velikić, 2001: 35–36, trad. mia).
57 „Njegovo pero sporo se kreće, kao vesla galije plitkog gaza“ (Velikić, 1997: 43, trad. 
mia).
58 „Svaka priča je put do sebe samog, svejedno da li pričamo, slušamo ili čitamo. 
Trenutak je da se spusti pontonski most ovog romana, i da se konačno izmešamo negde u 
sebi samima“ (Velikić, 2001: 14, trad. mia).
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Summary

Maria Rita Leto

DRAGAN VELIKIĆ BETWEEN MITTELEUROPA 
AND THE MEDITERRANEAN 

Th is essay focuses on the intriguing combination of a Mitteleuropean set-
ting with a postmodern sensibility in Dragan Velikić’s fi ction. Th e fi rst section 
of the essay dwells on the properties of the peculiar spatio-temporal relationship 
Velikić stages in his narrative. Th e analysis builds on Michel Foucault’s defi nition 
of heterotopias and heterochronies, i. e. atypical kinds of spaces and times, real 
sites and historical times „which, however, contradict all the other sites“, by sub-
verting, neutralizing, and suspending them. Velikić’s fi ctions stage several such 
spatio-temporal dimensions, where the borders between fi ction and autobiogra-
phy, history and narrative, reality and imagination blur and dissolve, and where 
the literary, imaginary dimension emerges as the more real one.

Th e second section deals with Pola, a city most oft en evoked and represented 
in Velikić’s stories, from his fi rst novel, Via Pola, published in 1998, to his latest 
ones. Both Mediterranean and Mitteleuropean, Pola is the joining link, the bridge, 
at once material and symbolic, between the personal experience of the author 
and the stories of his characters, between the past and the present, between the 
author’s own experience and a broader history. As Velikić said, the city acted as a 
sort of „third parent“ for him. Like many of his fi ctional characters, Pola exists in 
a kind of suspended time and space. Never a mere setting onto which the stories 
of the main characters and projected, Pola stands as a major protagonist in his 
fi ction.

Pola looks out into the sea, and Velikić’s fi ction is, indeed, dotted with sea 
images. Th e third section centers on the function of the sea in Velikić’s fi ction to 
argue that the sea is for him much more than just a repository of metaphors and 
images: it even becomes in a metaphor for literature itself.
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Резиме
Марија Рита Лето

ДРАГАН ВЕЛИКИЋ ИЗМЕЂУ СРЕДЊЕ ЕВРОПЕ 
И СРЕДОЗЕМЉА 

Текст анализира наративни опус Драгана Великића, који комбинује 
средњоевропску средину и постмодерни сензибилитет. У првом делу разма-
тра се однос простор-време, у вези са посебним облицима простора и вре-
мена које је Мишел Фуко дефинисао као хетеротопија и хетерокронија, тј. 
ства рни простор и историјско време, који се међутим супротстављају свим 
другим просторима и свим другим временима, негирајући их. Великићеви 
наративни текстови представљају многе од ових димензија у којима се гра-
ница између fi ction и аутобиографије, између историје и нарације, између 
стварности и маште меша и нијансира, и тиме показује како је често управо 
књижевност најреалнија димензија. 

У другом делу анализира се улога Пуле, града који је највише темати-
зован у Великићевом делу, почев од првог романа, Via Pula (1988). Средо-
земни и истовремено средњоевропски град, Пула се чини као везивни еле-
мент, мост који је колико стваран толико симболичан између личне ауто-
рове приче и приче ликова којима даје живот, између очевог биографског 
наслеђа и личног формирања, између прошлости и стварности. Тај град, као 
и Великићеви ликови, живи у једној врсти просторно-временске неизвесно-
сти, никад није тек позадина на којој треба пројектовати приче јунака, већ је 
он прави јунак дела, који делује заједно са догађајима, чува њихове трагове и 
живи својим животом у сећању оних који су ту боравили. Пула је и град на 
мору. У трећем делу управо море и улога коју оно има у делу српског писца 
постављени су у средиште анализе. Његово дело препуно је слика мора. Али 
море је више него обични репертоар метафора и слика: то је симболичка 
граматика која обликује Великићеву књижевну машту, као метафора саме 
књижевности. 
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IME I LICE SREDOZEMLJA:
SUDBINA I KOMENTARI RADOSLAVA PETKOVIĆA 

KAO MEDITERANSKI ROMAN

Apstrakt: U radu se razmatraju načini prezentacije Sredoze-
mlja u romanu Radoslava Petkovića Sudbina i komentari. Algo-
ritam istraživanja uključuje proučavanje funkcionisanja imena, 
likova, prostora i vremena u romanu, sa ciljem uspostavljanja 
paralela sa funkcionisanjem pojma Sredozemlje i predstava ve-
zanih za njega. Problemi prezentacije istorije i priče razmatraju 
se u vezi sa pitanjima poetike postmodernističkog istorijskog 
romana.
Ključne reči: Sredozemlje, istorija, postmodernizam, istorijski 
roman, Radoslav Petković, Sudbina i komentari. 

Identitet čoveka određuje se prema imenu i licu. A kako se određuje 
identitet romana? Prema naslovu kao imenu? Prema stilu kao licu? Prema 
jeziku kao obeležju obe vrste identiteta – ljudskog i književnog? 

Roman Radoslava Petkovića Sudbina i komentari (1993) spada u dela 
prepoznatljivog lica, imena i jezika. Izuzetno harmoničan i celovit, roman 
sadrži potencijale čitanja iz više perspektiva. Od svih mogućih i podjedna-
ko izazovnih, opredelili smo se za perspektivu Sredozemlja, koja je vidljiva 
na prvi, čak ovlašni pogled, a istovremeno sakrivena – prema „pravilu mu-
drog ponašanja“ junaka ovog romana: „Tajne u Trstu moraju da budu javne 
da bi ostale tajne.“ Ovaj recept dodatno je i detaljno razjašnjen: „Čovek 
ovde ništa ne može sakriti te se zato mora dosetiti načina da ono što treba 
sakriti ne sakrije od tuđih očiju nego od tuđe pameti. Treba sve raditi na-
očigled svih, ali tako da oni misle da čovek čini nešto drugo od onoga što 
zapravo čini“ (Petković, 2002 : 204). 
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Sredozemlje u Sudbini i komentarima spada u takve „javne tajne“. Tu 
je, sa svojim prepoznatljivim toposima i reperima, kulturnim orijentirima 
i istorijskim belezima.1 Prisutno je nesumnjivo i jednoznačno. Suviše jav-
no. Zato se, kao mnogo podsticajnije za istraživače čini iščitavanje ovog 
postmodernističkog istorijskog romana kroz intertekstualne i vremenske 
paralele. Ali, setimo se mudrosti tršćanskih trgovaca: Ono što treba da se 
sakrije, treba držati na videlu. A Petkovićev roman predstavlja svojevrsni 
portret ne samo Trsta, već Sredozemlja, njegovu sliku i prilike. Mediteran 
ovde nije samo scena na kojoj se odigravaju događaji prve dve knjige Pet-
kovićevog romana. Kôd „Sredozemlje“ je šifra, ključ za bravu romana. Kad 
se taj ključ jednom okrene, pred čitaocem se otvara široki pogled na more 
istorije, legende, književnosti. 

Reč „more“ ugrađena je u temelj ove knjige. Čitaocu neće promaći 
uloga mora u životu junakâ Petkovićevog romana: prvi susret s morem 
predstavlja za njih životnu prekretnicu, trenutak koji se pamti celog živo-
ta. Osim protagoniste Pavela Volkova, susreta s morem sećaju se i Đorđe 
Branković, i Marta Kovač, i Đ. M. iz Kišove „Enciklopedije mrtvih“, koga 
će narator u jednom trenutku dozvati, i ne samo oni… Čitave države po-
vezuju svoju sudbinu sa morem: bore se za vlast nad Sredozemnim morem 
Engleska – moćna morska država; Francuska, koja ima više sreće na kopnu; 
Austrija, koja pokušava da upravlja sa njegovih obala i pod čijom zastavom 
iz luke isplovljava Volkov, na početku romana; Rusija, koja u trenutku kad 
upoznajemo junake zauzima Boku Kotorsku i de facto drži Republiku se-
dam ostrva. Države povezuju svoju sudbinu i sa željom da more steknu: 
realizuje svoj san o moru ruski car Petar I (o tome svedoči inkorporisani u 
roman fragment iz Orfelinovog dela Istorija o žitiji i slavnih delah velikago 
gosudarja i imperatora Petra Pervago), sudbina Mađarske ilustruje se ad-
miralskim činom vladara u državi bez mora. Tršćanski Srbi žele da obnove 
Dušanovo carstvo, koje je bilo morska država: sele se duž Kanala kojim se 
može, brodom, stići od mora do samog centra grada – ali i od centra do 
samoga mora… 

More se pritajilo i u samom naslovu romana, nevidljivo na prvi pogled, 
kao njegov miris koji svedoči o prisustvu. Sintagma „sudbina i komentari“ 
može da se pročita na onaj način na koji se „dešifruje“ ime protagoniste 
prve dve knjige, Pavela Volkova. Ako se u imenu junaka susreću imena 
1 O Sredozemlju u romanima R. Petkovića kao „važnom reperu za razmišljanje o 
smislu postojanja“ piše, npr., poljska slavistkinja Silvija Novak-Bajcar (Nowak-Bajcar, 
2010).
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junakâ Druge knjige Seoba, Pavla Isakoviča i sekretara ruske ambasade u 
Beču Volkova, u imenu Petkovićevog romana dolazi do susreta imena dela 
Miloša Crnjanskog: „Sudba“ – prva je objavljena pesma mladog Crnjan-
skog, koje se nije odrekao ni u poznim godinama. Već na samom njenom 
početku pesnik postavlja pitanje u biti slično pitanju Pavela Volkova: 

Na sinjem moru 
Lađa jedna brodi;
Da mogu samo znati:
Kuda je sudba vodi? (Crnjanski, 1983: 7).

Sudbina, sudba ina… drugačija sudba – zar nije upravo to tema Petko-
vićevog romana? A Komentari uz Liriku Itake ne kazuju mnogo o pesmama 
uz koje su formalno vezani, ali zato znaju saopštiti dosta o sudbi samoga 
pisca… Itaka je mediteransko ostrvo, ostrvo Odiseja, koji luta morima u 
potrazi za povratkom. Itaka je takođe (u drugoj vremenskoj perspektivi, u 
perspektivi Petkovićevog romana) jedno od sedam ostrva koja čine Repu-
bliku, čiji је „trgovački agent“ Pavel Volkov. 

Junak romana je morski ofi cir koji se, u susretu sa Sredozemnim mo-
rem, na Krfu, suočava s pitanjima smisla života i sudbine. „Ljudski život 
– to je dete koje se igra, kamičke na tabli tamo-amo ređa: dečije carstvo“ 
− podseća na misao Heraklita u svojoj analizi Sudbine i komentara Gojko 
Božović (Božović). Ovde pak nije reč o kamičcima na tabli, već o igri na 
pesku, morskom. More ne samo da ruši izgrađene kule, ono uništava i tra-
gove. Pesak kopna ili vrta – barem ih čuva…

Između mora i kopna odvija se priča junaka romana2 – celovita a frag-
mentarna, univerzalna a posebna. Priča u kojoj je teško odvojiti priču jed-
nog junaka od priča drugih, sudbinu čoveka od sudbine Evrope. A i kako 
bi drugačije moglo da bude u romanu sa mediteranskim kodom? Ovo je 
roman o Sredozemlju, koje zovu i Mediteran, o regionu koji ponosno nosi 
ime mora koje se nalazi u njegovome centru, a da se reč more pri tome ne 
spominje. 

Ono što se u mnogim jezicima obeležava kao „bazen Sredozemnog 
mora“, u srpskoj (hrvatskoj, slovenačkoj, crnogorskoj, bosanskoj) tradi-
ciji je Sredozemlje – oblast usred Zemlje, što je takođe tačno s obzirom 
na ulogu koju je odigralo u vreme procvata drevnih civilizacija – kao ko-
2 Prva knjiga romana pripoveda o plovidbi Pavela Volkova, dok je druga posvećena 
njegovom boravku u Trstu. 
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levka kulture. I moreplovstva. Spominje se kopno, more se podrazumeva. 
Prema logici Petkovićevog Đorđa Brankovića, to što nešto nije zabeleže-
no, ne svedoči o njegovom nepostojanju… Na jeziku ruskog ofi cira Pavela 
Volkova (ili barem na jednome od dva njegova jezika), ova oblast zove se 
Средиземноморье. Oblast Sredozemnog mora. 

Nije lako tačno nabrojati zemlje koje spadaju u Sredozemlje. Medi-
teranskim se obično smatraju one koje tome području gravitiraju. Reč je 
o istorijsko-kulturnom pojmu, mada se javljaju i drugi kriterijumi – na 
primer, rasprostranjenost masline. Prema jednim kriterijumima, da bi 
bila mediteranska, država mora da ima izlaz na Sredozemno more; pre-
ma drugima, to nije obavezno, pa se u mediteranske države onda ubrajaju 
Portugalija i Vatikan. Sredozemlje nesumnjivo postoji, ali čvrste granice 
nema. Roman Petkovićev takođe se istovremeno nalazi u okvirima žanra 
romana i izlazi iz njih, što predstavlja primer postmodernističkog istorij-
skog romana – dela koje krši žanrovske granice čak i onda kad u njima 
prividno ostaje. Takav roman svakako postoji (o tome svedoči postojanje 
romana Sudbina i komentari), ali, s obzirom na odnose postmodernizma 
i istorije, njegove žanrovske granice ne mogu se sa stopostotnom sigur-
nošću odrediti. 

Ime Sredozemnog mora menjalo se kroz istoriju. Sadašnje ime, Mare 
Mediterraneum, izvedeno je po karakterističnom položaju: sa svih strana 
opkoljeno je kopnom. Pod tim imenom prvi se put spominje u radu Gaja 
Julija Solina, koji je koristio dela prethodnika, prepisivao iz spisa Pompo-
nija Mele i Svetonija. U njegovom delu „O vrednom pamćenja“ (III vek 
n. e.) nalaze brojne greške, ali ga ipak koriste. Njemu se veruje, kao što 
se veruje pisanom svedočanstvu. Kao što se veruje Istoriji Jovana Rajića, 
koja obilato koristi Hronike Đorđa Brankovića. Egipćani su ovo more zvali 
Velika zelena voda. Možda zato u Sudbini i komentarima zelena boja ima 
povlašćenu ulogu: u tamnozelenom plaštu dolazi u crkvu Katarina Riznić 
(i po njemu je prepoznaje, među drugim ženama, Volkov); zelena je boja 
Kanala, otrovnozelena je voda u vrtu Senjavinovom; kao orijentir za Kata-
rininu kuću služe junaku tri zimzelena čempresa (među kojima je Volkov 
zalutao kao među ruskim poslovičnim trima borovima). Stari Rimljani 
zvali su ovo more najčešće Mare Nostrum – i ono je „naše“ za sve narode 
Sredozemlja: teško je razlučiti Sredozemno more Italijana i Francuza, Slo-
venaca i Grka. Ako se setimo dramatičnog vremena deoba, vremena kada 
je Petkovićev roman nastao, nevoljno pomišljamo na pojam „naš jezik“... 
Ali, jeziku ćemo se vratiti kasnije.
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Sredozemno more nije samo hidronim. To je takođe pojam za svako 
more koje se nalazi „usred zemlje“ i s okeanom je povezano moreuzom. U 
sredozemna mora spada svakako i Baltičko more, koje obeležava život juna-
ka romana Pavela Volkova, njegovog pretpostavljenog Senjavina, ruskog cara 
Petra I. Baltik je često prisutan u romanu, između redova – kao drugačije, se-
verno more, sa kojim se upoređuje toplo Sredozemno. U „najsredozemnija“ 
pak spada još jedno more iz ovog romana, čije se ime nalazi između redova: 
Panonsko more. Upoređenje Panonske ravnice, gde je rođena Katarina Ri-
znić, sa morem, razotkriva još jednu „tajnu vezu“ – nekadašnju povezanost 
Panonskog i Sredozemnog mora. Panonsko more smatraju delom Paratetisa, 
koji je nekad činio deo velikog praokeana Tetisa. 

Birajući pisce s kojima uspostavlja intertekstualne veze, Radoslav Pet-
ković često se opredeljuje za one koji su rođenjem ili životom vezani za 
more: Dragan Velikić odrastao je u Puli, Zaharija Orfelin – u panonskom 
Vukovaru, a živeo je godinama u Veneciji; Vojvođani Lukijan Mušicki i 
Jovan Rajić takođe su ljudi Sredozemlja, čije je sredozemno Panonsko more 
nestalo. Kao i Mađari, poput Marte Kovač, kojima je od Panonskog mora 
ostalo, spominjano u romanu, jezero Balaton. Đerdapska klisura, kroz koju 
je nekad „iscurilo“ Panonsko more, vezana je za ključnog junaka romana 
– Đorđa Brankovića, koga su uhapsili u Kladovu. 

Ambivalentnost imena takođe je karakteristična za junake Sudbine i 
komentara. Protagonista prve dve knjige istovremeno je i Pavel i Pavle – u 
svakom slučaju, imenjak je grofa Briđida iz Trsta.3 Pri tome, na drugom 
mestu saznajemo da se guverner slobodne luke Trst zove „grof Pompeo 
Briđido, grof od Brezovica, baron od Marenfeca, tajni savetnik i komor-
nik Njegovog Carskog Kraljevskog Veličanstva“ (Petković, 2002: 118). Sin 
Stojana Jovanovića bira prezime sam, kao što je to, kažu, učinio i drugi 
(„nevidljivi“) junak romana, Zaharija (Stefanović) Orfelin, čiji će lik ostati 
„zaboravljen zauvek“ (Petković, 2002: 30). Pri ovome odlučuju kako oče-
va, srpska tradicija (veza sa Vukovićima-Brankovićima), tako i ruska sa-
dašnjost – mogućnost za pravljenje karijere u toj zemlji (tako je Višnjić u 
romanu Miloša Crnjanskog postao Višnjevski). Posvećujemo dosta pažnje 
imenu jer junake ovog romana znamo uglavnom po imenima: lica tih li-
kova ostaju za čitaoce u senci, imena su glavni znak prepoznavanja.4 Agent 
3 Grof Paolo Briđido „igrom slučaja na italijanskom se zvao tačno ovako kako se 
Volkov zvao na ruskom“ (Petković, 2002: 257). 
4 Pisanje prezimena Charnoevicz je specifi čno. Kad bismo ga transkribovali na srpski, 
dobili bismo prezime Čarnojević. Pretpostavićemo da je reč o narednoj igri, gde se u 
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ruske vojske pojavljuje se u Trstu kao „trgovački agent“, ali pod svojim pra-
vim imenom. Crkva Sv. Spiridona, koju je u Trstu posećivao Pavel Volkov, 
srušena je 1861, a na njenom mestu izgrađena nova, istoga imena. 

Čuvaju svoja imena i brodovi, samo im se menjaju „lica“ – „Sveti Ni-
kola“ može da bude trgovački brod (ako se sakriju topovi), a lako može 
da se pretvori i u gusarski. Ni zastave ne znače mnogo: „Sredozemnim 
morem krstare brodovi svih mogućih zastava, čiji zapovednici, ugledavši 
strani brod, često ne znaju imaju li posla sa savezničkim, neprijateljskim ili 
tek neutralnim brodom – primirja i savezništva se lako sklapaju i još lakše 
razvrgavaju“ (Petković, 2002: 40). Saveznici postaju neprijatelji, i obrnuto. 
Nesigurno istorijsko vreme predstavljeno je u sceni bure na moru, koja 
dolazi nakon lepog dana i povoljnog vetra. 

Saznaćemo nešto više o izgledu ljudi koji – iz prošlosti – utiču na 
priče junaka. Pada u oči sličnost likova Đorđa Brankovića i Jovana Ra-
jića, koje Volkov vidi na portretima. A slične su im i knjige, po mno-
go čemu. Narator će nekoliko puta ponoviti sintagmu „lice i ime“, raz-
graničavajući one kojima znamo lice od onih kojima znamo ime. Pavel 
Volkov u bunilu susreće dva lika, koji ga prate. Jednoga od njih seća se 
samo po imenu koje je i sam nosio u detinjstvu – Pavle Stojanović. „Bio 
je to odrastao muškarac, ali nekako bez lica – ili to lice Pavel Volkov nije 
bio u stanju da upamti“ (Petković, 2002: 231). Drugog lika – čoveka sa 
dugom belom bradom – odlično se sećao, „ali ovog puta bez imena“. 

Ponavljanje u romanu odnosi se, često, na istorijske paralele, ali se de-
šava i u okvirima jedne „sudbine“. Po drugi put, u snu, naći će se Pavel 
Volkov u tajanstvenom vrtu gde se susreću, na sumatraistički način, biljke 
Juga i Severa. Tu će ponovo pokušati da se seti imena čoveka sa dugom be-
lom bradom: „Nemoj se ni truditi, rekao je čovek. Imena nisu važna. Ona 
se ionako menjanju“ (Petković, 2002: 300). 

„Što se učini po drugi put, nipošto nije jednostavno ponovljeno, ni-
pošto nije isto, glasi jedna stara mudrost“ (Petković, 2002: 237). Znao je 
to Branković, zatočenik Heba (koji se nekad zvao Eger). I bio je svestan da 
se njegov prethodnik, slavni vojskovođa, generalisimus i admiral Albrecht 
von Wallenstein spominje i kao Albrecht von Waldstein, što nije promenilo 
njegovu tužnu sudbinu. U Pragu su se pak sačuvali, do sada, Valenštajnovi 
vrtovi...

prezimenu junaka spajaju osobine transkripcije više jezika (cz na kraju, kao u poljskim 
prezimenima, podsetiće na Krležinog Latinowicza). 
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Isto ime nose grof Đorđe Branković, koji se predstavlja kao potomak 
srpskih despota Brankovića, i despot Đorđe Branković, koji je umro kao mo-
nah Maksim. Imena se menjaju… Vuk Branković, koji je (p)ostao izdajica u 
pesmama o Kosovskom boju, i Zmaj Ognjeni Vuk, koga želi da nasledi (uzi-
majući prezime Volkov) junak romana – nose isto ime i prezime. 

Kad u Petkovićevom romanu dolazi do promene imena, čitalac treba 
da bude pažljiv. Knez Razumovski, ruski poslanik u Beču, postaje u ro-
manu Razumski; zapovednik Crnomorske fl ote Mark(o) Ivanovič Vojnovič 
– Ivan Vojnovič. Ovo može da se protumači nastavljanjem tradicije Miloša 
Crnjanskog, koji je na sličan način postupao, u Drugoj knjizi Seoba, sa pre-
zimenima ličnosti iz ruske istorije. Ima i drugo objašnjenje: narator, poput 
autora Hronika, piše svoju istoriju, i to stavlja do znanja čitaocu. On, zapra-
vo, beleži priče svojih junaka. 

Istorija i priča nisu isto, mada se u romanu mešaju, kao pesak i morski 
talasi. Istorija je bliža pesku na kojem ostaju tragovi koji se mogu pročitati. 
Priča je nalik vodi koja se razbija o stene ili vlaži pesak obale. I pesak i voda, 
pak, pune klepsidre koje mere vreme. 

Junak se kreće u vremenskim i prostornim koordinatama koje se čine 
pouzdanim. Njihovo obilje, pak, ne znači njihovu potpunu sigurnost (u 
slučaju hronologije), niti jednoznačnost (kad su u pitanju prostori roma-
na). Pisac će ukazati na to na nekoliko mesta, govoreći o uzrastu junaka. U 
prvom delu reč je o Senjavinu koji je, za razliku od Vojnoviča i Razumskog, 
u romanu sačuvao ime svog istorijskog dvojnika Dmitrija Senjavina, ali 
ne i njegovu biografi ju. Isti problem javlja se i kad su u pitanju godine fi k-
cijskog lika – Marte Kovač, recimo, za koju se ne može utvrditi je li imala 
dvadeset sedam ili dvadeset osam godina. Ovde se stavlja znak jednakosti 
između tretiranja „istorijskih“ i „neistorijskih“ likova knjige – linija raz-
graničenja postaje uslovna, kao granica između dva mora koja čine jed-
no, Sredozemno. Greške se javljaju i kod obeležavanja književnih datuma: 
postoji greška u datumu izlaska Orfelinovog Slaveno-serbskog magazina,5 
ni njegove godine nisu tačno izbrojane. Za datume Napoleonovih ratova i 
druge istoriografski potvrđene datume verujemo da su tačni, a to su ionako 
tek komentari za sudbine koje se odvijaju u njihovim okvirima.

Nepouzdanost poznatih prostornih koordinata demonstrira trenutak 
kad se Volkov izgubio na putu za kuću Katarine Riznić. Predeo mu se činio 
poznatim (kao poznato lice). A nije reč o pustinji, niti o bezličnim moder-
5 Na to, kao i na neka druga odstupanja od istorijskih činjenica, ukazuje M. Lompar 
(Lompar, 2004).
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nim gradskim kvartovima, izgrađenim u socijalizmu: prepoznao ga je pogreš-
no, nije video − objasniće kasnije narator – razlike u nijansama čempresa. Pa i 
Trst je „grad na kraju mora, na kraju kopna“ (Petković, 2002: 260).

Petković radnju romana smešta u koordinate koje zrače značenjima. 
Čim kažemo Krf, Itaka, Trst, Budimpešta, Dubrovnik, Pula, uključujemo 
čitav kompleks istorijskih i kulturnih asocijacija. Ali, Itaka ovde nije ostrvo 
Odisejevo, Krf je prestonica Republike sedam ostrva (tek kasnije, u Prvom 
svetskom ratu, postaće za Srbe istorijski i kulturni simbol). Najduže Volkov 
boravi u Trstu, gradu koji je obeležen mediteranskim spajanjem kultura. 
Arhitektonski, Triest više liči na austrijski grad, nego na druge italijanske 
gradove. Duga vladavina Austrijanaca ostavila je na njemu duboke trago-
ve, ali nikako nije napravila nemački grad u duhovnom smislu. O sudbini 
trgovačkog (i obaveštajnog) agenta Volkova odlučuju Austrijanac Cah i Ita-
lijan Briđido. Da bi uspešno obavio zadatak, on treba da održi ravnotežu u 
odnosima i sa Srbima i sa Grcima, s onima koji idu u Crkvu Sv. Spiridona i 
onima koji idu u Crkvu Sv. Nikole. 

U vreme kad Petkovićev junak boravi u Trstu, Srbi su tamo veoma 
moćni. Njihovi trgovački brodovi pribavljaju svojim vlasnicima uticaj 
koji ne ustupa onome koji obezbeđuju vojni brodovi. Trst je znamenit po 
kulturnim delatnicima koji borave u njemu, približavajući srpsku kultu-
ru evropskoj (D. Obradović), ili čuvajući njeno starinsko blago (V. Rakić). 
Međutim, čitaocu koji će videti Vukovar iz perspektive 1993 – kad neko 
spomene taj grad, neće se kao prva javiti asocijacija na Orfelina. Verovat-
no je, tako, za savremenike Pavla Vukovića Trst bio pre svega ime-znak za 
jednu komplikovanu situaciju razgraničavanja, posle Drugog svetskog rata. 
Pretpostavićemo da su za generaciju naratora romana Trst i njegovi toposi 
takođe bili posebno kulturološki obojeni („Nije to ko Ponte Rosso, dvije-
-tri krpe i brže kući“). Iz svojih kuća na prestižnom Ponte Rosu tršćanski 
Srbi kraja XVIII veka isplovljavali su u svet da bi trgovali i sticali. U drugoj 
polovini XX veka Srbi (kao i ostali Jugosloveni) na Ponte Roso dolazili su 
da bi jeft ino kupili zapadnu robu. Dva kretanja suprotnog smera, dva po-
gleda na Ponte Roso: jedan iz sopstvene palate na kanal, drugi – sa ulice na 
moćne stare zidove. 

Ta dupla perspektiva narativizovana je više puta. Najočitija je kod spo-
minjanja pogleda na događaj dva sestrića-svedoka (neimenovanog sestrića 
Đurđa Brankovića i Plinija Mlađeg) i preuzimanja svedočanstva Donera 
umesto svedočanstva samog Brankovića u „SUMMI“ – svojevrsnom poe-
tičkom rezimeu Petkovićeve knjige. 
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Sredozemlje je izabrano i kao mesto sa specifi čnim odnosom prema 
vremenu. Fernan Brodel navodi ovu regiju kao primer toga da istorija pred-
stavlja stalno postavljanje pitanja prošlosti u ime problema i interesovanja 
sadašnjosti. Slavni istoričar smatra da Sredozemlje ne prestaje da priča o 
sebi, doživljavajući time sebe iznova. „Uslov postojanja predstavlja činje-
nica da se već postojalo“ (cit. prema Nowak-Bajcar, 2010: 125). Vreme je 
jedan od važnih junaka Sudbine i komentara. Istorijsko vreme, epoha, ali i 
vreme pripovedanja.

Kao što morski talasi znaju da zapljusnu i onaj deo obale koji obično osta-
je suv, naracija u romanu zna da pređe ustaljenu vremensku granicu pripove-
danja. Povlačeći se u prošlost priča zna da „skokne“ u budućnost koja izlazi iz 
granica junakove priče. Dok ostavljamo Volkova u trenutku pred povratak u 
Sankt Peterburg, saznajemo da će se sna sećati dok bude živ. Iste „vremenske 
plime“ predstavljaju i komentari naratora koji se odnose na njegovo vreme, 
vreme pisanja (npr., komentar o Vukovaru). Vreme u romanu zna da se povlači 
u retrospekciji, ali i da nepredvidivo „zapljuskuje“ narativne obale: u ono dru-
go računamo epizodu kad Volkov čita knjigu nekog engleskog lorda Poslednji 
dani Pompeje – što bi mogao da bude roman Edvarda Bulvera-Litona, istoga 
naslova, objavljen 1834. A možda je to tek primer poklapanja imena-naslova, 
u duhu Petkovićevog romana. Povremena neuhvatljivost priče prouzrokovana 
je talasanjem naracije, spajanjem mora fantazije i kopna istorijskih činjenica, 
prožimanjem pripovednih tokova i tradicija. 

U svetu stalnih promena bez sigurnog oslonca, naviknut na pre vr tlji-
vost ljudi i nestalnost mora, Volkov traži knjigu o Pompeji – gradu koji 
je zaustavljen u pokretu kao što su njega samog bolest, a kasnije porazno 
saznanje o prevari, odjednom zaustavili u ljubavnoj priči. U njemu se rađa 
zanimanje za tu mediteransku, zatrpanu u sećanju priču. U knjizi koju mu 
donosi Briđido postoji slika koja predstavlja miran život ispod vulkana koji 
se puši. Čitalac sklon aktualizaciji istorijskog i književnog znanja, predesti-
nirani čitalac, može da je „pročita“ iz ugla situacije početka 90-ih: na grbu 
SR BiH, na primer, pušili su se dimnjaci, dok je na grbu SFRJ goreo plamen 
od šest baklji. Ali, ako ovo možemo da tretiramo kao subjektivno učitava-
nje, činjenica je da je lava Vezuva, jedinog aktivnog vulkana na evropskom 
kopnu, učinila njegove padine veoma povoljnim za vrtove i vinograde. U 
romanu u kome vrt čini jedan od ključnih toposa, ovaj podatak nije neva-
žan. 

Sredozemno more spaja dva kontinenta – Evroaziju (ili pak Evropu 
i Aziju) i Afriku. Junaci Petkovićevog romana takođe pripadaju, istovre-
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meno, raznim „kontinentima“, oni su takođe „nešto između“, na ovaj ili 
onaj način. Pavel Volkov nalazi se između ruske i srpske tradicije, između 
osećajnog Pavla (Isakoviča) i racionalnog (Crnjanskovog) Volkova. Pavle 
Vuković istovremeno i jeste i nije komunista. Jovo Kurtović i Srbi iz Trsta 
i jesu Srbi i nisu oni Srbi koje reprezentuje Đoka Skok. Dositej Obradović 
više nije kaluđer, ali tvrdi „jednom kaluđer – uvek kaluđer“, dakle – i jeste, 
i nije... Pavel Volkov smatra da su u večnim diskusijama Dositeja Obrado-
vića i Vikentija Rakića u pravu obojica. I čovek prosvetiteljstva, čovek ra-
zuma, i čovek prethodne epohe, čovek vere. Đorđe Branković istovremeno 
je i „grof “, i „despot“.6 Mišljenje jednoga od junaka romana da je grof ipak 
postigao svoj cilj, postavši „svrgnuti despot“, znači ipak despot – niveliše 
krucijalnu granicu između pobede i poraza. 

Priča se može promeniti kad se prođe kroz vrata vrta u Veneciji. Me-
đutim, junaci romana staju (ili ne staju) na pesak jednog drugačijeg vrta. 
Da li se time menja samo njihova priča?7 Tamo ih čeka onaj koji je prome-
nio istoriju. Izgleda da je to u priči moguće. Onda bismo istoriju mogli da 
zamislimo kao one kule od morskog peska što se grade dok ne naiđe nov 
talas. A onda će se graditi nove kule…

 U romanu se najvažnije stvari dešavaju između. Volkov živi, u Trstu, 
između ljubavi i obaveza. Svoju misiju on obavlja u pauzama između dva 
viđenja sa draganom. Vlast u Trstu dele vojni komandant general Cah i gu-
verner Paolo (Pompeo) Briđido; trgovački agent balansira između dve pra-
voslavne zajednice: između Srba, sa kojima ide u Crkvu Svetog Spiridona, 
i Grka, sa kojima ide u Crkvu Svetog Nikole. Ovde ništa nije jednoznačno: 
Spiridon je grčki svetac, dok su Srbi vezani za Svetog Nikolu, a srpska Cr-
kva Svetog Spiridona je inače bivša grčka crkva.

Vreme takođe odgovara mediteranskoj situaciji između. Staro vreme, 
kojeg se nostalgično seća Briđido, bilo je vreme između berbe soli i grožđa 
(što ponovo, po koji put u romanu, demonstrira mediteranski spoj mora i 
kopna). Sad vreme protiče između mira i rata. Vremenski trenutak uhvaćen 
u romanu jeste ono između: ni rat ni mir (za razliku od Tolstojevog Rata 
i mira). Drastična promena u životu Mediterana izazvana je dolaskom na 
istorijsku scenu Napoleona – nekadašnjeg konzula Republike koji je postao 
car, čoveka rođenog na ostrvu čiji žitelji, po rečima Briđida, ne znaju ni 
6 U istoriografi ji se autor Hronika obično spominje kao grof, dok je titula despot 
vezana za Đorđa Brankovića (1461–1516).
7 Način na koji se ta promena dešava naslućuje se iz epigrafa-„imenâ“ glavâ druge 
knjiga romana.



Ala Tatarenko / Ime i lice Sredozemlja: Sudbina i komentari Radoslava Petkovića... 731

sami jesu li Francuzi ili Italijani. I taj simbol epohe svojevrstan je amblem 
situacije između…

Situacija istorijskog preloma predstavljena je slikom promena na licu 
Sredozemnog mora: nestaju zastave koje su ga krasile stolećima – zastave 
Svetog Marka i Svetog Vlaha. Menja se i lice mediteranskog kopna. To se 
vidi na njegovim portretima – mapama. Specifi čnost takve promene nagla-
šena je u romanu pričom o situaciji kad vreme i prostor stvaraju neobične 
veze: „Naša priča se odvija u Sankt Peterburgu krajem XVIII stoleća; u tom 
trenutku i na tom mestu nalazimo se na graničnoj liniji između srednjove-
kovnog i onoga što nazivamo modernim doživljavanjem stvari“ (Petković, 
2002: 24–25). Udaljenost Peterburga od provincije meri se ne samo u vr-
stama, već i u stolećima. Na promenjenim mapama Sredozemlja, koje pri-
kazuju prostor, čita se vreme – vreme koje ima miris francuske kolonjske 
vode koja je, svojevremeno, obeležila detinjstvo Pavla Stojanovića, budućeg 
Pavela Volkova. 

Vreme preloma, vreme između, dočarano je i jezičkom situacijom. 
Književni jezik Srba u vremenu romana jeste jezik njegovih učenih junaka 
– slavenosrpski, koji je smenio ruskoslovenski, da bi uskoro bio smenjen 
narodnim. U tom trijumviratu jezika to je jezik-sadašnjost. Njegove pri-
mere nalazimo u Sudbini i komentarima u pesmama i naslovima, dok je 
odlomak iz Orfelinove istorije života Petra I preveden na savremeni srpski 
jezik, stvarajući tako most između vremena junaka i vremena naratora. Uz 
prostor, jezik nastupa kao još jedna slika vremena. 

Sredozemlje je višejezično. Višejezičan je i roman: u njemu nalazimo 
jezičke „intarzije“ i epigrafe na nekoliko jezika. Prijem kod Teodorovića 
predstavljen je kroz sliku mešavina jezika, mišljenja, kad lice (a zajedno s 
njim i ime!) onog ko govori – ostaje u senci. Opet prožimanje, opet meša-
vina, ovaj put jezička. 

Lako uči jezike Pavel Volkov. Rođena u Pešti, Katarina Riznić svojim 
ljubavnicima piše na njihovim jezicima, dok sa mužem i njegovim ze-
mljacima razgovara najverovatnije srpski. Kao zajednički jezik spominje 
se iskvareni italijanski, kojim govori Sredozemlje. Francuski postaje je-
zik komunikacije Srbina Pavla Vukovića i Madjarice Marte Kovač. Đorđe 
Branković, tvorac (autorske) istorije Srbije, kako doznajemo iz Treće knjige 
romana, nije imao maternji jezik – nijedan od više jezika koje je poznavao 
nije delio kao svoj sa drugim ljudima. Zato je hroniku napisao „neobičnim, 
skoro nerazumljivim jezikom kakvim niko ni pre ni posle njega nije pisao“ 
(J. Deretić). Ako je pitanje identiteta vezano za jezik, šta je zapravo Đorđe 
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Branković, srpski nacionalni simbol? U romanu se na nekoliko mesta spo-
minje vrlo specifi čan jezik: taj jezik govori, u groznici, monah Spiridon, a 
Volkov ga razume mnogo bolje nego iko drugi. „Jer Spiridon uistinu ne 
govori – ili govori tek prividno – na jednom mnogima dobro poznatom 
jeziku, već na nekom drugom, koji na ovaj jezik vrlo liči samo zato da bi 
mnoge zavarao, sastoji se od reči istog zvučanja, ali potpuno drugačijeg 
značenja, tako da čovek misli da razume sve, ne razumejući pri tome ništa; 
jer ovaj jezik dopire iz nekog sasvim drugog sveta, čijim morima, istina, 
plove brodovi sa ruskom zastavom, ali veliki kao gradovi, a admirali nose 
purpur careva – ili onog čoveka duge, sede brade na bezmalo uništenoj sli-
ci; i taj jezik, što zvuči poznato, saopštava nešto bitno drugačije od onog što 
ljudi misle da čuju“ (Petković, 2002: 93–94). Drugi put se taj jezik spomi-
nje u direktnoj vezi sa Brankovićem. Pretpostavili bismo da je reč o jeziku 
prošlosti – koju je za sebe, kao i jezik, stvorio grof Branković. Setimo se: 
on „odlično poznaje vreme“. To je, pretpostavićemo, jezik Brankovićevih 
Hronika, ali i jezik istorije čije „reči“ razumemo, a čiji smisao ne možemo 
da dokučimo. 

Specifi čnost Sredozemnog mora leži i u tome što njega čini više mora 
(ne spominje se ono uzalud u Starom zavetu kao Veliko more). U njegov 
bazen uključuju se i Mramorno, Crno i Azovsko more – dva potonja spo-
minju se i u romanu, jer imaju značajnu ulogu u životu junaka: u Odesu 
na Crnom moru odlazi prvo Stefan, a onda i Katarina Riznić; nedaleko od 
tog mora rodio se Volkov, a Azov predstavlja značajan pojam kao tvrđava 
čije je osvajanje Petru I ukazalo na neophodnost izlaza na Crno more, kao 
i posedovanja jake mornarice. Tako i roman, osim priče o sudbini protago-
nista, u svoj „bazen“ uključuje i neka druga „mora“ − priče koje se odvijaju 
negde drugde (takva je priča Stefana Riznića, odsutnog, ali i te kako prisut-
nog u Trstu, kao i u sudbinama junaka romana). Preko nekih „moreuza“ 
stižu u priču junaci iz drugih narativnih „okeana“: monah Spiridon, koji 
predstavlja vezu sa Svetom Gorom; Charnoevicz, koji će podsetiti na Peštu 
kao kulturni centar srpskog života. 

Postojanju nekoliko mora u Sredozemnom odgovara situacija po-
stojanja nekoliko Volkova u jednom, kao i situacija koegzistencije nekoliko 
na rativnih planova u Petkovićevom delu. Preplitanje, u sadašnjosti, pro-
šlosti i budućnosti pripovedač će dočarati ovako: „Tako je svaki trenutak 
vremena neka vrsta prašume čije preobilno, bolesno bujno rastinje čine bez-
brojne priče što sumanuto bujaju na sve strane. Katkad su čvrsto, katkad 
prividno prepletene, ponekad potpuno odvojene na površini, ali duboko 
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pod zemljom povezane svojim korenjem“ (Petković, 2002: 271). Ista je si-
tuacija sa pričom. Pokušaj pripovedanja može da bude pokušaj da se u tom 
prividnom haosu rastinja u prvi plan izvuče ono što se čini najbitnijim. 
Dok se narator opredeljuje za recept Šekspira, Onaj koji menja svoju priču, 
a sa njom i priču svog naroda u prošlosti, šumu pretvara u vrt. Pisanje Hro-
nike bilo je upravo to: sađenje novog drveća i uklanjanje starog, koje kvari 
liniju drvoreda. 

Posezanje za metaforom prašume odgovara predstavi o Sredozemlju 
kao mestu veoma bogate fl ore, mestu vinograda i vrtova. Opis čarobnog vrta 
srećemo u romanu tri puta: jednom ga vidimo u bunilu Volkova, drugi put u 
njegovom snu, dok se treći put čudesni vrt javlja u svesti ranjenog Vukovića, 
na granici između života i smrti. Svaki put slika vrta javlja se u liminalnim 
stanjima svesti, na prelomu, kao i slika trga u Spiridonovom snu. 

Topos vrta više se puta nalazio u centru pažnje proučavalaca Sudbine 
i komentara. Uz spominjanje svih za roman važnih mesta gde se vrt tema-
tizuje, navode se citati iz racionalističkog Voltera i zanesenog Rakića, dok 
posebno mesto pripada Pratovom Vrtu u Veneciji. Klima Sredozemlja po-
goduje vrtlarstvu, mada ovaj legendarni vrt, ako je verovati Kortovoj priči, 
nije poznat po rastinju. U snu Volkov, međutim, vidi lepe, egzotične biljke, 
klimatski nespojive u jednoj bašti. Ali, najvažniji je čudno zatalasan pesak. 
Stupivši na njega junak može promeniti svoju priču. Šta se dešava sa Vol-
kovim nakon toga – o tome nećemo doznati ništa konkretno. Znamo samo 
da, zajedno s njim, menja svoju priču i roman: klasični roman osamnaestog 
veka pretvara se u roman dvadesetog veka. Zrnca peska romanesknog vrta 
prave nove kombinacije pa se, umesto učesnika i tvorca istorije Pavla Vol-
kova, u trećoj knjizi pojavljuje istoričar Pavle Vuković; umesto Korta Mal-
tezea javlja se Marta Kovač, koja, poput Maltežanina, protagonistu podsti-
če na promenu priče. Nastavlja se i priča o imenu: ime sahranjenog u moru 
kaluđera Spiridona uzima Pavle Vuković, a njegova ćerka, koja nosi ime 
Katarine Riznić, pridodaje prezimenu Vuković još jedno poznato – Trip-
ković. U jednom velikom moru spajaju se vode manjih. U Sudbini spaja-
ju se sudbine junaka romana, a komentari – u Komentaru rečitog naslova 
„SUMMA“. 

Uprkos očekivanjima, „SUMMA“ ne sumira sudbine junaka romana 
iz uobičajene postperspektive, jer im hronološki prethodi. Ali, more nema 
izvora i uvira. Ko će reći gde ono počinje, a gde se završava? Dok se Volkov 
i Vuković ogledaju u Brankovićevoj sudbini kao u sudbini pretka ili pret-
hodnika, pisac Hronika sebe vidi u ogledalu dramatične priče koja nije samo 
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srpska, već univerzalna. Onaj koji je sa simpatijama pisao o samozvancima, sad 
priča o čoveku slične sudbine − Valenštajnu. U snu Pavela Volkova Branković 
kaže da je više puta stupio na pesak vrta. Šta li to znači? Da nije reč o seobama, 
za koje je Crnjanski rekao: „Ima seoba. Smrti nema!“? 

Dok junaci Crnjanskog putuju kopnom, Volkov putuje brodom, a Vuko-
vić svoje glavno putovanje – ulicama Budimpešte – obavlja peške. Najvažniji 
susreti njegove mladosti dešavaju se na Jadranu – u Dubrovniku i Puli, dok svoj 
vrt u Veneciji Vuković pronalazi tamo gde je nekad bilo Panonsko more. Ve-
necija, Trst ili Budimpešta… imena se menjaju, vrt ostaje isti. I more – Veliko. 
Naše. Interno. Sredozemno. I čovekova sudbina nalik brodu.

Prostorima romana Sudbina i komentari kreće se više brodova, trgo-
vačkih, gusarskih, vojnih. Ništa manju ulogu igraju oni brodovi koji ne-
maju imena. Ili imena brodova koja izranjaju bez njihovih likova. U prva 
ubrajamo brodove iz citiranih (i onih koji su mogli da budu citirani) pesa-
ma, koji se javljaju kao amblem sudbine. U druga – „Letećeg Holanđanina“, 
koji se, iznenada, javlja u naslovu poglavlja.8 

Dok su junaci Seoba hteli da promene sudbinu naciona, junaci ovog 
romana menjaju svoju priču. Ta promena može da se ilustruje slikom broda 
u poeziji: brod koji se bori sa talasima za Alkeja je simbol njegovog ostr-
va (ili, po nekim istraživačima, njegovog društvenog sloja), za Horacija taj 
brod je njegova Republika. U pesmama Lukijana Mušickog, Mihaila Ljer-
montova, Miloša Crnjanskog – brod je simbol sudbine jedinke. Volkov i 
Vuković teže promeni svoje priče, i to se ostvaruje – na dva različita načina. 
Vuković postaje monah. Sudbinu Volkova možemo da slutimo. Bio je zapo-
vednik brika „Sveti Nikola“, a Vikentije Rakić rado je recitovao pesmicu:

Ta ustani, Nikola, 
Sveti Nikola.
Da idemo u goru,
Da pravimo korabe, 
Da vozimo dušice 
S ovog sveta na onaj (Petković, 2002: 155).

Ako se setimo sudbine Spiridona, Tripkovića, mnogih drugih sa ovo-
ga brika, pesmica u kojoj se Sveti Nikola predstavlja kao Haron, deluje kao 
svedočanstvo i proročanstvo istovremeno. 
8 Glava XIII U kojoj tok pripovedanja, poput nekog Holanđanina lutalice, nastavlja da 
tumara po mestima i vremenu različitim od mesta i vremena naše priče. 
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Đorđe Branković je promenom svoje priče uticao na promenu srpske 
priče kao takve. Menjajući, u Hronikama, prošlost prema individualnim 
pravilima, ulazio je u budućnost. Njegova istorija uticala je na buduće ge-
neracije, dok savremenici Brankovićevi nisu osetili njen značaj. Tako se 
prošlost i budućnost sreću, zaobilazeći sadašnjost, vreme između. Vreme u 
kojem je proganjan Spiridon, koji je izmislio svoj način slikanja ikona, kao 
što je Branković izmislio svoj jezik. Kao i zatočenik Heba, čudni monah 
poznavao je tajne vremena: „Kod Spiridona je prošlost i budućnost bilo 
nemoguće razlikovati, kao da se sve što će se tek dogoditi već uveliko do-
godilo“ (Petković, 2002: 94).

Ako je istorija – sudbina, onda su komentari – zabeležene priče po-
jedinih ljudi, u kojima se ogleda istorija. I narator koji se obraća čitaocu 
kraja XX veka, tek je junak svoje knjige. I njegova priča je tu između re-
dova, jer živi u vremenskom između – u sadašnjosti. A ona je, početkom 
90-ih u Srbiji, obeležena velikim dilemama između nacionalnog i uni-
verzalnog, između sudbine jedinke i sudbine naroda, između prošlosti i 
budućnosti države. To je i vreme promene književne paradigme. A koliko 
su važni pisani tragovi, podsetiće nas spominjani u romanu ruski car Pe-
tar I. Među njegovim najvažnijim reformama bile su reforma kalendara i 
pisma. I Oktobarska revolucija u Rusiji, koja je na posredni način obele-
žila sudbine Pavla Vukovića i Marte Kovač, sprovela je, između ostalog, 
reforme kalendara i pisma – maltene odmah nakon dolaska boljševika na 
vlast. 

Narator upućuje na ambivalentnu prirodu mora i predstave o njemu. 
Sredozemno more doživelo je burnu istoriju, njegova priča se, kroz vreme, 
često menjala, kao što se menjaju priče u Petkovićevom romanu. Kao što 
ju je promenio i gvozdeni stub, na koji u prvoj glavi seda Volkov, i za koji 
je vezan brik „Sveti Nikola“: nekad je bio topovska cev, da bi se za nju, u 
„novoj priči“, „bezbedno vezivali oni isti brodovi koje je, jednom, trebalo 
da razara“ (Petković, 2002: 7). 

Istorija Sredozemlja prikazana je kao palimpsest preko metafore Pom-
peje i njene „zatrpane priče“. Vekovima su ljudi živeli iznad prelepih gra-
dova i ne sluteći na čemu grade svoje kuće. Đorđe Branković je u svojim 
Hronikama „rekonstruisao“ donje slojeve istorije, i na toj mešavini činje-
nica, legende i fi kcije nastao je temelj nacionalne legende, koja je postala 
popularna u XIX veku. U romanu Petkovićevom priča o Brankoviću javlja 
se kao lajtmotiv, da bi svoju važnost pokazala u „SUMMI“. Niko od junaka 
nije bio svestan da se ispod njegove priče nalazi „zatrpana priča“ o čoveku 
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sede brade, koga je M. Crnjanski nazvao bolnom maskom koja je izražava-
la sudbinu Srba toga vremena. 

Tragajući za donjim slojevima interteksta nailazimo na višestruka prepli-
tanja korena teksta, na mnoge skrivene „gradove“ kojih nismo bili svesni. 
Recimo, Korto Malteze, koji se u Petkovićevom romanu našao zahvaljujući 
promeni književne priče, takođe ima svoju mediteransku istoriju. Vezan je sa 
Sredozemljem i morem preko oca mornara i majke – Ciganke iz Sevilje, svo-
jim imenom i kulturom. Muzej „Kuća Korta Maltezea“ nalazi se u Veneciji, 
gde se nalazi i čudesni vrt sa vratima koja vode u drugu priču. Pro mena priče 
ovde znači ne samo promenu dela u kojem se Korto javlja (a koga smatraju 
„rođakom“ Ostapa Bendera), već i poetičku promenu: junak stripa prelazi 
u roman. Visoka književnost i popularna kultura slivaju se u postmoderni-
stičkom romanu. Ako želimo da se uverimo u preplitanje njihovih korena, 
podsetićemo se na jednu od Kortovih priča koje je „obelodanio“ Hugo Prat 
– „San zimskog jutra“. Naslov, naravno, aludira na Šekspirov San letnje noći. 
U Petkovića ćemo pak sresti poetički naglašen citat iz Šekspirove Zimske baj-
ke, u kojem progovara Vreme. 

Kad narator tumačeći svoj postupak citira Šekspira, čitalac to može 
da primi k znanju i krene dalje. A može da se seti da se radnja Zimske 
bajke odvija delom na Siciliji, delom u Bohemiji. Sicilija će aktivirati me-
diteranski kôd, dok će Bohemija dozvati Heb, zatočeništvo Brankovićevo. 
A kako citirane reči kod Šekspira izgovara Vreme, odlomak će najaviti re-
pliku Brankovića, iz Volkovljevog sna: „Poznajem vreme“… Vreme u tom 
razgovoru ostaje zagonetno, nedorečeno. Međutim, narator će, kao u Šek-
spirovom fragmentu,9 nastupiti u ime Vremena. 

Vreme kod Šekspira vrši ulogu hora, a hor u klasičnoj drami rezimira 
događaje, ili ih najavljuje. Hor, iliti Vreme – tako se nekad zvao Komenta-
tor. Sada se javlja kao pripovedač, sveznajući ili homodijegetski, ozbiljan ili 
ironičan… I on je, uz vreme, važan junak romana. Kao i pripovedanje, koje 
se poredi s Letećim Holanđaninom. Ono je i brod. I njegova sudbina zavisi 
od talasa – istorije i poetike.

Teško je izaći iz ustalasanog mora. Ono vuče nazad, ne daje napolje. I 
po tome je roman R. Petkovića Sudbina i komentari – mediteranski roman. 
Roman-vrt koji nije lako napustiti. Roman koji je promenio priču srpskog 
istorijskog romana. 

9 Fragment iz Zimske bajke srešćemo u romanu dvaput: u originalu i prevodu, kao deo 
teksta i kao deo parateksta. 
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Summary
Ala Tatarenko

THE NAME AND THE FACE OF THE MEDITERRANEAN: 
RADOSLAV PETKOVIĆ’S SUDBINA I KOMENTARI

(DESTINY, ANNOTATED) AS A MEDITERRANEAN NOVEL

Th is paper discusses the modes of Mediterranean presentation in Radoslav 
Petković’s novel Sudbina i komentari (Destiny, Annotated). Th e anti-mimetic praxis 
of postmodern literature receive a distinctive form in this work: the Serbian writer 
creates his novel according to the Mediterranean as a model, and incorporates 
into the text the most recognizable characteristics of that culturological term, as 
well as its associations. Th is is an example of innovative postmodern formal po-
etics, with the form corresponding to content in a way that can be described as a 
variant of exemplifi cation. Th e notion of the Mediterranean includes both the sea 
and the land, and the Mediterranean Sea contains both in its name. Th is paper 
analyses numerous examples of intertextual permeations of orienteer points and 
motifs, the manner of writing a Mediterranean poetics „in between“ in Destiny, 
Annotated: by merging the classical and the modernist novel, fi rst-person narra-
tion and an omniscient narrator, historical fact and fi ction. Th e Mediterranean 
code is refl ected in a successful attempt to create a fragmentary, yet complete work 
of art that deals with the destiny of an individual yet achieves a universal eff ect. 
Th e genre of this text is also determined by its position between a classical histori-
cal novel and postmodern historiographical metafi ction.

Th e research algorithm includes an analysis of the name functions, cha-
racters, time and space in Petković’s novel, aiming to establish parallels with the 
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functioning of the term Mediterranean and images linked to it. Th e problems of 
presenting history and story are discussed in connection with the questions of 
postmodern historical novel’s poetics.

Riassunto
Ala Tatarenko

NOME E FISIONOMIA DEL MEDITERRANEO: 
DESTINO E COMMENTI DI RADOSLAV PETKOVIĆ COME 

ROMANZO MEDITERRANEO

Nel lavoro vengono analizzati i modi in cui viene presentato il Mediterraneo 
nel romanzo di Radoslav Petković Destino e commenti. Le prassi antimimetiche 
della letteratura postmoderna acquisiscono in quest’opera una forma particolare: 
il prosatore serbo crea il suo romanzo sul modello del Mediterraneo e vi incastra le 
più riconoscibili caratteristiche di quel concetto culturologico, così come le asso-
ciazioni che esso evoca. È un esempio di innovativa forma poetica postmoderna, 
in cui la forma corrisponde al contenuto in un modo che è possibile caratterizzare 
come peculiare esemplifi cazione. Il Mediterraneo come concetto unisce il mare 
e la terraferma, e il mar Mediterraneo li „contiene“ entrambi nel proprio nome. 
Nel lavoro analizziamo numerosi esempi di come direttrici e motivi intertestuali 
si compenetrino, così come Destino e commenti riporta la poetica mediterranea 
del „tra“: interconnessione tra romanzo classico e modernista, tra io-narrante e 
narratore onnisciente, tra fatti storici e fi nzioni. Il codice mediteraneo si esprime 
in un riuscito tentativo di creazione di un’opera frammentaria ma compiuta, che 
aff rontando il destino dei singoli, raggiunge un eff etto di universalità. Anche il 
genere di quest’opera viene determinato dal suo situarsi tra romanzo storico clas-
sico e metanarrativa storiografi ca postmoderna.

L’algoritmo della ricerca include la disamina dei nomi, dei personaggi, del-
lo spazio e del tempo nel romanzo di Petković, al fi ne di stabilire paralleli con 
il funzionamento del concetto di Mediterraneo, e delle rappresentazioni ad esso 
collegate. I problemi della rappresentazione della storia e del racconto vengono 
analizzati in relazione a questioni di poetica del romanzo storico postmoderno.
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MEDITERANSKI AMBIJENT I PEJZAŽ U SAVREMENOJ 
ITALIJANSKOJ PRIPOVECI: PODNEBLJE I FIKCIJA

Apstrakt: U radu se razmatraju narativni modeli u opisu me-
diteranskog ambijenta u savremenoj italijanskoj pripoveci, u 
delima Valerije Parele, Simone Vinči i Karla Lukarelija. Proza 
mlade spisateljice Valerije Parele se, u opisu ambijenta i podne-
blja, naslanja na tradiciju verističke i neorealističke pripovetke, 
zadržavajući fabularnost kao obeležje realističkog narativnog 
postupka i čuvajući lirizam kao deo senzibiliteta italijanskog 
juga i odliku italijanskog ženskog pera. Dinamični ton istraži-
vačke naracije, svojstven publicističkom stilu, u delu novinara i 
književnika Karla Lukarelija spojen je, u žanru krimi-pripovet-
ke, sa dokumentarističkim opisom pejzaža i gradskog ambijen-
ta. Nasuprot tome, u proznom izrazu Simone Vinči ambijent 
je lišen faktografskih odrednica a pejzaž postaje značenjska i 
likovna podloga na koju se projektuju osećanja kao odraz unu-
tarnjeg stanja bića. Iako je reč o književnicima osobenih sen-
zibiliteta, može se govoriti o mediteranskom ambijentu kao 
tematskoj konstanti koja se u njihovim delima raslojava kroz 
različita stilska preoblikovanja. 
Ključne reči: savremena italijanska pripovetka, ambijent, pej-
zaž, projekcija. 

1. Uvod

Novu književnu struju italijanskih proznih autora, među kojima su 
Valerija Parela (1974), Simona Vinči (1970) i Karlo Lukareli (1960), obe-
ležilo je interesovanje za teme aktuelne društvene scene na kojoj su se 
odrazile globalne promene i neizvesnost, nastale krajem prethodnog i po-
četkom dvadeset prvog veka. Savremena italijanska pripovetka u delima 
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pomenutih autora sačuvala je regionalne komponente – u prostornoj lo-
kalizaciji, u upotrebi dijalekata i žargona unutar pripovedačkog diskursa. 
Nova pripovetka revitalizuje verizam tradicionalne italijanske pripovetke 
te se u tom pogledu može govoriti o koherentnoj generaciji pisaca koja je 
primila i moderne uticaje, kroz disperziju književnih i medijskih žanrova. 
Ima mišljenja da naglašen etički angažman gradi novo obličje neorealistič-
ne proze, tzv. „New Italian Epic“ (v. Boscolo, 2008). 

Savremena kritika nalazi zajedničku stilsku odrednicu u delima K. Lu-
karelija, S. Vinči i V. Parele posmatrajući njihovu prozu kao novinu koja se 
razvila nezavisno od književnog mejnstrima, što sugeriše i naslov antolo-
gije Sei fuori posto (v. Saviano, Lucarelli i dr., 2010), koja predstavlja više 
pripovedača nove italijanske proze, autora višestruko prevođenih na strane 
jezike, poznatih i čitaocima našeg kulturno-jezičkog prostora. 

Na književnu komparaciju triju autora upućuju specifi čna ambijen-
talnost i pejzaž, svojstveni italijanskoj pripoveci koja se bavi Mediteranom. 
Tako Valerija Parela u opisima rodnog Napulja obnavlja fabularnost žanra 
i dijalog u funkciji karakterizacije likova, a po prepletu literarnog i trivi-
jalnog približila se neoavangardi, koju je obeležio uticaj američke književ-
nosti. U žanru krimi-pripovetke književnika i publiciste Karla Lukarelija, 
fragmentarnost slike, inače karakteristična za modernu pripovetku, kores-
pondira sa faktografskim opisom pejzaža i gradskog ambijenta. U prozi S. 
Vinči, pak, opis pejzaža i ambijenta je sinestetička slika i metafora kao deo 
fabularnog toka psihološke stvarnosti. 

2. Ambijent i identitet 

Napuljska spisateljica Valerija Parela već svojom prvom zbirkom pri-
povedaka Mosca più balena (2003) stekla je popularnost u domaćoj i stra-
nim književnostima. Regionalno obojen diskurs prisutan je i u kasnijim 
njenim knjigama, među kojima je i ekranizovani roman Lo spazio bianco 
(2008). Ulaskom u književni svet preko pripovetke, tipično romanskog i 
italijanskog žanra, te sa neskrivenom zavičajnom komponentom, Parela 
produžava tradiciju verističke pripovesti o gradu, dok usmerenost na me-
sto žene u patrijarhalnoj sredini italijanskog juga upućuje na žensku prozu 
verizma.1 Život u napolitanskoj četvrti kao mikrokosmosu izmaknutom od 

1 O podudarnosti motiva u pripovetkama V. Parele Mosca più balena sa novinskim 
zapisima M. Serao Il ventre di Napoli pogledati u: Popović, 2011b. 
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brzog ritma artifi cijelnog sveta opisan je na hiperrealističan način, u dina-
mičnom toku naracije, sa mnoštvom dijaloga obojenih lokalnim govorom. 
Tradicionalni ambijent narušen je, međutim, urbanizacijom koja nezau-
stavljivo menja fi zionomiju grada.

„Četvrt je bila okrutna, a naročito je bila u promjeni, ne bi stigao ni 
zaraditi pare a već je trebalo zaraditi još; iz srednjovjekovnih lođa izbijale 
su antene; pod portikom Lopezovih, koji je ostao nepromijenjen otkako su 
ga Španci izgradili, otvoren je solarijum. Žuti pakao“ (Parela, 2010: 21). 

Identitet likova potvrđuje se snažnim osećanjem srođenosti s ambi-
jentom, što je neretko praćeno ironičnim otklonom od stvarnosti: 

„U ovom gradu ili si u kamori, ili imaš veze, ili gataš preko televizije: 
ništa nam neće promaći. Pošla sam sa svojima u inostranstvo i dalje misleći 
da bih se bolje uklopila u jednu od ovih triju kategorija, nego na fakultetu u 
Londonu“ (Parela, 2010: 12–13). 

Pejzaž mediteranskog tipa svojstven gradu kakav je Napulj, V. Parela 
daje u pozadini urbane slike: „Metro je promicao između zgrada na vrhu 
ulice, ostavljajući na lijevoj strani fabričke dimnjake i more“ (Parela, 2010: 
71). 

Refl eksija pejzaža prožima slojeve stvarnosti i ujedno otvara put ka 
katarzi koja se ogleda u spojenosti s prirodom: 

„Adrijana je sanjala bijelo more na vjetru, ali umjesto da se talasa, ono 
se gužvalo“ (Parela, 2010: 70). 

 „Bio je to crni vulkanski pijesak koji ne ispušta već samo upija toplotu 
i po suncu nema milosti. Adrijana je ipak bosa dohodala do mora i pogle-
dala svoja stopala u bistroj vodi. Oko njih sumpor je izbijao iz dna i pravio 
mjehuriće. [...] Napravila [je] nekoliko zamaha i najzad, poslije toliko vre-
mena, okrenula se da pogleda iza sebe“ (Parela, 2010: 72). 

Parelini likovi su većinom žene iz različitih socijalnih slojeva, a nji-
hova veza s ambijentom prikazana je obično kroz motiv majčinstva, što je 
dominantna tema i u njenom romanu Lo spazio bianco. Subjektivitet likova 
naglašen je kroz čulnu percepciju sveta.2 Intimistička zagledanost u život, 
kroz niz detalja ispoljava se u intuitivnom odabiru životnih smernica: 

2 Na tragu iste ideje, da se nepoznato otkriva čulnim doživljajem, Simona Vinči, 
pripadnica iste književne generacije, u svojoj zbirci In tutti i sensi come l'amore razrađuje 
problem čulne percepcije ambijenta ispoljenog kroz predmetni svet; tu pronalazimo i 
paralelu po suprotnosti s ovim motivom, u programskoj pripoveci „Stvari“, gde telo postaje 
predmet eksperimenta koji, kroz „zatvaranje“ ka okolini i proces u kojem ono od subjekta 
postaje objekt, vodi poništenju telesnosti. 
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„Dokle možeš stići na mopedu? Popodne do šume, a naveče do mora. 
Ja i ne želim ići dalje: hoću da ostanem i čekam. Hoću da budem ona koju 
prvu zovu kada kroče nogom na aerodrom, ona koju zovu čim skrenu sa 
autoputa“ (Parela, 2010: 17).

„Moja kuća ostala je prazna [...] sledom događaja u kojem više ni-
sam mogla da razaznam želju sudbine. [...] Moja kuća je bila lepa jer je 
bila prazna i pošto nije bila sagrađena da izdrži zemljotres, instalacije nisu 
po propisima, nema sigurnosni prekidač, gromobrane, garažu, zajedničko 
dvorište. Kada sam je pronašla, štrčala je poput zarđalog eksera u kaldr-
mi ulice grčke četvrti. [...] Ništa mi u životu nije ulivalo toliko sigurnosti 
kao taj gvozdeni zasun koji već stotinu godina čuva ulazna vrata, ništa nije 
bilo punije i slobodnije od te moje samoće u mojoj kući“3 (Parrella, 2008: 
32–33). 

U paralelne pripovesti o ljudima iz različitih slojeva utkan je duhovni 
ambijent mediteranskog grada sa slojevitom istorijskom i socijalnom 
strukturom, od podzemlja do institucija politike i vlasti. Vitalizam likova, u 
duhu italijanskog juga, u saglasju je sa sredinom u kojoj žive, i unutarnjom 
koherencijom vlastitog bića. 

2. Od hronike ka književnoj slici

Književni put Karla Lukarelija (1960) pripada tradiciji italijanske 
književnosti u kojoj su mnogi pisci po svom osnovnom pozivu bili novi-
nari, a još od vremena verizma publicistika ima značajan uticaj na knji-
ževne trendove. U pripovetkama Karla Lukarelija, kao i u kontroverznoj 
„Gomori“ Roberta Savijana (1979), jedno od obeležja postaje preplita-
nje žanrova,4 otvorenost ka drugim umetnostima, poput fi lma, i bliskost 
sa medijskim izrazom, što se pre svega ogleda u primanju nove leksike. 
Književna kritika ovu prozu posmatra u kontekstu osavremenjenog rea-
lističkog postupka (Boscolo, 2008, 2011). Smatra da književno-publici-
stički stil odgovara socijalnom angažmanu mlade generacije pisaca, i nji-
hovoj potrebi da društvene promene sagledaju u vremenu kada je došlo 

3 Citat preveo N. P.
4 Odsustvo žanrovske koherencije, kao jedna od pojava na italijanskoj sceni, ističe se i 
u teorijskim tekstovima „nove italijanske epike“: „Bez obzira da li se radi o poeziji ili prozi 
[...] u poslednjih petnaest godina, knjige koje su pisali italijanski pisci ne mogu se ni na koji 
način etiketirati i kategorizovati. [...] Ne radi se samo o ’endo-literarnoj’ hibridizaciji unutar 
književnih žanrova, već o upotrebi svega što može poslužiti svrsi“ (Wu Ming, 2009: 41). 
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do krize tradicionalnih vrednosti i nemogućnosti medija da pruži jasne 
odgovore na političke i ekonomske probleme italijanske današnjice. 

Pripovetke K. Lukarelija fabulišu sadržaj crne hronike i detektuju 
senzibilitet urbanog ambijenta kao obeležje postmodernog doba u kojem 
gradovi „nisu više ograničeni ni na centar ni na periferiju“ (v. Neremberg, 
2012: 56), i u tom smislu udaljavaju se od proze regionalnog tipa. U pripoveci 
„Slučaj Alinovi“ radnja je smeštena u urbani ambijent Bolonje, gde se desilo 
ubistvo Frančeske Alinovi, likovne kritičarke i profesorke na Univerzitetu 
u Bolonji. Slučaj koji je 1983. godine pobudio pažnju italijanske javnosti 
i ostao jedna od nerazjašnjenih misterija, K. Lukareli aktuelizuje u svojoj 
knjizi Mistero in blu (1999):

„Ima slučajeva u hronici koji čak i nakon nekoliko godina, čak i kada 
deluje da su zauvek razrešeni i da ništa nije sporno, ostaju u svesti ljudi i 
celog jednog grada i ne prestaju da plamte istim pitanjima kao i nekada“ 
(Lukareli, 2004: 60). 

Pisac se poziva na dokumentarnost svog pripovedačkog diskursa 
objašnjavajući da je Frančeska stvarna osoba, „ne samo [književni] lik“: 

„Ne samo žrtva krimi-priče. Osoba koju kada upoznaš, pročitaš njen 
dnevnik, vidiš njene fotografi je kada je bila mala i kako leži na operacio-
nom stolu za autopsiju, odmah pobudi tvoje zanimanje, toliko te očara da 
moraš da se, čak i nakon toliko godina, pitaš ko je to bio, kako je to učinio i 
zašto“ (Lukareli, 2004: 61).

U opisu gradskog ambijenta K. Lukareli koristi „kompleksne ekspe-
rimentalne mogućnosti u narativom smislu, što se ogleda kroz fragmentarno 
pripovedanje sa namerom da stilistički destabilizuje rezultate istrage“ (Past, 
2012: 239). Bolonja je prikazana kao grad koji ispod površine skriva duboke 
istorijske slojeve: 

„Savet kriminalističko-tehničkih centara policije sastaje se u starom 
manastiru iz šesnaestog veka, gde je boravio Erazmo Roterdamski. Tamo 
se dolazi stepenicama sa velikim svodom koje se savijaju na uglu pod uve-
ćanim Leonardovim crtežom Čovek odštampanim na zidu krem boje. Kan-
celarije su napravljene od monaških ćelija i da bi se ušlo, mora se sagnuti 
pod kamenim frontonima na kojima su uklesani napisi tankim slovima“ 
(Lukareli, 2004: 67).

Kriminalističke pripovesti u Lukarelijevoj prozi pružaju širi pogled na 
grad, koji ubrzano menja svoj izgled i strukturu stanovništva: 

„Ako se pomisli na ono što je unutar starih zidina, Bolonja je nešto 
više od provincijskog gradića, ali ako se bolje pogleda, Bolonja je nešto 
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veliko što se prostire od Parme pa sve do Katolike, deo regije priljubljen uz 
emilijanski put, gde ljudi žive u Modeni, rade u San Lazaru, a uveče odlaze 
na ples u Rimini. To je čudna metropola od dve hiljade kilometara kva-
dratnih i dva miliona stanovnika koja se kao uljana mrlja razliva između 
mora i Apenina, nema pravi centar već raširenu periferiju koju čine Ferara, 
Imola, Ravena ili obala Romanje. [...] Iznenađuje te kada prođeš bulevare 
koji te okružuju, očekujući da ćeš zateći još portika, još trgova i još zdanja 
srednjovekovnih puškarnica a umesto toga pojavljuje se mali Tokio sa sta-
klenim kulama, svetlima i betonom“ (Lukareli, 2004: 69).

U pripoveci „Antonela: slučaj Falčidija“, ambijent je sasvim nesličan 
Bolonji. To je sicilijanski grad Katanija, prikazan kao tajanstveno mesto 
gde se iza fasada baroknih zdanja putem literarnih asocijacija nazire meta-
fi zički ambijent:

„Nama koji ne živimo ovde, Katanija je slična ostalim baroknim gra-
dovima na Siciliji. [...] Mi koji nismo odavde poznajemo ovu zemlju preko 
stranica Porodice Malavolja Đovanija Verge ili po novinskim člancima koji 
govore o mafi ji. [...] Ovaj crni biser ugnežden između mora i planine nije 
ono što izgleda, to shvatiš čim dođeš i vidiš da ni njegova planina nije ono 
što izgleda, obična planina, već vulkan. To je grad svetlosti i senki, crnog 
i belog, jasnih suprotnosti koje se ne stapaju, po onoj logici po kojoj baš 
tamo gde je sunce najjače, baš tamo gde je svetlo najbelje, senke su najta-
mnije, crne“ (Lukareli, 2007: 109). 

Stilsko preoblikovanje ambijenta i pejzaža, te nastojanje da se usposta-
vi veza između prostora i mentaliteta stanovnika nadilazi okvire publici-
stičkog stila na koji se Lukarelijev pripovedački postupak najviše naslanja. 
U knjizi Mistero in blu vidan je iskorak ka intimističkoj karakterizaciji liko-
va, koja proističe iz ambijenta, bilo da je to grad severa, kakav je Bolonja, 
ili ambijent juga, kojem pripada Katanija. Lukarelijeve pripovetke svojim 
faktografskim slojem, te slikama grada i podneblja koje je uvek italijansko, 
imaju neka obeležja regionalne proze, stilski preoblikovane publicističkim 
tehnikama pripovedanja, s tim što se u fabularnom toku uvek nalazi mi-
sterija zločina kao deo gradske istorije, i zato ove pripovesti predstavljaju 
alternativnu istoriju tih gradova. 

3. Pejzaž kao odraz unutarnje strane bića

Poreklom, kao i K. Lukareli, s italijanskog „centralnog severa“, iz mesta 
Budrio kraj Bolonje, Simona Vinči pojavljuje se na italijanskoj književnoj sce-
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ni romanom Dei bambini non si sa niente (1997) koji je, zbog teme kojom se 
bavi, a to je nasilje nad i među decom, snažno odjeknuo i izazvao brojne po-
lemike u Italiji. Njena knjiga pripovedaka In tutti i sensi come l’amore (1999) 
unela je novinu u italijansku pripovetku, nadrastajući fabularnost uzročno-
-posledičnog tipa kao deo tradicionalnog nasleđa i približavajući se pripo-
vedačkom diskursu toka svesti i drugim elementima moderne (v. Tabanelli, 
2008). Likovi u pripovetkama S. Vinči reaguju na ambijentalne senzacije u 
bolnom samootkrivanju, a preosetljivost na te senzacije obavezno je u vezi 
sa psihološkom traumom i dubokom povređenošću tih osoba. U odnosu na 
dva prethodna autora, gde je obeležje likova srođenost sa sredinom u kojoj 
žive (V. Parela), odnosno neraskidiva veza sudbine lika s ambijentom (K. Lu-
kareli), likovi u prozi S. Vinči suprotstavljaju se okolini i duhom su izmešteni 
iz nje. Prozu V. Parele i K. Lukarelija odlikuje meditativni realizam, dok su 
književne slike S. Vinči više umetnički dorađene, tj. artifi cijelne, a njena lir-
ska intuicija u skladu je s načelima estetike B. Kročea (v. Croce, 2003). 

Pripovetke iz zbirke In tutti i sensi come l’amore, okupljene oko motivâ 
telesnosti, u fokus stavljaju čulni doživljaj ambijenta. Telo je prikazano kao 
granica između individualnog i kolektivnog identiteta i kao pokušaj da se, 
kao u programskoj pripoveci „Le cose“, psihološka trauma prevlada uki-
danjem reagovanja tela na podražaje iz okoline. Premeštanje nesvesnog u 
najelementarnije egzistencijalne oblike omogućava senzaciju čulnih oseta i 
neobičan doživljaj pejzaža. To jeste mediteranski pejzaž, ali sasvim različit 
od onog u Parelinom i Lukarelijevom opusu, koji imaju poznatu geograf-
sku širinu. U pripoveci „Agosto nero“, mediteranski pejzaž, koji se vidi s 
autoputa, tek je naznačen oznakom Maremma, što upućuje na toskansku 
obalu. Akcenat je stavljen na crnu boju koja naslovom uokvirava priču, ali 
dominantna je ipak maslinasta boja pejzaža i boja peska, koji u dubinskoj 
slici označava pustinju i Mediteran u najširem geografskom smislu. Na delu 
je sinestetički doživljaj pejzaža: „Danas nema sunca. Dan s kraja avgusta 
kakav na moru rijetko biva. Oblačno nebo, tamno more, površina vode 
podrhtava od vjetra. Malo ljudi na plaži. Poneki zaboravljeni suncobran, 
zatvoren. Tri ili četiri ležaljke oborene na zemlju. Poneki usamljeni šetač. 
Pas koji laje na talase“ (Vinči, 2008: 7).

Mimogredne slike putovanja majke i kćerke duž obale mora lišene su 
geografi je i hronologije puta. Tegobno osećanje prema kćerki, koja nemo sa-
kuplja školjke, otkriva usamljenost i traumatičnu prošlost protagonistkinje: 

„Koliko traje ovo putovanje, dok oblaci jure za vjetrobranima, a kroz 
automobilska stakla vidimo prirodu koja se prostire oko nas? Nekoliko 
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dana, možda već cijelu sedmicu. Hoteli i pansioni su svi slični. Barem u 
mojoj svijesti, jer u stvari su veoma različiti. Ali u meni se miješaju slike, 
uglovi i tavanice, tapiserije, stočići i kreveti. [...] Drvo koje izbija u jednom 
uglu prozora. Sasušena grana, kao ruka starice“ (Vinči, 2008: 9). 

Fabularni tok ima dve paralelne dimenzije, od kojih je prva vožnja 
automobilom kroz mediteranski pejzaž, a druga – zamišljena smrt kćerke, 
data kroz unutarnji vid psihološke stvarnosti: 

„Sa obale gledam kako se gusta voda lomi o crne stijene. Crne, sjajne 
stijene, kao da su vulkanske. Kiša pada brzo i ukrivo, mali prstenovi u ba-
rama među stijenama odmah se gube, preplavljeni talasima. Mislim kako 
će se djevojčica može okliznuti sa hridi, zbog slabog gumenog đona na pa-
tikama za gimnastiku, koji se kliže na mokroj podlozi. [...] Šta ako je more 
ponese – mislim. Šta ako se ovo more romantičnog izgleda, zeleno-bijele 
boje i uzburkano vjetrom, zaklopi nad njenom glavom? Jednim mekim i 
snažnim talasom, malo višim i dužim od nje, obavilo bi je i progutalo u 
sebe“ (Vinči, 2008: 11, 13). 

Pripovetka „La donna della scogliera“ u motivskoj je korelaciji sa pri-
povetkom „Agosto nero“. Kroz doživljaj i retrospekciju junakinje koja od 
ranih dana pati od anoreksije, opisano je samoubistvo nepoznate žene sa 
hridi. Introspektivnost je i ovde prisutna u slikama pejzaža, koje otkrivaju 
podsvesni deo bića: 

„Ponovo mislim na onu ženu. Slika sićušnog tijela koje pada kao da je 
sačinjeno ni od čega ispunjava me tugom. [...] Mislim na greben iznad mje-
sta. U ovo doba godine, uveče utone u plavetnilo. Voda je glatka i nepokret-
na. Lagano prekriva stijenje i šiljate hridi. Ne pravi pjenu. Nebo se ogleda u 
tom crvenom vodenom listu i sjaji bez drhtaja“ (Vinči, 2008: 61, 68). 

Psihologizacija događaja i prostora u pripovetkama S. Vinči upućuje 
na alegoriju i metafi zičko značenje, nadilazeći granice specifi čno italijan-
skog žanra pripovetke. 

4. Zaključak

Podneblje Mediterana i dalje je inspiracija italijanskih pripovedača 
koji klasičnu pripovetku razvijaju u smeru meditativne priče, krimi-priče 
i fi kcije. Ambijent i pejzaž u pripovetkama V. Parele, K. Lukarelija i S. Vin-
či upućuju na moderan senzibilitet, osetljiv na izazove, krize i probleme 
savremenog sveta. Međuodnos pojedinca i kolektiva psihološki varira od 
potpune srođenosti likova sa sredinom, u pripovetkama V. Parele, preko 
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sudbonosne vezanosti likova za podneblje, u prozi K. Lukarelija, do du-
hovnog otuđenja, u prozi S. Vinči. Pripovedački stil V. Parele i K. Lukare-
lija proširio je realizam kao svojevrsno nasleđe verizma i neorealizma, dok 
se za pripovetke S. Vinči vezuju određenja lirska intuicija i eksperiment u 
smislu približavanja vizuelnim umetnostima. 
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Summary
Nikola Popović

MEDITERRANEAN AMBIENCE AND LANDSCAPE 
IN THE CONTEMPORARY ITALIAN SHORT STORY: 

CLIMATE AND FICTION

Th is paper discusses narrative models in the description of Mediterranean 
ambience in the contemporary Italian short story, in the works of Valeria Parella 
(1974), Simona Vinci (1970) and Carlo Lucarelli (1960). 

In the descriptions of the environment and climate, the fi ction of Valeria 
Parella, a young writer, draws from the Veristic and Neorealist tradition of the 
short story, keeping the plot-oriented story as a trait of the realist narrative pro-
cedure and lyricism as part of the Southern Italian sensibility and a characteris-
tic of Italian female writers. Th e journalist and writer Carlo Lucarelli combines 
the dynamic tone of investigative narration, common in journalist prose, with a 
documentary description of landscape and city environment in the genre of crime 
story. On the contrary, Simona Vinci off ers an environment bereft  of facts, and 



Nikola Popović / Mediteranski ambijent i pejzaž u savremenoj italijanskoj pripoveci... 749

her landscape becomes a connotative and visual background for the projection of 
feelings as a refl ection of the character’s inner condition.

Although these writers have distinct sensibilities, we can speak of the Med-
iterranean ambience as a thematic invariable, dispersing in their texts through 
various stylistic redesigns.

Riassunto
Nikola Popović 

AMBIENTE E PAESAGGIO MEDITERRANEO NEL RACCONTO 
ITALIANO CONTEMPORANEO: TERRITORIO E IMMAGINAZIONE

L’articolo analizza diversi modelli narrativi presenti nella descrizione 
dell’ambiente mediterraneo nel racconto italiano contemporaneo, e più precisa-
mente nelle opere di Valeria Parrella (1970), Simona Vinci (1970) e Carlo Lu-
carelli (1960). 

Nella descrizione dell’ambiente e del territorio, la prosa della giovane scrit-
trice Valeria Parrella si basa sulla tradizione del racconto verista e neorealista, 
conservandone la trama come elemento del procedimento narrativo realistico e 
il lirismo come espressione della sensibilità del meridione d’Italia e caratteristica 
della scrittura femminile italiana. Il tono dinamico della narrazione investigativa, 
tipico dello stile giornalistico, nell’opera del giornalista e scrittore Carlo Lucarelli 
si combina con la descrizione documentaristica del paesaggio e dell’ambiente ur-
bano. Al contrario, nello narrativa di Simona Vinci, l’ambiente è privo di elementi 
fattografi ci, mentre il paesaggio diventa la base semantica e visiva su cui proiettare 
le emozioni come rifl esso dello stato d’animo dell’essere umano.

Pur trattandosi di tre autori dalla specifi ca sensibilità, si può aff ermare che 
l’ambiente mediterraneo costituisce una costante tematica che nelle loro opere si 
stratifi ca in molteplici varianti stilistiche.
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SULLE ROTTE DEL MEDITERRANEO: 
NAVI A PERDERE DI CARLO LUCARELLI 

Abstract: Partendo dal testo di Carlo Lucarelli, Navi a perdere, 
pubblicato nella collana Verdenero delle edizioni Ambiente, il 
cui progetto editoriale prevede la narrazione di storie incentrate 
sui crimini contro l’ambiente ad opera dei più conosciuti autori 
del noir italiano, si aff ronta il problema delle cosiddette ‘navi dei 
veleni’ : vecchie navi lasciate aff ondare nel Mediterraneo con il 
loro carico di rifi uti tossici. Si tratta di una scrittura che coniuga 
l’impegno etico della denuncia sociale con la rappresentazione 
poetica dei luoghi nei quali il crimine si svolge, fondendo impul-
si aff abulatori e intenti documentali dell’autore. Il Mediterraneo 
che qui viene narrato viene posto infatti come spazio-tempo sto-
ricamente e politicamente determinato, come specchio in cui si 
rifl ette il presente globalizzato, all’insegna degli intrecci ambigui 
dei gruppi di potere, dove il confi ne tra legalità e illegalità tende 
a sgretolarsi.
Parole chiave: Carlo Lucarelli, noir, ecomafi a, geocritica.

Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés 
et diversifi és. Il y en a aujourd’hui de toutes 
tailles et de toutes sortes, pour tous les usages 
et pour toutes les fonctions. Vivre, c’est pas-
ser d’un espace à un autre, en essayant le plus 
possible de ne pas se cogner. 

Georges Perec1

1 Questa citazione, che appare spesso negli studi dedicati alla geocritica dei testi, invita 
a osservare come la costruzione dello spazio, in un racconto, racchiuda varie problematiche 
di natura non solo letteraria.
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Quando la letteratura prende coscienza della propria natura di „her-
meneutic tale“ (Champigny, 1977), di „storia di congettura, allo stato puro“ 
(Eco, 1990), il romanzo di investigazione diventa lo strumento per esplicitare 
rifl essioni fi losofi che e per mettere in luce, a partire dall’azione narrata, la re-
lazione che il testo possiede con il mondo reale. Mondo che viene rappresen-
tato come labirinto nel quale la sovrabbondanza di indizi, di digressioni, di 
informazioni da un lato impedisce di raggiungere la conoscenza (e quindi il 
dominio del territorio) e dall’altro contribuisce alla dissoluzione dell’identità 
in un arcipelago frammentato e mobile. Bertrand Westphal aff erma, inoltre, 
che „les espaces humains ne sauront êtres considérés comme des monolithe-
sfi chés une fois pour toute dans l’Histoire. […] Le site, même s’il occupe le 
centre d’un système, ne sera jamais examiné comme un tout autoréférentiel, 
fermé à l’égard de son environnement […] si l’espace est mouvant, il l’est es-
sentiellement dans le temps“ (Westphal, 2000: 24).

Lo spazio è percepito come insieme di strati temporali nei quali si in-
tersecano piani sincronici e diacronici. Tale processo di stratifi cazione vie-
ne indubbiamente innescato dal movimento della storia, storia che come 
ha dimostrato Paul Ricoeur è muthos, racconto: „Et ce muthos est parfois 
littérature. […] L’écrivain participe alors à la création d’un territoire qui 
prend son essor dans la littérature. […] Peu d’espaces humains sont vierges 
de littérature, aucun lieu méditerranéen ne l’est“ (Westphal, 2001: 8–9). Il 
Mediterraneo può così essere considerato, in tale prospettiva, come uno 
spazio da sfogliare, un libro in perenne trasformazione, statico e dinami-
co nello stesso tempo, nel quale la scrittura omerica si coniuga con quella 
di tutti gli altri scrittori che, nel tempo, hanno contribuito a raccontare i 
vari luoghi, partecipando alla costruzione di uno spazio mitico: „L’espace 
marqué par le mythe est un espace stratifi é. Le mythe est passé et présent, 
et ce mélange des temps est lisible et visible dans l’espace. La Méditerranée 
écrase le temps, ou le sédimente“ (Conant, 2001:162). Le rappresentazioni 
del Mediterraneo tendono a costruirsi su molteplici stratifi cazioni storiche 
e culturali: nell’immaginario collettivo il Mare Nostrum non solo è consi-
derato la culla di tutta una serie di miti fondatori di una civiltà nella quale 
Oriente e Occidente si sono incontrati e scontrati, in un dialogo ininterrot-
to tra tradizione e modernità, ma è anche l’oggetto/soggetto di un discorso 
emozionale, evocativo, nel quale il registro realistico coesiste con quello 
più propriamente mitico e poetico.

Il racconto di Carlo Lucarelli, Navi a perdere (2008), rappresenta – in 
tale prospettiva – un esempio particolarmente signifi cativo di una scrittura 
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che coniuga l’impegno etico della denuncia sociale con la rappresentazione 
poetica dei luoghi nei quali il crimine si svolge, fondendo impulsi aff abu-
latori e intenti documentali dell’autore. Il Mediterraneo che qui viene nar-
rato viene posto infatti come spazio-tempo storicamente e politicamente 
determinato, come specchio in cui si rifl ette il presente globalizzato, all’in-
segna degli intrecci ambigui dei gruppi di potere, dove il confi ne tra legalità 
e illegalità tende a sgretolarsi. 

Una letteratura del reale, come già segnalava lo scrittore francese Jean 
Claude Izzo, che non riesce a sottrarsi al confronto con quel disordine che 
la globalizzazione dell’economia ha innescato eche tende a entrare nel vivo 
delle contraddizioni, in un’area che è si geografi ca, ma è anche sociale e 
politica.

Lucarelli, uno dei fondatori del Gruppo 132 a Bologna, non si limita 
a far emergere, secondo i procedimenti della cronaca giornalistica, storie 
criminali occultate all’opinione pubblica, ma pone uno sguardo „altro“, un 
punto di vista alternativo, sul mondo. Mescolando indagine e narrazio-
ne, fi ction/non fi ction, egli non solo trascina il lettore in una particolare 
tensione,ma, stimolando la sua attenzione e partecipazione emotiva, cerca 
di soddisfare quel bisogno di ‘verità’che una realtà proteiforme e frammen-
tata nega in continuazione (Palumbo, 2011).3 Ciò che è immaginato e ciò 
che risulta dall’indagine sul crimine si combinano in una ricreazione reci-
proca producendo una scrittura „de l’appréhension totale de la réalité“ (De 
Paulis-Dalembert éds., 2010), nella quale ordine e giustizia non assicurano 
alcuna catarsi. 

Nel noir italiano l’ibridazione scaturisce dunque dalla volontà di 
„defi nzionalizzare“4 la realtà raccontata conferendo ad essa uno status di 
veridicità, tramite il ricorso a determinate strategie retoriche che in Luca-
relli provengono dalla sua esperienza multimediale, contraddistinta dalla 
sperimentazione di codici espressivi multipli (racconto, cronaca, televisio-

2 Il Gruppo 13 si è costituito a Bologna nell’estate del 1990: composto da giovani 
scrittori che operavano e vivevano nell’area emiliano-romagnola, non si proponeva come 
scuola di scrittura ma come punto d’incontro di intellettuali che avevano in comune 
l’interesse per il poliziesco
3 Non solo il testo vuole informare il lettore, ma soprattutto toccarlo nell’intimo, 
forzare la sua emotività fi no a fargli considerare il fatto narrato come qualcosa che lo 
riguarda. 
4 Termine usato da Giuliana Pias (2011) in riferimento al romanzo di Massimo 
Carlotto e Abate, Mi fi do di te.
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ne, radio, teatro, fumetto, videoclip, cinema). Il critico Donnarumma ha 
giustamente rimarcato come „Le forme direalismo che si sono aff ermate in 
Italia dagli anni Novanta sono, in misura variabile, post-letterarie, poiché 
si misurano con la commistione di fi ction e non fi ction che i media produco-
no quotidianamente: la retorica della storia ‘vera’in letteratura è pertanto 
un prodotto di importazione che conserva la sua radice televisiva e fi lmica“ 
(Donnarumma, 2011: 36).

Nel caso di Navi a perdere troviamo un esempio particolarmente 
rilevante della contaminazione tra generi e media: pubblicato nel 2008 
nell’ambito della collana Verdenero, si tratta di un racconto-saggio con 
diverse sfaccettature narrative e discorsive; con il titolo Navi a perdere – 
Il mare dei velenicostituiscel’episodio televisivo inserito nel format „Blu 
Notte. I misteri d’Italia“ (decima serie – 2009) di cui Lucarelli è condut-
tore e coautore, andato in onda su Rai3 il 9 ottobre 2009.5

Il tema centrale del libro (e della puntata televisiva) riguarda il traf-
fi co e lo smaltimento dei rifi uti tossici lasciati colare a picco in fondo-
al mare, simulando naufragi, con quelle che vengono chiamate appunto  
„navi a perdere“.  Secondo i vari rapporti di Legambiente, non si sa quan-
te siano esattamente le navi dolosamente aff ondate nel Mediterraneo: le 
inchieste degli organi giudiziari non hanno mai potuto individuare e at-
tribuire responsabilità penali inequivocabili, nonostante l’accertamento 
del coinvolgimento di personaggi legati alle cosche mafi ose con le ditte 
interessate allo smaltimento e al riciclaggio dei rifi uti, residenti non solo 
in Italia ma soprattutto nel Nord Europa. „In questo mare di melma la ma-
fi a ci sguazza: quella stracciona e quella dei colletti bianchi. Non può non 
far gola un aff are dalla remunerazione altissima“ (Legambiente, Rapporto 
Ecomafi a, 2006)6.

Amianto, rifi uti radioattivi, materiale bellico, scorie di qualsiasi ge-
nere, vengono scaricati nel Mediterraneo senza alcuna preoccupazione 
dei danni ambientali o delle conseguenze sulla salute:7 per sensibilizzare 
il più ampio numero possibile di persone su questi fenomeni criminali, 

5 L’episodio si può ancora vedere su youtube.
6 http://www.navideiveleni.it/
7 Anche Predrag Matvejević, nel Convegno Internazionale „Il Mediterraneo tra 
simbolismo e realtà“ tenutosi a Roma nel 2006, esortava a non far passare sotto silenzio 
le continue aggressioni che il Mediterraneo subiva, dal degrado ambientale ai sordidi 
inquinamenti, da iniziative selvagge alla corruzione in senso letterale o fi gurato.
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che rientrano sotto il termine di Ecomafi a,8 la piccola casa editrice mila-
nese Edizioni Ambiente, in collaborazione con Legambiente, ha quindi ri-
tenuto necessario favorire un’azione d’informazione e sensibilizzazione su 
questi temi mettendo a punto il progetto VerdeNero. Nel 2006 nasce così 
la collana di narrativa VerdeNero, Noir di Ecomafi ache presenta una se-
rie di autori molto conosciuti nel panorama letterario italiano, soprattutto 
per le loro scelte di una narrazione socialmente ed eticamente impegnata. 
Carlotto, Macchiavelli, Vinci, De Cataldo, Colaprico, Dazieri, Wu Ming, 
Lucarelli, Baldini, Varesi ed altri scrivono storie che traggono ispirazione 
dai dati e dalle notizie raccolti annualmente nei rapporti di Legambiente, 
nonché da reportage, articoli, ricerche, incontri con specialisti inerenti la 
tematica prescelta. 

L’originalità del progetto editoriale risiede proprio nel focalizzare l’at-
tenzione del lettore sul doppio registro discorsivo che presiede alla nar-
razione della storia. Ogni romanzo, infatti, è introdotto dalla tradizionale 
dichiarazione: Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti acca-
duti o persone realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale, a cui 
segue la pagina Ifatti, in cui i riferimenti sono tratti da documentiuffi  ciali e 
non c’è nulla di puramente casuale. Vengono dunque sfruttati sia i mecca-
nismi della narrativa che quelli del linguaggio tecnico-scientifi co proprio 
delle indagini di Legambiente, ovvero l’evidenza, la pretesa di scientifi cità 
e di oggettività giudiziaria che una fi ction non potrebbe mai off rire. Tale 
impostazione dimostra che non c’è l’intenzione di sostituire la saggistica 
con la fi nzione, ma la volontà di sperimentare modalità comunicative che 
interagiscono e convergono verso un obiettivo comune. I libri possono così 
essere defi niti come scorci di realtà della durata di un centinaio di pagine, 
tesi a coinvolgere il lettore in ‘aff ari’che lo riguardano direttamente perché 
i crimini contro l’ambiente sono contro il futuro stesso delle persone e le 
storie di ecomafi a non sono soltanto materiale per gli addetti ai lavori.

Tra le vicendeche più di altre hanno colpito l’opinione pubblica si tro-
val’impressionante sequenza di naufragi nel Mediterraneo: dopo le denun-
ce di alcune compagnie assicurative londinesi, insospettitesi sulle strane 

8 „La parola Ecomafi a defi nisce l’intero spettro dei fenomeni di criminalità ambi-
entale: traffi  ci e smaltimento illegale di rifi uti, infi ltrazione mafi osa negli appalti pubblici e 
abusivismo edilizio, ’racket’  degli animali, furti di opere d’arte. Ma oltre a questo signifi ca 
anche criminalità della porta accanto, quella del funzionario corrotto o dell’imprenditore 
colluso. E’ la cultura dell’aff ermazione dell’interesse privato che erode il concetto stesso di 
bene comune“ (http://www.verdenero.it).
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modalità degliaff ondamenti(coordinate non corrette fornite dai coman-
danti;  sos  lanciati in ritardo o neanche tentati; falle dalla forma troppo 
regolare e geometrica – cioè auto prodotte –, ecc.) varie Procure italiane 
iniziano ad indagare ma le inchieste vengono spesso ostacolate e depista-
te anche attraverso misteriosi morti, come quello del capitano di corvetta 
Natale De Grazia, che nel 1995 indagava sulla nave  Rosso  dell’armato-
re  Ignazio Messina & Co., una motonave incaricata dal ramo ecologico 
di  Montedison  di riprendere alcune scorie abbandonate in precedenza da 
altre navi italiane sulle spiagge libanesi.

„L’idea è più o meno questa, che qualcuno prenda una nave, la carichi 
di robaccia più o meno dichiarata (meglio meno), la porti a fare un giro in 
mare e poi simuli un naufragio. La nave cola a picco con tutto il suo carico 
più o meno (ma sempre meglio meno) dichiarato, ed ecco fatto. Tra l’altro, 
a giocarsela bene, magari si intascano anche i soldi dell’assicurazione“ (Lu-
carelli, 2008: 19). 

Carlo Lucarelli sceglie così di raccontare la storia della Jolly Rosso, 
una delle  navi che hanno concluso la loro carriera trasportando materiale 
tossico, e che, per uno scherzo del destino, dopo essere stata abbandonata 
dall’equipaggio („tranquilli, ora aff onda“) non si è inabissata, ma si è arena-
ta, restando inclinata in superfi cie e rivelando agli inquirenti e alla stampa 
il suo carico tossico.Eletale e fatale è stato anche il destino dell’investigatore 
De Grazia che scopre misteri, omissioni, complicità, senza tuttavia riuscire 
a concludere l’indagine, morendo all’improvviso (uffi  cialmente per attacco 
cardiaco)9 mentre si recava a La Spezia, porto nel quale doveva fare una 
serie di approfondimenti, incontrando anche alcune fonti ‘riservate’.  

Una nave ed un uomo indissolubilmente legati da una storia, da una 
sequenza di eventi, da una narrazione tesa a recuperare la certezza dei fat-
ti senza per questo rinunciare alla propria voce, alla propria capacità di 
‘immaginare’che, nel caso di Lucarelli, signifi ca ri-costruire attraverso una 
scrittura noir una metaforica esplorazione del cuore di tenebra della realtà 
contemporanea.

„Capita che le navi aff ondino, come capita che la gente muoia all’im-
provviso, mentre fa qualcosa d’importante.

9 Il 24 giugno 2004 al capitano Natale De Grazia il Presidente della Repubblica, Carlo 
Azeglio Ciampi ha assegnato la medaglia d’oro al valore di Marina, alla memoria; nella 
motivazione, oltre a ricordare le capacità umane e lo straordinario talento investigativo 
del giovane uffi  ciale, sottolinea come questi abbia svolto il suo lavoro „nonostante pressioni 
e atteggiamenti ostili, a prezzo di un costante sacrifi cio personale“ (Lucarelli, 2008: 35). 
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Va bene, capita.
Ma restiamo ai fatti.
[…]
E i fatti, a questo punto della nostra storia sono che c’è un’inchiesta 

della Procura di Reggio Calabria su quelli che ritiene strani viaggi, strane 
scomparse e strani aff ondamenti di alcune navi da carico.E che proprio su 
questi strani viaggi, queste strane scomparse e questi strani aff ondamenti 
stava indagando il capitano De Grazia quando è morto.

Posso metterci qualcosa di mio?
Fino a ora ho cercato di attenermi a tutto quello che di accertato e con-

diviso emerge dalle testimonianze, dalle interviste, dagli articoli […]
Ci sono anche le ipotesi […]
Però voglio dire una cosa mia. Posso dire che mi piace il capitano De 

Grazia? Posso dire che mi sembra uno di quei personaggi da romanzo – da 
romanzo giallo, se volete, ma non solo – di quei tipi spinti, ossessionati ad-
dirittura, dalla ricerca della verità? Dal senso del dovere. […] Dalla passio-
ne. Dalla missione. […] E’ l’Uomo Che Cerca. Che cerca un fi lo, un senso, 
la verità, una forma da dare alle cose per uscire dall’angoscia proprio di 
quella inquietudine e di quel mistero“ (Lucarelli, 2008: 21; 27–31).

Se nella narrativa italiana contemporanea, l’esempio di contaminazio-
ne tra fi ction e non fi ction serve in maniera decisiva come spinta stilistico-
formale per „smarcarsi dall’astrattezza, dalle mediazioni e dall’inoff ensivi-
tà tipici della creazione letteraria“ (Simonetti, 2008: 121), allorail ‘ritorno al 
reale’si confi gura innanzi tutto come gesto morale e conoscitivo (e morale 
perché conoscitivo): lo scopo è quello di riportare l’attenzione, un’attenzio-
ne critica, sull’interazione degli uomini all’interno della società qui e ora 
(Palumbo, 2011). Si tratta, come ha ben visto Mozzi, di uno svelamento del 
mondo che costringe ad una presa di posizione: „Non facciamo niente di 
originale: facciamo in modo che oggetti ben noti, pratiche sociali ben note, 
concetti ben noti — tutte cose alle quali siamo diventati insensibili, perché 
ci siamo sprofondati dentro e non le vediamo più — improvvisamente ap-
paiono davanti agli occhi e pretendano un’attenzione“ (Mozzi, 2001: 213).

Lo svolgersi del ragionamento logico, legittimato dalla raccolta dei 
dati oggettivi („restiamo ai fatti“), nel testo lucarelliano funziona così come 
una sorta di inquadramento mimetico della realtà storicamente individua-
ta, mentre il continuo incalzare di commenti, interrogativi, rifl essioni, de-
fi nizioni di termini quali dietrologia, teorema e teoria, paranoia, ecomafi a 
e verità, tessono la trama di una sorta di contro-testo fi nzionale nel quale 
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l’istanza autoriale può esprimere le proprie ipotesi sull’interpretazione dei 
fatti e assumere una posizione etica: „A pensar male, […] si fa peccato, ma 
ci si azzecca quasi sempre“ (Lucarelli, 2008: 78).10 

La parola ‘dietrologia’diventa a poco a poco il fi lo conduttore che an-
noda tutti i fatti narrati; il termine viene spiegato più volte, con il sup-
porto di citazioni tratte direttamente dal dizionario; scandisce il ritmo 
di un controcanto all’insegna di un sarcasmo misto a preoccupazione, 
poiché la ricerca instancabile di una spiegazione, di un nesso causale tra 
i fatti vienespesso giudicato con sospetto e l’atteggiamento critico di chi 
cerca la verità viene additato come paranoia. Il lettore non può dunque 
fare a meno di scegliere se condividere una possibile ‘paranoia’, ‘dietro-
logia’dell’autore, così come affi  ora dall’esposizione dei dati oggettivi, ri-
conoscendo l’attendibilità della ricostruzione della collusione tra potere 
politico, potere economico e sistemi criminali, oppure liquidare il tutto 
come opera di fantasia, espediente letterario, verosimile ma non vero. 
Non è quindi casuale che Lucarelli insistaanchesulla defi nizione relati-
vizzata della verità che, secondo lui, è di quattro tipi: la verità giudiziaria, 
che non arriva sempre fi no in fondo per decidere come stanno le cose; la 
verità del buon senso, che a volte si fa deviare dalle emozioni e dai pregiu-
dizi; la verità politica, che sceglie il male minore in nome dell’ideologia; 
la verità storica che, non condivisa, non riesce a diventare memoria (Lu-
carelli, 2008: 98–100).

In Navi a perdere la verità giudiziaria non c’è, o meglio non c’èancora: 
dopo una serie di archiviazioni, errori burocratici, riapertura di indagini, 
alla fi ne del 2012 la Commissione parlamentare d’inchiesta sulle attività il-
lecite connesse al ciclo dei rifi uti ha recepito i risultati di una nuova perizia 
medico-legale che dichiara come il Capitano De Grazia non sia morto di 
morte improvvisa „mancando qualsivoglia elemento che possa in qualche 
modo rappresentare fattore di rischio per il verifi carsi di tale evento“.11 

Navi a perdere, gente a perdere: nel testo di Lucarelli l’urgenza etica di 
ricordare ciò che non c’è più (sia essa una nave, la Jolly Rosso o un uomo 
come il capitano De Grazia, l’Uomo Che Cerca) non può fare a meno di 
combinarsi con una scrittura sensibile all’introspezione, ricca di descrizio-
ni poetiche, che, attraverso uno stile lucido e rigorosoall’insegna della so-
norità, manifesta la capacità della parola di essere ‘visionaria’. 

10 Riferendosi esplicitamente alla celebre frase pronunciata da Giulio Andreotti.
11 http://inchieste.repubblica.it del 20 dicembre 2012.
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Suoni e colori amplificano infatti il potere evocatorio delle imma-
gini connesse al mare, alla sua mobilità, alla sua potenza distruttiva e, 
nel contempo, alla sua capacità di tutto assimilare: fin dall’inizio del te-
sto lucarelliano la descrizione della fotografia apparsa sui giornali – che 
mostra il relitto di nave e un ragazzo di spalle che guarda – evoca il gio-
co dei colori (il bianco della schiuma delle onde... il verde limaccioso di 
un mare che diventa blu... il rosso della maglietta del ragazzo identico a 
quello della nave e al nome stesso della nave, la Jolly Rosso) in sintonia 
con i suoni del mare e dell’umanizzazione della nave, traccia una sorta 
di mappa emotiva che coinvolge il lettore, preparandolo al racconto di 
una tragedia:

„Fa quel rumore che fanno le navi quando stanno ferme, in mare. 
Ringhiano, muggiscono, gemono come quando ci si stira, ma non è un 
sospiro di sollievo, è un mormorio di dolore, metallico e contorto, e 
ti aspetti di sentire, prima o poi, lo schianto di qualcosa che si spezza.
Sarà perché in mare non c’è mai niente di fermo, neanche una nave arena-
ta in una secca, immobile come una balena sulla spiaggia. […]

Più che un cadavere sembra un fantasma.
Piegata da una parte, come se si fosse appoggiata su un fi anco, 

schiacciata da un’agonia infi nita, immobile come possono stare immobili 
le cose nel mare, anche una cosa grande come una nave“ (Lucarelli, 2008: 
5–6).

Fin dalla sequenza iniziale lo scrittore manifesta così il proprio in-
tento autoriale nel dirigere la narrazione verso una poetica dello sguar-
do antropomorfico che scandirà il susseguirsi degli eventi, ampliando 
non soltanto il valore simbolico e metaforico della balena ma la sua 
stessa dimensione mitica, in perfetta consonanza con uno spazio-tem-
po circolare costruito dal testo stesso, che si apre e si chiude con quella 
stessa sequenza, conservando lo stesso alone di mistero e di dramma-
tica impossibilità a risolvere l’enigma se si interrompela ricerca della 
verità e giustizia:

„Durante le indagini sulla Rosso, il comandante De Grazia va a vedere 
la nave inclinata sulla spiaggia. […] Ecco, allora, io me lo immagino sulla 
spiaggia ad ascoltare anche lui il canto di quella balena perduta. 

Me li immagino da soli, nell’inquadratura, lui e la nave […] E’un 
Uomo che Cerca. E non importa se è morto prima di trovare. Gli uomini 
che cercano, fi nché continuiamo a farci le loro domande, non muoiono 
mai“ (Lucarelli, 2008: 102). 
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Summary
Elena Ricci

FOLLOWING MEDITERRANEAN ROUTES: 
CARLO LUCARELLI’S NAVI A PERDERE [SHIPS FOR SCRAP]

Images of the Mediterranean usually are created on the basis of multiple his-
torical and cultural stratifi cations: in the collective imagination, Mare Nostrumis 
not merely the cradle for a series of civilisation myths about the encounter and 
confrontation of East and West, in an continuous dialogue between tradition and 
modernity; it is, as well, the object of an emotional, evocative discourse, where the 
realist registry coexists with mythical and poetic aspects.

Carlo Lucarelli’snovel Navi a perdere [Ships for Scrap, 2008] presents, in such 
a perspective, an especially signifi cant example of prose combining ethical respon-
sibility and interceding for social denunciation with a poetic representation of the 
crime scene, combining narrative drive with the author’s documentary intention. 
Th e Mediterranean we discuss here has been posited as a historically and politically 
determined space-time, a mirror refl ecting the globalized present, in the name of 
ambiguous clan confl icts, with an imperilled border between legality and illegality.

Th e central theme of the book regards the commerce and liquidation of toxic 
waste left  on the bottom of the sea by means of simulated shipwrecks, with ships 
known as „ships for scrap“ for that very reason.

Carlo Lucarelli chose to tell the story of Jolly Rosso, one of the ships that ended 
their careers by carrying toxic waste, abandoned by its crew and stranded. Th us, the 
investigators and the press revealed its poisonous freight. Just as lethal and fatal is the 
destiny of De Grazia, a detective of Italian armed forces, who discovers negligence 
and complicity, but who is unable to conclude his investigation, because of his sudden 
death (offi  cially pronounced a heart attack) while traveling to La Spezia, a port where 
he was to investigate a series of occurrences and meet confi dential sources.

One ship and one man, indissolubly tied by the story and the entire sequence 
of events, author’s narration, intending to replace the certainty of facts, but not 
to renounce his attitude and ability to ‘imagine’; in Lucarelli’s case, this means a 
noir fi ctional reconstruction of a metaphorical investigation of the contemporary 
reality’s heart of darkness.

Ships for scrap, people for scrap: in Lucarelli’s text, the ethical urgency of 
memorising what no longer exists (Jolly Rosso, a ship, or detective De Grazia, a 
man, a Searcher) simply must be combined with the prose pointing towards in-
trospection, rich with poetic descriptions that, through a lucid and rigorous style 
marked by sonority, manifest the ‘visionary’potential of words.
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Резиме
Елена Ричи

НА РУТАМА МЕДИТЕРАНА: 
БРОДОВИ ЗА ОТПАД КАРЛА ЛУКАРЕЛИЈА 

Представе Медитерана обично се стварају на вишеструким историј-
ским и културним стратификацијама: у колективној машти Mare Nostrum 
се не сматра само колевком читавог једног низа митова цивилизација у 
којима су се сусрели и супротставили Исток и Запад, у непрекидном дија-
логу између традиције и модернитета, већ је и предмет једног емоционал-
ног дискурса, евокативног, у коме реалистички регистар коегзистира са 
митским и поетским аспектима. 

Роман Карла Лукарелија Бродови за отпад (Navi a perdere, 2008) пред-
ста вља – у таквој перспективи – значајан пример прозе која комбинује 
етичку одговорност и залагање друштвене денунцијације са поетском 
представом местâ у којима се одвија злочин, спајајући приповедне пориве 
и документарне намере аутора. Медитеран о коме се овде прича поставља 
се као историјски и политички одређен простор-време, као огледало у 
коме се одражава глобализована садашњост, у име двосмислених заплета 
кланова, где граница између законитости и незаконитости настоји да се 
наруши. 

Средишња тема књиге односи се на трговину и ликвидацију токсичних 
отпадака остављених да потону на дно мора тако што су симулирани бродо-
ломи, и то бродова које називају управо тако „бродови за отпад“.

Карло Лукарели изабрао је да исприча причу „Црвеног Џолија“, једног 
од бродова који су своју каријеру окончали преносећи токсични материјал, 
и који се, пошто га је посада напустила, непланирано; захваљујући томе су 
они који спроводе истрагу и штампа открили његов отровни товар. Тра-
гична је и фатална судбина и детектива италијанских оружаних снага Де 
Грација, који открива тајне, пропусте, саучесништва; он ипак не успева да 
закључи истрагу јер умире изненада (званично: од срчаног удара) док иде у 
Ла Специју, луку у којој га је чекао читав низ увида у догађаје, као и сусрет 
са „поверљивим“ изворима. 

Један брод и један човек тако су нераскидиво везани причом и до-
гађајем, ауторовим приповедањем чија намера јесте да надомести сигурност 
чињеница, али то не значи да одустаје од својих ставова и од способности 
да „замишља“ , што у Лукарелијевом случају значи ре-конструише кроз noir 
прозу, једно метафоричко истраживање срца таме савремене стварности.
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Бродови за отпад, људи за отпад: у Лукарелијевом тексту етички импе-
ратив да запамти оно чега више нема (било да је то брод, „Црвени Џоли“ или 
човек, детектив Де Грација, Човек Који Тражи) комбинује се са прозом која 
је усмерена према интроспекцији, богатом поетским описима који, кроз лу-
цидни и ригорозни стил у знаку соноритета, манифестује способност речи 
да буде „визионарска“ .
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UN REFUGIUM DAI TRATTI PARADISIACI: 
IL LAGO DI COMO DI SRĐAN VALJAREVIĆ

Abstract: Il contributo prende in esame lo spazio del lago di 
Como dell’omonimo romanzo di Srđan Valjarević, in cui l’eroe, in 
fuga dalla realtà, tenta di ricomporre la propria visione del mondo. 
Luogo di brusco passaggio dalle Alpi al Mediterraneo, dinnanzi a 
lui si presenta un paradiso dai caratteri antitetici di cui si tenta di 
cogliere il senso profondo e oscuro, specchio di quieta instabilità, 
metafora aperta nella quale si aff ollano ossimori, asylum che off re 
al protagonista momenti si sospensione dalla vita. L’eroe si muove 
impaziente, sale, corre, percorre quei boschi alla ricerca di un ri-
fugio, compiendo un cammino alla ricerca di sé, un riparo in cui 
vivere, fi nalmente, epifanie interiori. 

Parole chiave: Como, Valjarević, lago, rifugio 

Il lago di Como è luogo della letteratura universale, da sempre fonte 
di ispirazione per artisti e visitatori, da Goethe a Stendhal, da Shelley a 
Longfellow (per tacere di quelli ‘al di qua’delle Alpi); in tempi più recenti 
nelle sue acque si è rispecchiato anche l’eroe di Komo, uno svigorito e gio-
vane scrittore serbo che cerca scampo nell’oblio di sé, attraverso l’alcol e la 
bellezza del paesaggio lacustre – un paradiso1 terrestre – un meraviglioso 
idillio, luogo di armonica conciliazione di opposti.

L’autore, Srđan Valjarević, è mosso dalla prospettiva del disadattato e 
dell’emarginato, alla quale ritorna volentieri, con variazioni, fi n dal primo 
libro, List na korici hleba (Il foglio sulla crosta di pane, 1990), stabilendo 
una linea di continuità e coerenza con le opere successive2, non solo per il 

1 Valjarević, 2006: 159.
2 Joe Frazer i 49 pesama (Joe Frazer e 49 poesie, 1992), Ljudi za stolom (Gente a tavola, 
1994), Zimski dnevnik (Diario invernale, 1995), Joe Frazer i 49 (+ 24) pesama (Joe Frazer e 
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contenuto e la forma narrativa, ma anche per la scrittura rapida e scorciata, 
frutto della fatica del mestiere dello scrittore, in cui è più importante toglie-
re che aggiungere.3

Ha ben presente, il Nostro, quel Robert Walser che cita ben due volte 
in Komo,4 un maestro del genere letterario che fu la prosa breve, la cui pe-
culiarità consisteva proprio nella giocosità e nel culto dell’insignifi cante, 
messi in risalto da Robert Musil, di cui pure è estimatore lo scrittore di 
Belgrado: dotato di talento minimalista,5 fortemente evocativo e poetico,6 
anche Valjarević racconta vicende oscillanti tra ordinario e grottesco con 
umorismo e ironia, tratto esistenziale della sua produzione (Trijić, 2007: 
29).

Scritto in prima persona, una forma già esplorata dall’autore, Komo 
è il diario di viaggio di un mese trascorso sul lago di Como: il tempo og-
gettivo è interiorizzato, i giorni si dilatano e si accorciano, scanditi da un 
ritmo che rappresenta il percorso dei pensieri e delle emozioni che agitano 
il nostro eroe, dove i nessi logici si allentano, convergendo nell’unità del 
momento psicologico. 

Come il capolavoro lermontoviano, anche questa è „la storia di un’ani-
ma umana, anche quella più insignifi cante“ (Lermontov, 1975: 88), che si 
manifesta in alcuni momenti paradigmatici, in episodi rivelatori: i due eroi7 
sono pieni di soff erenza e noia, tutto è a loro indiff erente, già conosciuto, 
l’uno viaggia in paesi selvaggi, esotici e sconosciuti e si dirige verso Est, 
49 + 24 poesie, 1996), Dnevnik druge zime (Diario di un altro inverno, 2005), per giungere 
per l’appunto a Komo (2006).
3 Cfr. la conversazione tra l’autore e Una Mašić (Mašić, 2007: 24).
4 Nell’intervista (cfr. supra), Valjarević precisa che, alla lista degli autori (per lo più 
stranieri) citati nei romanzi, siano da aggiungere sempre nomi nuovi: tuttavia, il reiterarsi 
di alcuni (Walser, ad esempio) è in ragione di un certo tipo di sostegno e incoraggiamento 
morale che gli viene proprio da particolari scrittori (Ibid., p. 27).
5 Mladen Vesković lo defi nisce „signore del racconto“ (M. Vesković 2007: 33).
6 La „narrazione poetica“ di Komo – ricorda Mihajlo Pantić – rivelerebbe molteplici 
legami con la prosa di Rastko Petrović in Ljudi govore (Pantić, 2007: 13). 
7 Pečorin rimane – romanticamente – sempre uguale a se stesso, dal primo all’ultimo 
racconto, ma la sua anima acquista, anche grazie all’autoanalisi e a diversi punti prospettici, 
una profondità inquietante e insondabile agli occhi del lettore; questo accade, in una 
certa misura, anche all’eroe di Valjarević, che nelle ultime pagine si riconosce sempre la 
stessa persona, quella che è salita sul Monte Tragedia e che tornerà a Belgrado (Valjarević, 
2006: 191), tuttavia, più evidenti sono quei momenti in cui nell’uomo avvengono dei 
cambiamenti interiori, unica gioia dell’essere umano, che disvelano alcuni lati emozionali 
e ‘umani’ , ancora vivi nel suo mondo interiore.
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cercando rifugio da se stesso, l’altro, mosso dallo stesso pensiero, pren-
de l’aereo verso Occidente, verso la realtà ‘civilizzata’di villa Serbelloni. E 
mentre l’ego di Pečorin, fratello, per sorte, dell’Onegin puškiniano, attinge 
a una personalità dotata di talento, di indubbia intelligenza e perspicacia, 
che per scetticismo e cinismo pare una sorta di campione di negatività e 
inumanità, una forza al di là delle regole della morale, un demone caduto 
dal cielo, il „moderno Pečorin serbo“ (Trijić, 2007: 29), non nega mai la 
propria umanità, ci appare inetto, stupido e immaturo,8 capace, tuttavia, di 
grande sensibilità e comprensione. 

La fuga dal mondo lo induce a ridurre al minimo, all’essenza, i contatti 
con le persone: veicolo privilegiato di comunicazione con gli altri non è la 
parola, menzognera, vacua, ineffi  cace, fonte di mistifi cazioni e malintesi (an-
che per l’uso di una lingua altra dalla sua): spiegare diventa spesso inutile e 
superfl uo, l’eroe è infastidito dall’apparenza e dalla superfi cialità del mezzo 
verbale, dalle voci e dai rumours della villa. Al protagonista stanno a cuore 
linguaggi più autentici, essenziali: il disegno, con il quale comunica con la ca-
meriera del bar, è ciò che più lo coinvolge nella relazione con Alda,9 il saluto 
diventa un semplice cenno del capo o uno sguardo, mentre la melodia della 
signora Bar10 o il contatto fi sico11 ‘parlano’al suo cuore più delle parole.

Lo spazio del romanzo, come il tempo, non è solo palcoscenico, sfondo 
sul quale agisce il contingente, esso subisce un analogo processo di interio-
rizzazione, è rifl essione di qualcosa di profondo e vivo, con una memoria e 
un linguaggio. Il lago, le colline della villa, il Monte San Primo si rivestono 
di valori e aprono una fi nestra emotivo-emozionale12 attraverso la quale 
l’eroe tenta di ricomporre la propria visione del mondo: la fi nestra13 che 
l’eroe ogni giorno spalanca sul lago sembra allora il suo occhio che si apre 
per osservare la Natura.

Antitetici appaiono da subito quei luoghi di separazione e fusione tra 
Mediterraneo e Alpi: da un lato il lago e i boschi di castagni, i monti dalle 

8 Ibid., 19.
9 Ibid., 195.
10 Ibid., 168.
11 Ibid., 130. 
12 Cfr. Vallega, 2003: 224. Attraverso il „manto di simboli“ del paesaggio, grazie ai 
loro signifi cati profondi, spesso non dotati di coesione interna, è possibile arrivare a una 
visione d'insieme delle condizioni esistenziali dell'eroe valjarevićano.
13 Valjarević, 2006: 11; 17; 35; 45; 51.
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cime innevate e la nebbia, dall’altro il sole, le palme, gli ulivi e i cipressi14. 
I bruschi passaggi15 di questo spazio di frontiera si riverberano nei colori 
vivaci e cangianti (dallo smeraldo al blu livido dell’acqua, dal turchese delle 
acque al verde del parco e al bianco delle cime, dal caldo colore pesca del 
lago sul far del tramonto ai toni scuri del bosco)16 e, ancora, si rifl ettono 
nel rapido e improvviso mutare del cielo e delle variazioni atmosferiche17 
che l’eroe annota (nebbia e pioggia fredda e sottile, cielo terso e sole caldo), 
nell’alternarsi di giorno e notte. L’arrivo a Como, di notte, nel buio totale 
in cui si proietta anche il buio interiore dell’eroe (non vede nulla – dice -), 
è metafora del suo stato di depauperamento spirituale, oscurità, cui fa con-
trasto il biancore della camera e dell’arredo della villa,18 in cui l’eroe si trova 
totalmente immerso, „Sve je mirisalo drugačije. I bilo je tako čisto.“

Se dentro di lui c’è il suo inferno, fuori, all’esterno, gli appare l’eden. Lo 
spazio della natura, come lo stato psicofi sico dell’osservatore, si articolano 
attorno a coppie oppositive: paradiso/inferno, giorno/notte, fuori/dentro, 
aperto/chiuso, silenzio/rumore, sobrio/ubriaco, inquieto/quieto, corsa/stasi.

Il paesaggio-testo porge il fi anco a una semiologia di cui cogliere il 
senso profondo; il lago è infatti metafora aperta dell’instabilità umana, 
la cui liquidità segna la turbata coesistenza di caratteri opposti: non solo 
fonde contorni mediterranei e alpini, ma anche quiete e moto alternato e, 
dunque, spande pace e inquietudine insieme,19 invito alla contemplazione e 
non all’azione, cui invece spinge il Colle Tragedia e il Monte San Primo, che 
invitano l’eroe a muoversi, camminare, salire. Il lago, per le sue intrinseche 
caratteristiche, è ossimoro: l’essere racchiuso in un perimetro defi nito off re 
la sicurezza di un approdo certo che placa e dà riposo e contemplazione; 
la forza centripeta del lago (Fisogni, 2003: 3), l’incombenza dell’orizzonte, 
spinge lo spettatore ad osservare e guardare verso il basso,20 lo sguardo ri-
14 Ibid., 45.
15 Ibidem.
16 Valjarević, 2006: 25; cfr. anche 11; 20; 45; 82–83; 132; 181.
17 Annotazioni, peraltro, già familiari al lettore di Valjarević (cfr. Zimski dnevnik, dove, 
oltre alle meticolose osservazioni metereologiche, il protagonista appuntava anche l’ora e 
il giorno esatti).
18 „Soba je bila potpuno lepa, sve je bilo belo u njoj, krevet, plakar, zidovi, fotelje. Lepo 
je izgledalo. Mirisalo je na lavandu [...] i napokon sam bio potpuno trezan, i skroz u nečem 
novom, toliko drugačijem“, Valjarević, 2006: 9–11.
19 Il lago è infatti il luogo dov’è possibile l'empatia tra le tempeste interiori dell’osservatore 
e quelle esterne della natura – Valjarević, 2006: 111.
20 Valjarević, 2006: 32; 45; 52; 67; 72; 115; 124; 132; 138, 181.
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cade su un punto determinato, un punto di costante richiamo della visio-
ne, e si contrappone alla collina, che invece invita all’ascesa, a salire verso 
l’alto, alla ricerca di un orizzonte più ampio, più vago, più indefi nito, forza 
centrifuga vicina al cielo.21 

Il panorama lacustre qui non raffi  gura, come per la Certosa di Parma, 
la celebrazione di un’Italia mitica (Foroughi, 2011: 22), amata e ammirata 
da tanti viaggiatori: lo „spettacolo sublime e pieno di grazia“22 fa sogna-
re il lettore stendhaliano ma non altrettanto quello valjarevićano, almeno, 
non nell’intenzionalità comunicativa di quest’ultimo. Eppure quel ramo 
‘voluttuoso’del lago (verso Como), „ove tutto è tenero e nobile, tutto parla 
d’amore, nulla ricorda le brutture della civiltà“,23 aiuta scoprire alcuni tratti 
della vita interiore di Gina, come pure dell’eroe di Belgrado e, insieme, ad 
essere specchio della malinconia, delle emozioni di Monsignor del Dongo e 
di quelle del protagonista serbo. Fabrizio torna nei boschi a vedere il suo al-
bero, l’adorato castagno, rotto e penzolante,24 e pure il Nostro si commuove 
al vedere il castagno malato25 e bisognoso di conforto: a entrambi, dunque, 
i castagneti dei dintorni „parlano all’anima“, e la presenza liquida di Como 
crea una specie di riparo, di refugium, aff ettivo per Stendhal, emozionale 
per Valjarević. 

Se la sete inestinguibile di vino e alcol che accompagnano il personag-
gio di Belgrado rappresentano il senso di ebbrezza e piacere fi sico che dà 
l’oblio di sé, gli spettacoli naturali del lago e della collina sono appagamento 
dello spirito, la compagnia più grata di ogni sua occupazione, e lo portano 
a costanti fughe dal mondo della villa: alla fi ne – confessa – sarà soltanto la 
collina a mancargli, non tutto il resto, non i legami umani, precari e insta-
bili; su di essa si rifugia, anzi, si nasconde, vi sale infi nite volte sia di giorno 
che di notte. Il muoversi, il salire, il ‘precipitarsi’– come detto – sono segno 
dell’inquietudine, dello smarrimento di un essere in bilico tra caos e ar-
monia, ma anche motivo di elevazione morale: al movimento verso l’alto, 
quello rapido e impaziente26 si alterna una stasi (lo stare seduto o sdraiato), 
quel „dolce far niente“ che implica il contemplare gli eventi minimi della 

21 Valjarević, 2006: 166.
22 Stendhal, 1975: 31. 
23 Ibidem.
24 Ibid., 197.
25 Valjarević, 2006: 130. 
26 Ibid., 37; 149; 181.
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natura, una regressione alle radici dell’essere, è „samo držati oči otvoreni i 
slušati, i voditi računa da nešto ne promakne“.27

 Il paesaggio ridesta depositi memoriali e sensoriali primordiali, pro-
fondi e contraddittori, cui solo lui, spettatore e regista, può dare un signifi -
cato, un valore, un senso: la collina esprime, metaforicamente, il percorso 
da compiere alla ricerca di sé, il guardarsi dentro e il vago desiderio di 
godere di un più ampio orizzonte. E dunque (come gli innumerevoli viag-
giatori stranieri che, attraverso le Alpi, giungevano in Italia), anch’egli cer-
ca la cima delle due colline e del Monte San Primo per trovare il silenzio, 
la quiete, la pace che richiama di continuo, forse quella sospensione dalla 
vita, intesa come il vano brusio e le voci della villa Serbelloni, che egli ri-
fugge ma alla quale torna sempre per soddisfare i bisogni materiali, e che 
sfi da mentendo in continuazione e facendosi passare per il signore „vidno 
neraspoložen“.28

Su questi vialetti labirintici nei quali all’inizio si perde,29 anche qui, 
metaforicamente (il vuoto labirintico che ha dentro), ma che poi impa-
rerà a conoscere a memoria,30 dapprima l’eroe appare una sorta di uomo 
dei boschi in fuga dagli altri e da se stesso, poi invece si trasforma in uno 
spirito capace di ascoltare voci diverse che il paesaggio racconta, la storia 
della natura e anche le vicende degli uomini, le loro memorie (raccoglie 
le voci del paese di Bellagio, le più umili, le loro emozioni, i pensieri e i 
ricordi),31 un genius loci in grado di far dialogare passato e presente (il 
giovane conversa con gli ‘anziani’della villa o con Augusto, più genera-
zioni partecipano alla gita al Colle Tragedia), in grado di incrociare due 
diversi interpreti di questo ‘mondo antico’di reminiscenza fogazzariana:32 
per un istante, questo ‘escluso’aggrega mondi dissimili, anche se contigui 
(quello ‘alto’degli intellettuali della villa, e quello ‘basso’, degli abitanti del 
paese). 

27 Ibid., 32.
28 Ibid., 71.
29 Ibid., 13.
30 Ibid., 181.
31 Attraverso la conversazione con Augusto, nostalgico del duce (Ibid., 59–60; 100), 
oppure tramite vecchie fotografi e ingiallite, in cui affi  ora l’immagine della Bellagio d’antan 
(Ibid., 183).
32 La vasta letteratura lacustre comprende pure il novelliere vicentino di Piccolo mondo 
antico, che descrisse la bellezza della „veduta del lago in profondo, le grandi montagne del 
Lario e l’odore fresco dei boschi“ (Fogazzaro, 1952: 139).
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La gita degli amici di Bellagio rappresenta simbolicamente proprio 
uno di quei mutamenti che si verifi cano, impercettibilmente, nel ritmi lun-
ghi delle ere geologiche, affi  nché poi tutto possa tornare fatalisticamente 
nella quiete di un tempo ciclico (Vallega, 2006: 174): mano a mano che 
si sale, cresce il silenzio dei gitanti, questa ascesa assume per loro un va-
lore quasi religioso, diventa un muto pellegrinaggio, tacita contemplazio-
ne „[…] u okolinu koju su tako dobro poznavali, ali je nikada nisu videli 
odozgo, s vrha tog njihovog brda“.33 

L’altro evento simbolico del romanzo, l’ascensione al Monte San Pri-
mo, approda a esiti catartici (Vesković, 2007: 32) ma anche a valenze epifa-
niche in un climax da tragedia greca. L’eroe, in comunione con la solitudine 
della collina e con gli esseri della Natura (gli uccelli, l’aquila), si avvicina 
al mistero: in quel silenzio, lontano da ogni umana presunzione, sembra 
cogliere la verità e scoprire i propri limiti, passando dalla percezione alla 
visione ontologica: „Nikad nisam bio neznačajniji. Bio sam mali, baš kao i 
moj život, i sve u mom životu, i sve u meni, sve iluzije u meni, sve što me je 
činilo.“34 La salita al Monte San Primo è dunque la riscoperta di valenze eti-
che, di un senso che emana solo dalla Natura, il ritorno alla nuda essenza, 
a uno stato di purezza irrimediabilmente perduto, che genera beatitudine e 
dalla quale scaturisce il suo sentirsi fi nalmente vivo, „Bio sam svež, lagan, 
tako sam i hodao. Bio sam prazan. I prepun.“35 

Tuttavia occorre trovare il coraggio di scendere da quel monte, di 
non essere come gli ospiti della villa, vestali votate all’ispirazione, di-
staccate dalla vera vita,36 guardiane di quella fortezza paradisiaca sopra 
Bellagio, occorre sfi dare l’ostilità di quelli come la signora Bella, o il fa-
talismo della servitù e di Augusto, che sanno bene che quei due mondi 
rimarranno ineluttabilmente separati.37 Bisogna imparare a vivere quel 
frastuono, quell’apparente nonsenso che lo nausea, quella mondanità che 
lo distoglie da un rapporto autentico con la Natura, occorre, prima o poi, 
tornare a Belgrado. 

Il silenzio e la quiete non implicano l’annullare il proprio rapporto 
con la villa e il mondo, bensì trasformarlo e risolvere la relazione con l’al-

33 Valjarević, 2006: 124. 
34 Ibid., 139.
35 Ibid., 140.
36 Di cui l'eroe stesso esprime consapevolezza (Ibid., 18; 178) assieme ad altri ’umili’, il 
cameriere Mahatma (Ibid., 177), Augusto (Ibid., 59) o la signora Bella (Ibid., 122).
37 Ibid., 59.
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tro da sé: quelle strategie di mimetismo che adotta all’inizio gli servono 
per la sopravvivenza in una realtà, quella della villa, che lui percepisce 
come falsa e vuota, lontana ed estranea alla propria vita, forse perché 
l’apparenza vi ha una funzione fondamentale38 che lo induce a mettere in 
atto una serie di espedienti di adattamento (l’indossare la cravatta39 che 
non ha mai messo prima, o il mentire). Il cambiamento accompagna la 
vita dell’uomo, porta gioia40 ed è inebriante, proprio come l’alcol: l’eroe 
smette fi nalmente di mentire41 e tenta di comprendere,42 di stabilire un 
rapporto con l’altro da sé (l’estraneo, per l’appunto), di intrecciare una 
relazione di amicizia con coloro con i quali entra in empatia (il signor 
Somerman o la signora Rosemary43), di fare cose anche per qualcun altro 
(non solo per sé).44 

Il silenzio del lago e dei boschi – quella tranquillità profonda che col-
piva anche il Fabrizio stendhaliano – è rotto da fruscii di foglie che cadono, 
da cinguettii, da cinciallegre e scoiattoli, da cani e gatti; il bosco fa udire il 
vento ma anche il silenzio, fa veder colori „diff erenti, più scuri“.45 Diver-
si sono gli strumenti della percezione:46 la vista, naturalmente, ma anche 
l’olfatto (il profumo dell’acqua del lago, della lavanda della stanza), il gu-
sto (il sapore dei cibi e delle pietanze, ai quali, pure, presta attenzione), il 
tatto (le sensazioni di caldo e freddo sulla ‘sua’panchina, il contatto con le 
foglie,47 o quello della pioggia sul viso48) e, soprattutto, l’udito: qui giocano 
un importante ruolo il rumore, lo sciacquio dell’acqua del lago, le voci dei 
pescatori che arrivano fi n in cime al colle, e la musica, quella prosaica della 

38 Alla villa sembrano contare le voci sull’uno o sull’altro ospite, e le persone – non a 
caso – sono presentate per i loro titoli, spesso accademici, e per le prestigiose professioni 
che esercitano (Ibid., 14, 18, 31–32, 37, 39, 40, 42, 52, 61, 71, 75, 89, 108, 143, 146, 165–
166).
39 Ibid., 25.
40 Ibid., 37.
41 Ibid., 90.
42 Ibid., 98.
43 Ibid., 85.
44 Ibid., 136.
45 Ibid., 45.
46 Talvolta viene coinvolto anche il sesto senso, quando, semplicemente, percepisce, 
sente (Ibid., 132). 
47 Ibid., 37.
48 Ibid., 149.
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radiolina (che lo addormenta o lo risveglia49) o la poesia del pianoforte,50 
così evocativa, emozionale, che ad occhi chiusi ridesta in lui un’immagine 
assopita, un’atmosfera onirica che credeva ormai perduta, quella duomo di 
Curzola.51

L’udito è sollecitato di continuo anche grazie al canto degli uccelli di 
quei boschi:52 la curiosità nel riuscire a distinguerli e nel riconoscerne il can-
to lascia intuire il suo voler instaurare una relazione con quegli esseri di cui 
desidera conoscere il linguaggio53 e lo spirito – e di cui condivide l’ammira-
zione leopardiana – non solo per la natura così perfetta, che vede abbinati 
volo e canto, ma per la gaiezza innata e per l’inclinazione al moto, grazie al 
quale – aff ermava il poeta recanatese – „non pare sieno sottoposti alla noia“ 
e possono provare „cose infi nite e diversissime“54 e che „si tacciono quando 
provano timore e, passato quello, tornano fuori cantando“,55 proprio come 
accade sul Monte San Primo, al volo maestoso e possente dell’aquila dorata, 
l’uccello più temuto, che ogni cosa sovrasta: „I tada, najednom, tresnula je 
tišina! Sve je zamuklo! Ali, zaista! Baš tako je bilo! Odjednom, snažan udarac 
tišine u ušima! U momentu, sve ptice su zaćutale, kao isključene. Nije bilo ni-
kakvog zvuka.“56 Nulla accade, l’intero luogo rimane sospeso, vi è una sorta 
di attesa religiosa da parte dell’eroe, silenzioso e immobile, fi no al rivelarsi di 
una presenza quasi metafi sica, „iznad svih nas“, irraggiungibile all’uomo, che 
riveste un valore paradigmatico, una forza della natura che illumina i limiti 
e l’irrilevanza dell’essere umano, qui percepito olisticamente come una parte 
immersa in una realtà più grande.57 

Lo spazio in cui si muove l’eroe ritrae un ordine antropico armonizzato 
con quello della natura: Valjarević esprime più volte ammirazione per que-
sto parco così ben tenuto, di cui lui stesso vorrebbe essere il giardiniere,58 
nel quale entra in empatia non solo con gli animali, ma con le piante59; la 

49 Ibid., 15, 45.
50 Ibid., 21, 168.
51 Ibid., 168.
52 Ibid., 32, 181.
53 Ibid., 97.
54 Leopardi, 2012: passim 193–201. 
55 Ibid., 194.
56 Valjarević, 2006: 138.
57 Ibid., 138–139.
58 Ibid., 15; 61. 
59 Ibid., 36–37, 130.
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bellezza edenica del parco risponde alle forme del giardino all’italiana che 
diletta la vista ma anche l’udito, con quel cinguettare di uccelli che rallegra 
l’uomo. La capacità umana di armonizzarsi con la natura si esprime nel 
tempo attraverso la storia dei luoghi che l’eroe legge appassionatamente 
e di cui segue le vestigia: i resti dell’antica torre, o la panchina di Plinio il 
giovane, sulla quale si siede e si sdraia quotidianamente (una sorta di silen-
te compagnia), o la curiosa scoperta dell’etimologia di quel luogo (il Colle 
Tragedia).60 Le colline del lago di Como sono infatti anche il frutto della 
storia dell’uomo nella natura: fi n dai romani, le belle ville che l’eroe am-
mira furono lì costruite per ‘contemplare’quell’oggetto unico, il lago, còlto 
nella sua bellezza, in cui la mente trovava riposo in virtù di una consonanza 
profonda e intuitiva. E il paesaggio lacustre svolge una funzione ispiratrice 
per gli ospiti della villa, come per tanti poeti e scrittori nei secoli, ma non 
per lui, anima stanca e delusa, che dovrebbe scrivere, ma non scrive, se non 
per i passeri.61

La presenza del paesaggio antropico, il villaggio di Bellagio, grazioso 
paesino ai piedi delle Alpi con le sue viuzze in „stile mediterraneo“62 quasi 
sempre deserte, o quella di Como, cittadina dalle dimensioni e dall’atmosfe-
ra familiare e provinciale, è ben diversa da quella delle metropoli d’Europa 
da lui visitate; non c’è, qui, la prospettiva dell’outsider urbano di Belgrado 
o di Amsterdam: nelle opere precedenti si muoveva l’emarginato delle tristi 
banlieues della capitale serba, lo spacciatore o il gastarbeiter in terra stra-
niera; qui compare il viaggiatore, il turista che in Italia ama camminare di 
strada in strada, girovagando senza meta.63 

Tutta la realtà visibile è intessuta anche di invisibile (Turri, 2004: 67), 
di assenza: dunque su quel lago di Como la Serbia è un’assenza ingom-
brante, dolorosa, fastidiosa, eppure evocata più di quanto appare;64 talvolta 
assurge ad alibi al suo essere disadattato,65 diverso, talaltra è richiamo di-

60 Ibid., 98, 192. 
61 Ibid., 71. Ancora una volta, al paradiso di fuori si contrappone l'inferno (esistenziale) 
dentro: la crisi dell'atto creativo, infatti, è manifestazione di quella interiore, e dunque, 
persino il lago, con la sua ineff abile bellezza, non può essere fonte ispiratrice per una 
mente devastata. 
62 Ibid., 18.
63 Ibid., 115.
64 Tuttavia appare riduttivo considerare il buen retiro di Komo come pura e semplice 
metafora politica della Serbia nel quadro internazionale (cfr. Kelleher, 2010: 4).
65 Valjarević, 2006, 71–72.
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retto ed esplicito degli ospiti alla villa (ai quale l’eroe nega qualsiasi spie-
gazione, rivelando, ancora una volta, l’insuffi  cienza e l’inadeguatezza della 
parola), oppure rimando indiretto (o involontario), grazie a oggetti o even-
ti apparentemente insignifi canti e casuali, una radiolina che si sintonizza 
su un’emittente croata,66 una partita di calcio (Partizan–Lazio), la musica 
del duomo di Curzola,67 un disegno abbozzato per Alda68 o una lettura ca-
suale.69 E, come nel consesso internazionale, la Serbia appare un paese ‘ai 
margini’, un convitato di pietra, così il protagonista si muove al di fuori di 
quella cerchia di intellettuali stranieri, anche lui ‘ai margini’, persino quan-
do agisce e non è semplice spettatore.

La dimensione simbolica e spirituale, il dato invisibile e misterioso del 
paesaggio di Komo si sostenta di simboli che non si aff ollano come un insie-
me ordinato e coeso, ma in una sofi sticata interazione, e non valgono tanto 
per quello che dicono, quanto per il problema interpretativo che sollevano, per 
quello che lasciano di indeterminato, di vago e oscuro: più che metonimia del 
mondo libero e mondano (Trijić, 2007: 28), Como ci appare, invece, asylum 
paradisiaco di ossimori, metafora inquietante dell’essere depauperato. 
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Summary
Nicoletta Cabassi

SRĐAN VALJAREVIĆ; THE LAKE COMO: 
A REFUGE WITH PARADISIACAL QUALITIES

Th e present study analyzes the lake Como space in the homonymous novel 
by Srđan Valjarević, a place full of life, rich in symbols, marking the sharp tran-
sition from Alps to Mediterranean, a scenery with antithetic features under a 
paradisiac appeareance. Th is is the landscape where the main character moves, 
escaping from the entire world: on one side, the restless quiet of the lake, with its 
oxymorons and ‘closed’horizon, on the other side, the hill and San Primo Moun-
tain, with its labyrintic alleys, where he metaphorically gets lost, a call to ascend 
into an ‘open’horizon, into high. Th e „hero of our times“ (the comparison with 
Lermontov’s novel is not by hazard), tries to reassemble his own world vision and 
he constantly runs, goes up and through the woods in search of a shelter, a refuge, 
where he can breathe quiet and silence and live inner epiphanies. Th e contribution 
points out how the hero becomes a kind of genius loci, able to talk and to reconcile 
next-door and opposites worlds, the villa ‘high’one (with its rumours and appear-
eance), and the ‘humble’Bellagio one, close to his own quest of authenticity and 
truth. Th e trip to Tragedia hill, a kind of religious pilgrimage, and the encounter 
with the golden eagle on San Primo Mountain, an almost metaphysical presence, 
turn out to be paradigmatic, two symbolic moments where the main character, 
shift ing from a perceptive to ontologic vision, goes back to a lost existential purity. 
Th e place beauty, with its anthropic order, where man can rest, is so far away from 
the urban landscapes of Valjarević’s previous novels and from the mythical Italy 
contemplated by Stendhal: nevertheless, both the authors share the same view of 
the lake as an aff ective-emotional shelter, though Valjarević focuses on the casta-
way point of view and on the restless metaphor of an exhausted being.
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Резиме
Николета Кабаси

ЈЕЗЕРО КОМО СРЂАНА ВАЉАРЕВИЋА: 
СКЛОНИШТЕ СА РАЈСКИМ ОБЕЛЕЖЈИМА

Овај рад анализира простор језера Комо у истоименом роману Срђана 
Ваљаревића, као место пуно живота, богато симболима, које означава оштaр 
прелаз с Алпа у Средоземље, као простор са антитетским карактеристикама 
испод привидно рајског изгледа. То је пејзаж у коме се креће главни јунак, 
који бежи од целог света: с једне стране је то немирна мирноћа језера, са 
својим оксиморонима и „затвореним“ хоризонтом, а с друге стране – брдо 
и планина Сан Примо, са својим лавиринтским алејама, где се он метафо-
рички губи, позван да се попне на „отворени“ хоризонт, ка висинама. Овај 
„јунак нашег доба“ (поређење са Љермонтовљевим романом није случајно) 
покушава да оформи своју визију света: он стално трчи, иде на горе и кроз 
шуме у потрази за уточиштем, заклоном, где може да удише мир и тиши-
ну и да проживи унутрашње епифаније. Овим се истиче како јунак постаје 
нека врста genius loci-ија, способан да разговара и да се помири са сусед-
ним и супротним световима, као што су „висока“ вила (са својим гласови-
ма и изгледом) и „скромни“ Белађо, блиски његовом сопственом захтеву 
за аутентичношћу и истином. Пут до брда Трагедија, нека врста верског 
ходочашћа, и сусрет са златним орлом на планини Сан Примо, као скоро 
метафизичко присуство, које постаје прагматично, два су симболична тре-
нутка у којима се главни јунак, померајући се од перцептивне до онтолошке 
визије, враћа изгубљеној егзистенцијалној чистоћи. Лепота места, са својим 
антропичким редом, где човек може да се одмори, тако је далеко од урба-
них пејзажа претходних Ваљаревићевих романа и од митске Италије како 
ју је контемплирао Стендал; па ипак, оба аутора деле исти поглед на језеро 
као узбуђујуће-емоционално склониште, иако се Ваљаревић усредсређује на 
тачку гледишта бродоломника и на немирну метафору измореног бића.
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ДВА САВРЕМЕНА BILDUNGSROMAN-A 
И ТРАДИЦИЈА ПУТОВАЊА У ИТАЛИЈУ:

ВЕНЕЦИЈА ВЛАДИМИРА ПИШТАЛА 
И УЛТРАМАРИН МИЛЕТЕ ПРОДАНОВИЋА

Апстракт: Роман Венеција Владимира Пиштала, објављен 
2011. године, у поднаслову је означен као Bildungsroman, а код 
Милете Продановића се у роману Ултрамарин, објављеном 
2010. године, помиње реч Bildungsreise. Обе књиге баве се 
путовањем у Италију – први Венецијом, други највећма 
Тосканом и Римoм – као образовним путовањем, као по-
влашћеним секуларним ходочашћем током којегa се субјект 
преображава и формира у новом, садржајнијем естетизо-
ваном облику, који обележава пуноћа егзистенције. Овај 
рад покушава да дочара поретке дискурса унутар којих се 
смештају ова два савремена српска писца, односно да њи-
хове текстове смести у оквире традиције „образовног пу-
товања“ и приказа повлашћених италијанских крајолика у 
европској и српској књижевности. Жанровска необичност 
ових књига проистиче из покушаја аутора да се уграде у 
традицију, односно да за себе пронађу место у једном доб-
ро мапираном простору европске имагинације. Истовре-
мено, они наслеђују нелагодне пукотине те традиције које, 
како се чини, једнако отворене остају и на прагу XXI века. 
Кључне речи: Bildungsroman, путовања, пејзаж, имаги нација.

Када је о књижевној географији реч, „медитеранска инспира-
ција“ означава повлашћено ходочашће југу, култури и уметности 
(Палавестра, 1971), а Италија је, сходно томе, најбоље мапирана тери-
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торија у свим европским националним литературама. У драгоценој 
студији „Српски путопис о Италији“, објављеној средином седамде-
сетих година XX столећа, Олга Ступаревић показала је да у томе није 
изузетак ни српска књижевност. Ауторка је анализирала све путопи-
се о Италији у српској књижевности и публицистици од краја осам-
наестог до прве половине двадесетог века (1799–1972), и дошла до 
следећих закључака: доминантан став путописаца о овој земљи јесте 
дивљење; путопис о Италији је пре свега урбани путопис, често по-
свећен једном једином граду (Риму или Венецији); ређе се посматрају 
савремене прилике а много чешће историјски споменици: „наш пут-
ник из Италије доноси најпре путопис о историји и путопис о умет-
ности“; напослетку, путописци су, пишући о Италији, веома често 
тражили поуке и искуства за своју земљу (Ступаревић, 1976: 172).

Тема путовања у Италију у европској је књижевности дуго 
изражавала темељне облике уметничког надахнућа, и остала 
повлашћени пример текстуализације простора. Према истраживању 
Мари-Мадлен Мартине, један од основних елемената те слике јесте 
супротстављање рушевина из прошлости мањкавостима савре-
мене стварности. У том смислу, класика се протеже на дуготрајно 
временско раздобље, па историјска Италија постаје контраст или, 
боље речено, симбол контраста савременој друштвености, култури 
и уметности. Отуда је утицај италијанске уметности на европску у 
прошлости био основни фактор који је повратно деловао на то да се 
путовање у ову земљу схвата као повратак коренима (Martinet, 1996: 
10). То важи у случају „великих похода“ (Grand Tour), потребних 
ради употпуњења личног образовања, а после Гетеовог salto mortale 
из Путовања по Италији, многи ствараоци тај повратак посматрају 
као нужан за формирање и очување властите уметничке личности. У 
закључку студије Путовање у Италију у европским књижевностима, 
насловљеном „Поетика путовања у Италију, сећање на очараност“, 
поменута ауторка спретно изражава сложеност ове дуге и светле 
традиције: „Тема путовања у Италију, које је у веку ’великих похо-
да’ било синоним за посету универзалној домовини књижевности 
и уметности и повлашћени предмет путописа, почела је од епохе 
романтизма да се претвара у мотив емоционалног доживљаја у има-
гинативним и фикцијским делима, а потом код модерниста постаје, 
ослоњена на естетичке категорије које је развила новија критика, 
рефлексивна слика уметности децентрираности: [...] слика Италије 
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као симбол надахнућа, односно интимне биографије или универзал-
не историје сада се подударају“ (Martinet, 1996: 323).

„Златно доба“ српског путописања, па и путописа о Италији, био 
је период између два светска рата. У једном од путописа може се про-
читати став који обележава ово раздобље српске књижевности, али и 
европске путничке и путописне културе: „Италија спада у ред оних 
земаља које човека снажно привлаче и које га маме у посету. Могло 
би се мирно казати да је Италија земља најјаче примамљивости од 
свих осталих земаља. Тако је одувек било“ (Palić, 1939: 3). Међуратни 
путописи посвећени овој земљи, попут Естетичких писама Марка 
Цара, „Писма из Рима“ Јована Дучића, Љубави у Тоскани Милоша 
Црњанског или „Коначне Венеције“ Станислава Винавера, поставили 
су, захваљујући својим уметничким својствима, мерила путописања у 
српској култури. 

Слика Рима каква се остварује код Јована Дучића, Марка Цара 
и других аутора или ауторки, везана је за континуитет цивилизације 
и за дивљење уметничким и архитектонским делима, мада се повре-
мено описује и сукоб традиционалних и модернизацијских токова. У 
Италији се, насупрот хаосу и непрегледности савременог света, уг-
лавном трага за редом и поретком везаним за уметност и историју. 
Цитирана Олга Палић, која у Италију путује крајем тридесетих го-
дина, тражи у њој неку врсту уточишта, повлашћеног и заштићеног 
простора цивилизације, свесна кризе која је захватила Европу: „Наше 
је време свакодневно дрхтање за будућност и за судбину човечанства 
и његове културе. Али баш због тога ме је привукла Италија својом 
ризницом уметности“ (Palić, 1939: 5).

Бекство у неодређену прошлост било је, несумњиво, део откло-
на од баналности, што у реторичкој равни производи утисак трагања 
за оним што је битно и најдубље, за „стварним присуством“ (в. Steiner, 
1989). Као што нас уверава Раде Драинац, „XX век је лишен, грозно 
лишен многих ствари“ (Драинац, 1999: 11), тако да код писаца по-
стоји снажна потреба да се путује кроз време, а не само кроз простор. 
Питање прошлости и вечности, као повлашћених видова селектив-
не темпоралности међуратног путописа, везано је за налажење себе 
у искиданом свету, негостољубивом за уметнике и уметност, као што 
у закључку своје путописне цртице о Перуђи бележи Станислав Кра-
ков: „Изгубљени између векова и легенди, између драме и мистике, 
ми се узбуђени осећамо тако блиски, спојени са стварима и сећањима, 
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и чини нам се да налазимо себе у прошлости“ (Краков, 1926: 415). У 
позадини оваквог става лежи снажна брига за теме отуђења, фраг-
ментације и губитка заједничких вредности и заједничког смисла, 
што писци често надокнађују веровањем у моћ уметности „коју мно-
ги модернисти виде као сферу поретка и узвишеног и епифанијског 
откровења“ (Poplawski, 2003: ix). У првим деценијама XX века прича 
о путовању је још увек могла бити оптимистичан и позитиван чин, 
који успева нешто да каже о могућностима и вољи путника да осмот-
ри простор и време других људи како би разумео јединство људског 
духа и различитост друштава и облика колективног живота: путник-
-писац још је веровао да је један од кључних тумача света и историје 
(в. Гвозден, 2011).

Да ли почетак XXI века у српској књижевности још увек чува ба-
рем нешто од ове традиције? Да ли је то традиција коју је могуће, или 
потребно, сачувати? Ово се може проверити на примеру два новија 
текста чији су аутори награђивани и запажени писци Владимир Пиш-
тало (1960) и Милета Продановић (1959), текстова који су жанров-
ски смештени негде између путописа и романа. Обе књиге баве се 
путовањем у Италију – прва Венецијом, друга највећма Тосканом и 
Римом – као образовним путовањем, односно као повлашћеним секу-
ларним ходочашћем током којега се субјект преображава и формира 
у новом, садржајнијем естетизованом облику, и који обележава наво-
дна или истинска пуноћа егзистенције. Жанровска необичност ових 
дела проистиче из покушаја аутора да се уграде у традицију, односно 
да пронађу место за себе у једном добро мапираном простору европ-
ске и српске литерарне имагинације. 

Премда је означена као припадник владајућег романескног жан-
ра, Пишталова Венеција (2011) мешавина је путописа и образовног 
романа (у поднаслову читамо Bildungsroman). У ствари, могло би се 
тврдити да је књига успелија ако је, упркос очекивањима аутора или 
издавача, читамо као путопис а не као роман. Приповест се темељи на 
модерној линији потраге за истинским Ја у свету у којем друштвеност 
намеће, често у име слободе, кодове аутентичности: „Буди оно што 
јеси! – говорили су. Али шта? На овом свету је дозвољено бити, али 
није дозвољено постојати. Цео свет је био закључан а кључеви су били 
невидљиви“ (Pištalo, 2011: 10). Парадокс лежи у томе што структуре 
свакодневних сусрета људе највише удаљавају од истинске непосред-
ности, односно од аутентичног индивидуалног испољавања за рачун 
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нормативног устројства комуникације. Пренето на план путописа, па 
и Пишталове Венеције, ово значи отприлике следеће: с једне стране, 
путописци своје сусрете са туђим просторима покушавају да заснују 
као супротност туризму и бедекерским дискурсима; с друге стране, 
реакција на кризу непосредности често је везана за бег у историзам и 
естетизам, односно за покушаје естетизације свакодневице средстви-
ма прошлости. 

Дакле, Венеција овде, као и у многобројним модерним европ-
ским путописним текстовима, фигурише као метафора духовне по-
траге и као мит о вечном враћању. Венеција је нека врста отрова и 
лека, нестварни град који је приповедачу потребан као противотров 
за нестварност његовог живота, односно средство које ћа га довести 
до егзистенцијалне пуноће, или макар привида пуноће. 

Тема Италије у литератури јесте место укрштаја, призивања тек-
стова, цитата. Сходно томе, неизбежно је било да се приповедач упи-
ше у традицију, тако да у једноме од поглавља помиње српске путнике 
у овај град, међу којима предњачи Лаза Костић, али су свакако важни 
и они које он не наводи: Марко Цар, Станислав Винавер или Милан 
Савић. За аутора би посебно занимљив био потоњи, јер приповедач 
Пишталовог романа, у петом поглављу, замишља Венецију хиљаду 
миља под морем, у чему је несвесни следбеник једне путописне фан-
тазије Милана Савића о путовању подморницом кроз млетачку лагу-
ну (в. Савић, 1927). Према древном обрасцу, познатом још из приче о 
сусрету Солона и Креза, путовање је један од начина да сазнамо себе, 
тако да се и овде, паралелно с описом града и приповедањем о поје-
диним епизодама из његове историје, одвија трагање приповедача за 
истинским Ја. Надахнут Фелинијевим филмом Казанова, он је на пу-
товање пошао како би пронашао другачији свет: „Нестварни град ми 
је био потребан као противотров за нестварност мог живота“ (Pištalo, 
2011: 14). Књигу на окупу држи снажна фигура метаморфозе, која 
овде делује као средство које вештачки разрешава проблем субјекта у 
историји, али укида радост настајања приче пред читаоцем, што је ка-
рактеристично за роман. Венеција је овде камен замишљене метафи-
зике која се огледа у наводној вечности, у „бескрајној ванвремености“ 
(Pištalo, 2011: 72), односно у вечном враћању истог, у којем учествује 
приповедач: „На некој споредној позорници времена још увек изла-
зим из плитке воде на Лиду, машући звиждуцима“ (Pištalo, 2011: 20). 
Приповедачев циљ је да се у Венецији напије оностраности, а његов 



784 ACQUA ALTA

бог, попут Абија Варбурга, лежи у детаљу, који је средство духовне 
потраге за оним што није свакодневно.

Ту вечност смисла или смисао вечности приповедач тражи „у 
великој идеји Медитерана“ (Pištalo, 2011: 32), чему је посвећено деве-
то поглавље, писано у форми песме у прози. У питању је каталог свих 
оних разлика које чине знамениту сложеност Средоземља: мозаици 
у Тунису, остаци хеленског света, мрмљања разноврсних молитава, 
тела, море, науљене косе, осећања, лето, олеандери, бугенвилије... (в. 
Pištalo, 2011: 33–35). Истовремено постоји нешто необично у пои-
мању сложености медитеранског света, можда и нека неподношљива 
лакоћа у свођењу разлика на истост, мноштва светова на један једини. 
Тематизује се присуство Словена у медитеранском свету и поставља 
питање свих питања: Где почиње и где престаје Медитеран? Медите-
ран није, наравно, само географија; он је и дух и храна и жудња и 
недостижни идеал, а Венеција је апетит, простор метаморфозе, за-
борављања субјективности и освајање форме која твори високу кул-
туру. Има код Пиштала нешто и од Раскинове Венеције, пре свега у 
прихватању идеје да је уметничко дело рефлексивна слика, у трагању 
за аналогијама између архитектуре и текста, у поверењу у естетику 
мозаика и вери да је могуће пронаћи пуноћу. Камење Венеције одје-
кује и у овом ставу, још једној слици трагања за собом у другом и дру-
гачијем: „Је ли тај мој давни предак изнајмљивао стан или кућу? [...] Је 
ли иједан камен уградио у тај град? Ако није... Нека тај камен буде ова 
моја књига“ (Pištalo, 2011: 59). 

Када се све узме у обзир, испоставља се да је Владимир Пиштало 
следбеник српског модернистичког путописног перенијализма, који 
високо вреднује измаштану вечност а све што је актуелно и политич-
ко брише из једног света који је ипак нечији свет а не пуки празни 
простор за испољавање уметности или пишчеве субјективности. У 
најбољим тренуцима овај путописни роман или романсирани путо-
пис садржи занимљиве поетизације искуства, али се ту поставља и 
питање да ли је поетичност изговор за неугодну околност да жудња 
за елитним статусом почива на чињеници да онај ко жуди сматра да 
се неумитно налази изван света за којим жуди. Односно, да ли је пое-
тизација бег или изговор, или тек још један дискурс лепе душе у дија-
лектичкој слепој улици? 

Милета Продановић је Италији посветио двокњижје Ултра-
марин: роман без слика, у уобичајеној текстуалној форми књиге, и 
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Ултрамарин encore: роман без речи (2010), који садржи фотографије 
и репродукције слика познатих италијанских ренесансних сликара 
праћених, упркос одредници „без речи“, кратким цитатима из „рома-
на без слика“. Ова комбинација јесте занимљива: визуелни материјал 
појачава утиске из Ултрамарина, а и подсећа нас на још једну кон-
станту италијанских путописа – употребу екфразе и иконотексту-
алних наратива. Ово је роман о потрази за оцем, што је, као што је 
познато из античке књижевности, верзија трагања за самим собом. 
На почетку романа приповедач се, након очеве смрти, налази у оче-
вом атељеу у Београду и истражује, примордијално, хаос радиони-
це: „На штафелају је остала слика која ће заувек остати недоврше-
на“ (Prodanović, 2010: 11). Истовремено, читаоцу одмах постаје јасно 
да је ово ерудитна, интелектуална проза, јер већ на првој страници 
постоји дигресија о једној слици Пјера дела Франческе, која се налази 
у миланској пинакотеци „Брера“, а донета је из Урбина у време На-
полеонових ратова. Кроз преплитање колективних (преко дискурса 
историје уметности) и личних сећања, приповедач постепено уводи 
лик оца, сликара, уметника, и његове опсесије. Приповедач поседује 
смисао за детаљ, што је видљиво у опису лифта којим долази до 
очевог атељеа: уочава прорез, „археолошки остатак епохе у којој се 
коришћење лифта наплаћивало“ (Prodanović, 2010: 10). Приповедач у 
ствари следи очев смисао за детаљ и његов атеље истражује као какав 
Wunderkammer (кабинет чудеса). Прича се тка од различитих времен-
ских нити: време путовања с оцем, у детињству („коначан итинерер 
овог прапутовања: Равена – Фаенца – Ферара – Фиренца – Арецо – 
Рим – Напуљ – Помпеја – Палермо – Пјаца Армерина – Сиракуза – 
Таормина – Рим – Венеција“ [Prodanović, 2010: 154]), као и накнадних 
путовања у Италију, време деведeсетих и бомбардовања Србије, и 
приповедачева тренутна садашњост, која је елегична, и сећа се при-
зора „једне радознале и озарене младости“ (Prodanović, 2010: 118). 
Продановић налази добру копчу: путовање у Италију, често виђено 
као повратак драгоценом наслеђу духовних предака, сродника по из-
бору, овде је стопљено с путовањем које је потрага за оцем као соп-
ственим биолошким али и културолошким претком.

Отац је мртав, али су сећања жива, и ту се јавља путописни об-
разац: „Дечак, дакле, полази на путовање, са родитељима, у смешном 
француском аутомобилу склопљеном у СФРЈ, у граду Копру, који се 
некада звао Каподистрија“ (Prodanović, 2010: 17). Путовање их одводи 
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у Италију, а путују аутомобилом који се заправо звао пријатељ (amie, 
ами 6 брек), и који се овде представља као мит, уз позивање на текст 
Ролана Барта о познатијем и успелијем ситроену ДС 19, o чувеној 
„ајкули“, која ужива статус магијског предмета аутоиндустрије.: „Иде-
мо даље, отац вози, занет пределима Умбрије, важно је, помишљам, што 
на путу имамо пријатеља, макар он био ружно паче [...]“ (Prodanović, 
2010: 13). 

Путопис није жанр испуњен сликама деце и детињства, а раз-
лог за то је претпоставка да је „право“, интелектуално и образовно 
путовање делатност зрелих људи, који путују самостално. Продановић 
то спретно рефлектује и бележи: „Сада знам: није лако путовати са 
дететом од хиљаду питања“ (Prodanović, 2010: 19). Ово италијанско 
путовање је пре свега ходочашће аутопутевима италијанске уметно-
сти, али укључује и неке необичности, као што је посета Фабријану, 
где се опет преплиће колективно и лично сећање јер је овај градић 
колевка европске индустрије папира, али и акварел-папира на 
којем је најчешће сликао приповедачев отац (Prodanović, 2010: 28). 
Продановић, на тренутке, као следбеник Растка Петровића, спаја 
естетику прошлости и естетику модерности – рецимо када наводи да 
је ово земља у којој су футуристи изјавили да је аутомобил лепши 
од Нике са Самотраке (Prodanović, 2010: 17). Главна тема путовања 
је уметност, односно уметници ренесансе „чије фигуре и просто-
ре обавија дах чедности, напори да се створи илузија“ (69), а Пјеро 
дела Франческа и Микеланђело такође су јунаци ове књиге. Дискурс 
историје уметности веома је богат и информативан, што треба при-
писати и чињеници да је Продановић сликар и наставник на Факул-
тету ликовних уметности у Београду.

Ово енциклопедистичко преплитање путовања, уметности и 
историје, колективних и индивидуалних сећања, јесте химна високој 
култури, која је овде приказана као средство еманципације. Посета 
Италији је на више места названа немачком именицом Bildungsreise 
(Prodanović, 2010: 48); ово приповедача води у области између 
стварног и сањаног, и представља вододелницу његове меморије 
(Prodanović, 2010: 123), односно вододелницу између „приватне пре-
историје и историје“ (Prodanović, 2010: 127). То није само путовање 
кроз простор, већ и путовање кроз време, „дуготрајно путовање на-
звано модерна уметност“ (Prodanović, 2010: 61). Свашта је стало у ову 
невелику књигу: роман, путопис, аутобиографија, есеј, на тренутке 
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и политички памфлет. Постепено упознајемо лик оца, сагледан кроз 
призму културе, знакова његовог идентитета, који су сачињавали 
објекти, пејзажи, градови, уметничка дела, филмови (Пазолини), 
књиге (Максим Горки). 

Расправа о плавој боји и њеном изузетном статусу у историји 
уметности развијена је тачно у средини књиге. Ултрамарин овде по-
стаје метафора егзистенције, јер долази са друге стране познатог света 
– прерађени полудраги камен морао је да из Азије стигне у Венецију: 
„у свести Европљана, та скупоцена плава боја била је нешто што стиже 
са друге стране мора, па отуда назив ултрамарин“ (Prodanović, 2010: 
79). Тако ваља разумети и италијанско путовање: оно као Bildungsreise 
и као Bildungsroman служи да се сагледа другачији, ултрамарински хо-
ризонт. 

Напослетку, отац је мртав, али путовање траје као вечно 
враћање, које увек води у Фиренцу и Фјезоле, као вечита чежња за 
медитеранском, светлом страном света: „Верујем да је очева одлука 
да заједно пођемо на Grand tour била условљена његовом одбојношћу 
према свакој врсти ускости која рађа надменост. Желео је да ми пока-
же светлу страну света“ (Prodanović, 2010: 101). Још једном је на делу 
инверзија: очев је унутрашњи осмех снажнији од сваке спољашњости, 
с тим да га овде, можда превише оптимистички схваћено, прати зрнце 
постмодернистичке сумње у велике приче: „Људи који су видели ве-
лики свет не верују у велике приче“ (Prodanović, 2010: 113). Идеал је 
некаква естетизована пуноћа егзистенције упркос свету и његовим 
менама; идеал је постићи „стање измештености из света“ (Prodanović, 
2010: 34), то је „Bildungsreise у област између стварног и сањаног“ 
(Prodanović, 2010: 48). Коначно, ова химна високој култури садржи 
рефлексије о естетизацији путовања, које је схваћено као уметнич-
ко дело: „И путовање је понављање са разликама, путовање је велика 
симфонија, музичко дело, књига, роман, градови су мотив који се увек 
изнова враћа, варира и надограђује, предели су пасажи предаха, онај 
тренутак када се линија гудача развуче да би дозволила некој деоници 
из позадине да начас искочи у први план“ (Prodanović, 2010: 46).  

Уочљиво је да оба писца путовање схватају пре свега као духов-
ни, а тек потом, сасвим у позадини, као материјални чин. Ту су они 
следбеници следеће реченице Растка Петровића из једне белешке о 
Сицилији у којој се афирмише аутентичност субјекта који одлази из-
ван света: „Све оно што је материјално: градови, бакшиши, несносни 



788 ACQUA ALTA

туристи, моја личност, није ми сметало да будем узбуђен, срећан, ап-
солутно срећан“ (Петровић, 1988: 20–21). Оно што важи за Рим или 
Фиренцу, важи и за Венецију: ови градови схваћени су, истовреме-
но, као објективно утврдива стварност и као субјективна мисао о тој 
реалности. Стварни градови функционишу као потврда идеје коју о 
њима имају приповедачи, тако да њихова путовања делују као морал-
ни зачини за којима жуде наша друштва зато што се, као што је писао 
Клод Леви-Строс, гуше у досади (Levi-Strauss, 1960: 31).

Слика или митологизовани простор – Италија се стога мора по-
сматрати у кључу инспирације, где преовлађује доживљај италијанске 
уметности као темељне за формирање модерне идеје уметности. 
Индикативно је то што стара уметност и на прагу XXI века остаје у 
центру слике Италије, односно што она још увек има нормaтивну 
вредност, са којом се пореди све друго. Модус приказивања Италије 
који се најчешће јавља јесте синегдоха фрагментарни поглед призива 
имагинацију наводно снажне трагалачке субјективности да се таква 
елипса комплетира кроз идеју о повратку коренима и мултиплици-
тету имагинарних универзума, који функционишу по принципу сло-
бодног избора у супермаркету. У оба текста који су предмет анализе 
предност је отворено дата детаљу у односу на целину, што појачава 
интензитет утиска да је реч о субјективном доживљају крхотина 
једне објективне стварности, с тим да се она окончава у инверзији 
унутрашњег и спољашњег. 

Критика је одавно нагласила да у XX веку путопис зарања у 
субјективистичку струју, према којој је само унутрашњи доживљај 
важан, односно кретање у правцу путописа у којем је путопишчева 
лична визија важнија од слике земље кроз коју се путује (Ступаре-
вић, 1976: 171). Па ипак, у овом „продору поетског субјективизма“ 
присутно је и наличје резидуума романтичарског самопоуздања: пос-
ле искустава Првог светског рата и послератне друштвене и економ-
ске кризе, тешко је било очекивати да се историја руководи оним што 
(путо)писцима одговара – слично би се, упркос временској дистан-
ци, могло рећи и у случају Пиштала и Продановића, који пишу из 
перспективе „изгубљене генерације“ деведeсетих, а у време економске 
кризе са почетка века, која нарочито снажно потреса југ Европе. Сус-
рет може бити корен тајне и недокучивости, али не смемо заборавити 
да се идеализам сусрета одвија на фону његове материјалности чак 
и када се остварује као естетско искуство које, наводно, постојању 
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додељује смисао. Путописни говор је, у крајњој инстанци, говор по-
влашћених, елитни језик друштвено и културно привилегованог поје-
динца, а једино такав ауторитет допушта скривање, травестију и им-
плицитну хомогенизацију искустава. Ослобођен месних веза, субјект 
путописа жели да буде део ширег система идеја, знакова, асоцијација 
и начина понашања и комуницирања.

Естетика се и даље ситуира као привилеговани носилац метафи-
зичке истине и као замена за мањкавости датог тренутка. У путописима-
романима двојице савремених писаца преовлађује носталгија за по-
реклом, чије је седиште замишљена култура а мотивација оличена у 
потрази за нечим чистим и незагађеним. Кључно питање које писци 
у најбољим тренуцима имплицитно постављају гласи: Како на ваљан 
начин одвојити истинску уметност од грађанског друштва и масов-
не културе? Како створити културу у којој дух није одвојен од сва-
кодневних чулних искустава? Однос наших писаца према уметности 
углавном делује елитистички и квазиаристократски, али је заправо 
део дубље промене у самом режиму унутар којега се нешто опажа 
као уметнички предмет. Током друге половине XIX и у првој поло-
вини XX века убрзано је сазревала свест да се вредност одређује кроз 
естетски сензибилитет, а не кроз унапред додељене привилегије, бо-
жанско право или светост. Као реакција на промене статуса уметно-
сти, која се јавила као неминовна последица образовне и економске 
демократизације, јавља се бекство уметника у прошлост – она ствара 
илузију „правог“ места за њихове производе. Овај апоретички про-
цес описао је Касториадис у свом значајном чланку, и лоцирао га у 
међуратно раздобље: од 1930. године „тврдимо да изводимо револуције 
копирајући и правећи лоше пастише – захваљујући незнању једне хи-
перцивилизоване и неоаналфабетске јавности, велики тренуци за-
падне културе ствар су прошлости а савремена култура је никаква. 
Либерална друштва су обележена максимизацијом потрошње, вла-
сти, статуса, престижа... Јавила се тако и идеја да велика уметност 
мора бити субверзивна, да мора да преиспитује и сумња у вредности 
друштва“ (Castoriadis, 1979: 37). 

Да ли треба да нас чуди што ни Пиштало ни Продановић нису 
отишли даље од дијагноза везаних за раздобље модернизма? Да ли су 
пропустили лекције из филозофије која је оповргла моћи присуства, 
указала на вештаственост једног поретка знања који репродукује 
отуђење од света? Или можда уметност једноставно не може боље, 
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доказујући неку врсту сопствене исцрпљености? Уметност Венеције 
и Ултрамарина показује неопозиву склоност ка историји, упркос 
недовољности језика да поврати свет изгубљених ствари. Сећање 
конструисано у савремености постаје тренутак недостижног „ствар-
ног присуства“, мада се истовремено представља као отуђена про-
шлост. 

Наравно, неопозива склоност ка историји отвара низ важних 
питања о природи нарације. Књижевне слике су временске слике 
које се смештају негде између историјског памћења и имагинативне 
конструкције, откривајући древну тежњу уметности ка митском ста-
тусу. Мит, насупрот мноштвености савремености везане за точкове 
прогреса, даје жељену везу између приватног и јавног (Nicholls 2009: 
279). Сходно томе, мешање историјских времена за циљ има да у од-
ређеној мери обезбеди ауторову „имперсоналност“, али и да подсе-
ти на несвесно цивилизације, јер су путописни дискурси опомињали 
на чињеницу да је култура, чак и када то кријемо, делом руковођена 
оним што лежи с оне стране дискурса – смрћу. Семиотичким речни-
ком речено, космизам какав је присутан у делима којима се бавимо, 
жели да говори о рубовима семиосфере, о бридовима смисла и о гра-
ницама културе; али утисак је да он нема снагу експлозије која про-
изводи нове информације и изазива већа померања или промене у 
кодовима и структурама.

Космизам и пасатизам доживљавају крах пред материјално-
шћу историје. Писци као чувари прошлости и естетике остварују 
тек варљиви утисак да су изузети из света у којем живе. Иза свега 
се налази идеја да књижевност игра кључну улогу у стварању утис-
ка да је нешто трајно ако је старо, при чему се заборавља да је то 
старо некада било савремено и ново. Позадина свега је политичка: 
модерни, па ако хоћете и постмодерни интелектуалац је у безнадеж-
ном и отуђеном положају јер светом владају принципи политичког 
реализма, а нема упоришта које би било изнад или изван животне 
иманенције и истовремено прихваћено у широј грађанској заједни-
ци. Иако писци сањају сан о заједничком свету културе, чињеница је 
да је постмодерно друштво ојачало границе међу људским групама. 
„Модерне хијерархије су априори празне хијерархије“ (Фери, 1994: 
250) јер теоријски, ако не увек у пракси, свако може да заузме било 
које место. Преовлађујући утисак је да савремене писце прати аго-
нијско осећање немогућности да се умакне од савремених структура 
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у чисто стање, а таква чежња за метафизичким присуством је, као 
и увек, суочена с компромисима које намећу савремена историја и 
њене нарације.

Нада се огледа у веровању да се вишку ствари и људи још увек, 
по аналогији, може супротставити вишак смисла. Космизам и пасати-
зам, као облици естетизације који желе да умакну стварности, своде 
се заправо на наду, а не на истинску могућност да се оствари смисао 
у модерности и постмодерности. У питању је типична контрадикција 
идеализма, у коју модерност често запада: „Грађанско друштво утапа 
се у племенитим идеалима, али је структурално неспособно да их ос-
твари. [...] Отуда потиче гушећа дијалектика импотентног идеализма 
и деградиране актуеалности која је својствена грађанским друштви-
ма“ (Eagleton, 2003: 208). 

Сходно томе, утисак је да дијагноза дата поводом модернистич-
ког путописа важи и за савремене ауторе, јер и за њих је главно свој-
ство истинског сусрета напуштање конкретног простора-времена у 
име метафизичког вишка, што највећма наликује на модернистичку 
секуларну веру у смисао естетског искуства које, наводно, још увек 
може да створи интерсубјективну заједницу, односно да произведе 
друштвеност мерљиву мерилима другачијим од политичких и еко-
номских еталона овог раздобља. 

Можда је то адекватан контекст који омогућава да понудимо 
одговор на једно тешко питање: Шта је у основи свих наших љуба-
ви према Медитерану, шта је у основи „медитеранске инспирације“? 
Постоји лу ту још нешто осим лепоте природе и очуваних остатака 
романтизоване прошлости? Можда је разлог за ултрамаринску љу-
бав према Медитерану онолико једноставан колико су компликовани 
наши интрамарински политички митови и историографски нарати-
ви. Утисак је, барем када читамо литерарна остварења, да у области 
Средоземља странцима постаје јасна истина са којом се иначе тешко 
мире у својим домовинама – чињеница да су, како би то рекао Ед-
вард Саид, „све културе укључене једна у другу, да ниједна није поје-
диначна и чиста, све су хибридне, хетерогене, необично сложене и 
немонолитне“ (Said, 1993: xxix). Оно што посредује између разлике 
и идентитета јесте структура – што нас враћа идеји да је уметност, 
односно естетизација темељ позитивне слике Медитерана која, као 
искривљено огледало нашег света, повлашћује његову идеалност на-
супрот његовој материјалности. 
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Summary
Vladimir Gvozden

TWO CONTEMPORARY BILDUNGSROMANS AND THE TRADITION 
OF A VOYAGE TO ITALY: VLADIMIR PIŠTALO’S VENECIJA [VENICE] 

AND MILETA PRODANOVIĆ’S ULTRAMARIN [ULTRAMARINE]

Vladimir Pištalo’s novel Venecija [Venice], published in 2011, is denoted as 
a Bildungsroman in the subtitle, and Mileta Prodanović, in his novel Ultramarin 
[Ultramarine, 2010] mentions the word Bildungsreise. Both books deal with voy-
age to Italy: the fi rst with Venice, the second mainly with Tuscany and Rome; as a 
formative voyage, it is a privileged secular pilgrimage that transforms the subject, 
shaping it into a new, more substantial, aestheticized form, marked by the fullness 
of existence. Th is paper attempts to recreate the orders of discourse that those two 
contemporary Serbian writers fi t into, i.e. to place their texts into a framework of 
the „educational voyage“ (Grand Tour) tradition and the lasting descriptions of 
privileged Italian landscapes in European and Serbian literature. Th e genre oddity 
of those books is their authors’attempt to enter that tradition, to fi nd a space for 
them in that well-mapped space of European imagination. At the same time, they 
inherit the unpleasant cracks in that tradition, apparently still open at the dawn 
of the XXI century.

Riassunto
Vladimir Gvozden

DUE BILDUNGSROMAN CONTEMPORANEI E LA TRADIZIONE 
DEI VIAGGI IN ITALIA: VENEZIA DI VLADIMIR PIŠTALO 

E ULTRAMARINO DI MILETA PRODANOVIĆ

Il romanzo Venezia di Vladimir Pištalo, pubblicato nel 2011, ha come sot-
totitolo Bildungsroman, mentre nel romanzo Ultramarino di Mileta Prodanović, 
pubblicato nel 2010, appare il termine Bildungsreise. Entrambi i libri trattano del 
viaggio in Italia – il primo a Venezia, il secondo soprattutto in Toscana e a Roma 
– in quanto viaggio di formazione e privilegiato pellegrinaggio laico, nel corso del 
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quale il soggetto subisce una trasformazione che lo porta ad assumere una nuova 
forma estetizzata, più densa di signifi cato e caratterizzata da un’esistenza piena e 
ricca. Il presente lavoro cerca di rintracciare le coordinate discorsive all’interno 
delle quali si collocano questi due scrittori serbi contemporanei, ovvero di situare 
i loro testi nell’ambito della tradizione del „viaggio di formazione“ e delle con-
solidate rappresentazioni dei paesaggi italiani prediletti nelle letterature europee 
e in quella serba. La particolarità di questi due testi rispetto al genere letterario, 
consiste nel tentativo posto in atto dagli autori di inserirsi nella tradizione, ossia di 
rivendicare uno spazio per se stessi nel ben mappato ambito dell’immaginazione 
europea. Allo tempo stesso, di questa tradizione essi ereditano imbarazzanti crepe, 
tuttora aperte, a quanto pare, agli inizi del XXI secolo.
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MEDITERAN GLEDAN 
SA KOPNA I SA SEVERA

Apstrakt: Civilizacije zemalja oko Sredozemnog mora nikad 
nisu bile jedinstvene. Od prvih kultura do naših dana Sredo-
zemlje su karakterisali različiti, često oprečni kulturni i politič-
ki sistemi. Renesansa je ojačala značaj rimske antike i italijanski 
uticaj na evropsku kulturu; nešto kasnije, umetnici i naučnici 
klacisizma pokušavali su da ožive ideale lepote ne samo rimske 
nego i grčke antike. Na taj način se poimanje Mediterana ogra-
ničava na samo jedan deo mediteranskog kompleksa. Autor 
stoga smatra da je termin Mediteran neadekvatan jer ne pred-
stavlja jedinstvenu kulturu i zanemaruje druge značajne kultu-
re Sredozemnog mora.
Ključne reči: Sredozemno more, civilizacije, antika, renesan-
sa, klacisizam, skandinavski i evropski umetnici, Italija, Grčka, 
terminologija.

Najvažnije i najznačajnije tačke evropskog kulturnog razvitka poveza-
ne su, posredno ili neposredno, sa Sredozemnim morem. Jedna od najsta-
rijih ljudskih civilizacija, sumerska, nastala je u Mesopotamiji, nedaleko od 
Sredozemnog mora, između reka Eufrat i Tigar, sa velikim i uređenim gra-
dovima i palatama ne samo jedne, nego više kultura. A kada su spojeni se-
verni i južni deo doline Nila, za vreme faraona, u četvrtom milenijumu pre 
naše ere, civilizacija se iz Afrike proširila na zemlje na istočnim obalama 
mora. Od tada Sredozemno more, time što spaja tri kontinenta – azijski, 
afrički i evropski – predstavlja veliki ljudski i civilizacijski konglomerat. 
Tokom dugih vremena bilo je ono centar poznatog sveta, bogat velikim 
brojem različitih civilizacija i kultura, kao što su egipatska, jevrejska, feni-
čanska, kartaginska, grčka, rimska, vizantijska, otomanska, koje su, među-
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tim, bile međusobno toliko različite da se ne može govoriti o jedinstvenoj 
kulturi, već o civilizacijama koje, osim geografskog položaja, dele jednu 
značajnu zajedničku crtu: uspon i pad. Brodel (Braudel, 1949) je, dakle, 
sasvim u pravu kad kaže da ne postoji jedno jedinstveno Mediteransko 
more, nego mnogo takvih mora. U dugome toku istorije ovde su nastale 
i preživele i velike religije: zapadno i istočno hrišćanstvo, islam, judaizam; 
društveni poreci i sistemi kao što su demokratija, renesansa, humanizam, 
ali i inkvizicija i fašizam. 

Za evropsku kulturu su antička Grčka, a kasnije i Rim, imali najzna-
čajniju ulogu, kao početak i temelj fi lozofske misli i ideje – kako o demo-
kratskom društvenom poretku, tako i o kolonijalizmu. Kada je rimski car 
Avgust osnivao rimsku imperiju, Sredozemno more je postalo mare no-
strum, „naše more“, i celo kopno oko toga mora bilo je posed Rimskoga 
carstva. Te su regije ostale međusobno raznolike, ali su vekovima bile pod 
istom imperijalnom upravom i pod snažnim uticajem rimske vladavine. 
Kao sve druge kulturne regije, međutim, i Rim je doživeo svoj uspon i ko-
načni pad. U V veku naše ere Italiju su osvajala varvarska plemena sa seve-
ra, dok su Galiju i Iberiju napadali Vizigoti. Istočni deo carstva, Vizantija, 
još nekoliko je vekova bila dominantna sila istočnog Mediterana, sve dok 
je, sredinom XV veka, nisu osvojili otomanski Turci, kao nova moćna sila, i 
narednih vekova dominirali Levantom, te zaustavili prodor zapadnoevrop-
ske kulture u unutrašnjost Balkana.

S renesansom je Italija ponovo učvrstila svoju nadmoć u Sredozemlju. 
Švajcarski istoričar kulture Jakob Burkhart tvrdi da je moderni svet osno-
van u Italiji u XV i XVI veku srećnim spojem italijanskog narodnog duha 
i ponovnim otkrićem grčko-rimske političke i kulturne tradicije (Burck-
hardt, 1860). Ova Burkhartova teza dugo je bila opšteprihvaćena, i svakako 
predstavljala paradigmu za evropske umetnike i naučnike. Tezu je, doduše, 
20-ih godina XX veka, osporavala jedna grupa medijevalista (revolt of the 
medievalists) koji su tvrdili da je sve što je Burkhart u renesansi video kao 
novo, već bilo stvoreno u srednjem veku. Sredinom XX veka Burkhartova 
teorija je, međutim, ponovo rehabilitovana, s tim da su vremenske granice 
renesanse pomerene: 1300–1650. Bilo kako bilo, svest o Italiji kao domi-
nantnoj zemlji renesanse i dalje je ostala.

No, i pre nego što je Burkhart izneo tezu o vodećem položaju italijan-
ske renesanse, za evropske umetnike i naučnike s kraja XVIII i početkom 
XIX veka mediteranski kulturni krug predstavljale su u prvom redu grčka 
i rimska antika. Gete je, tako, putovao po Italiji i svojoj knjizi Italienische 
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Reise (Goethe, 1816–1817), u skladu s traganjem za idilama arkadijske 
književnosti XVIII veka, kao moto stavio: Et in Arcadia ego. Upoređujući 
italijanski i nemački mentalitet, on je prednost dao italijanskom. Dalje, 
renesansa jeste bila u znaku rimske tradicije, da bi evropski umetnici i 
arhitekti iz vremena klacisizma pa do početka XIX veka dodali tome i 
grčku antiku kao novu dimenziju u poimanju mediteranske kulture. Pe-
snici kao Bajron i Šeli proputovali su Italiju pre nego što se Šeli utopio 
u Toskanskom moru a Bajron poginuo u grčkom oslobodilačkom ratu 
1823. godine. Akcijom koja je sprovedena između 1801. i 1812, kasnije 
nazvanom vandalizmom i pljačkom, lord Elgin, britanski ambasador pri 
Visokoj porti, odneo je u London partenonski friz i mramorne skulpture 
s atinskog Akropolja zahvaljujući veoma sumnjivoj dozvoli turskih vlasti 
– kojima je otprilike sto godina pre toga do Akropolja bilo stalo toliko 
da su u Partenonu smestili skladište baruta. Arheolozi XIX veka Troju su 
tražili na raznim mestima, dok je, 1870, nije našao nemački amater-arhe-
olog Hajnrih Šliman. 

Ovaj klasicistički talas pogodio je i skandinavske zemlje. Skandinavci 
su, s istim oduševljenjem kao i ostali Evropljani, putovali po Italiji i, nešto 
manje, po Grčkoj, i primali grčke i rimske utiske i inspiracije. Strasni put-
nik Hans Kristijan Andersen krenuo je preko Alpa i, kao i Gete, opširno 
pisao o utiscima na putovanjima koja su ga vodila po Italiji i Grčkoj. U 
Italiji je, osim prljavih i neurednih svratišta i zamorne vožnje, našao i za-
voleo šarenilo i šarm narodnog života. Sve mu je bilo drugačije nego na 
severu: „Vazduh sija, vazduh uzdiže, dok nas na severu hladni, sivi olovni 
krov pritiskuje ka zemlji.“ Andersen je, kao i drugi, put nastavio brodom 
za Atinu. Ploveći mirnim morem od Malte do Atine oduševio se upravo 
tim mirnim i velikim morem: „Bilo je nešto tako uzvišeno, tako poetično u 
onim večerima na mirnom, beskrajnom moru, da nemam reči za to. Ovaj 
mir oko mene se ogledao i u mojoj duši! Kod kuće na severu mi je donelo 
samo nekoliko minuta mog života ono što sam ovde doživljavao satima.“ 
A kada je opazio grčku obalu, uzviknuo je: „Grčka! Video sam zaista preda 
mnom ovu veliku domovinu duha! Pod ovom planinom su se širile divne 
doline Arkadije!“ (Andersen, 1854: 8–9). I u Atini je s oduševljenjem gle-
dao, već prvog dana, univerzitet koji je izgradio danski arhitekt Kristijan 
Hansen, čiji je mlađi brat, Teofi lijus, takođe arhitekt, izgradio Akademiju u 
Atini i, kao svoje glavno delo, austrijski parlament u Beču, u impozantom 
starogrčkom stilu. Posle požara Kopenhagena, prouzrokovanog engleskim 
bombardovanjem 1807, nova katedrala i nova sudska zgrada projektovane 
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su i izgrađene u klasicističkom stilu, sa antičkim grčkim portalima. U kate-
drali su smešteni Torvaldsenovi kipovi Hristosa i njegovih Učenika.1

I drugi skandinavski umetnici i intelektualci oduševljavali su se Ita-
lijom. Pomenuti vajar Bertel Torvaldsen u Rimu je boravio od 1797. do 
1838, i svojim klasicističkim kipovima tamo stekao evropski glas. Danski 
slikari su se, kao i Andersen, oduševljavali svetlošću, i slikali živopisne i 
raskošne scene iz italijanskog narodnog života; zajedno sa drugim skandi-
navskim umetnicima i naučnicima, skupljali se i oni u kući i ateljeu Bertela 
Torvaldsena. Osnivač danskog baleta, Avgust Burnonvil stvarao je balete s 
temama iz italijanskog narodnog života, koji se u Kraljevskom pozorištu u 
Kopenhagenu još igraju. 

Vilhelm Marstrand, Veselje van zidina Rima 1. oktobra uveče (1839)

1  Izgleda da je egzotičnost, zajedno sa željom da se upoznaju daleki krajevi i narodi, 
bila san i pobuda moćnih i značajnih ljudi na severu Evrope. Predstava o jugoistočnom 
delu Arapskog poluostrva, gde su Rimljani 26 g. pre n. e. pretrpeli katastrofalan poraz, i 
gde je navodno živela Cezarova ljubavnica, kraljica od Sabe, živela je i dalje, i u Evropi 
XVIII veka, kao Arabia Felix. Tako je danski kralj Frederik V godine 1761. poslao veliku 
ekspediciju da sakupi arheološke, istorijske i geografske podatke o čudesnim arapskim 
zemljama. Jedini preživeli učesnik te ekspedicije, Karsten Niebuhr, nastavio je put, a on ga 
je odveo čak do Bombaja, odakle se u Kopenhagen vratio tek 1767. 
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I tokom celog XIX veka dugačak niz najznačajnijih skandinavskih 
umetnika, pisaca, slikara, kompozitora boravio je u Italiji: Bjernstjern 
Bjernson, Henrik Ibzen, Valter Runeberg, Edvard Grig, Johan Ludvig Haj-
berg, Georg Brandes, Avgust Strindberg, Vilhelm Hamershoj, Peter Seve-
rin Krojer, Karl Nilsen, Jens Ferdinand Vilumsen, Selma Lagerlef, Sigrid 
Undset, Martin Andersen Nekse, Henrik Pontopidan i mnogi drugi. Sve se 
to zbivalo u vreme kada se Italija borila za jedinstvo, i kada se i u Skandi-
naviji (uzaludno) sanjalo o ujedinjenju Danske, Švedske i Norveške. Ovaj 
skandinavski san nije se ostvario, ali druženje, baš u Rimu, skandinavskih 
intelektualaca i umetnika bilo je od velikog političkog značaja, i stvaralo 
velike simpatije prema Italiji. Nema sumnje da se, kao posledica svega toga, 
odomaćio, moglo bi se reći, malo stereotipan stav da je Mediteran sinonim 
ne za razne i često suprotstavljene kulture Sredozemlja, nego pretežno za 
Italiju i njenu kulturu. Ovo poimanje Mediterana Skandinavci su delili, i 
uglavnom još uvek dele, sa kontinentalnom Evropom. U opštoj karakte-
rizaciji uloge antičkog sveta u istoriji evropske kulture važno je ponovo 
podvući: grčku antiku otkrio je klacisizam, kao što je rimsku antiku otkrila 
renesansa.

Iz svega ovoga može se zaključiti da mediteranska regija tokom cele 
svoje istorije, i uprkos selektivnom i idealizovanom poimanju termina Me-
diteran, nikad nije bila jedinstvena, već je, naprotiv, obilovala sukobima, 
ratovima, pobunama, konfl iktima i rivalstvima, s tim da novija i najnovija 
istorija tu sliku nije promenila: u dvadesetim i tridesetim godinama XX 
veka u Italiji, Španiji, Portugaliji i Hrvatskoj nastao je fašizam, a diktatura u 
Grčkoj, kolevci demokratije. Veliki politički sukobi i krize još uvek su stal-
ne ili česte pojave u zemljama Sredozemnog mora. U naše vreme konfl ikt 
i rat između Izraela i njenih arapskih suseda još traje, grčko-turski sukob 
oko Kipra doveo je do međunarodne krize, Francuska je vodila brutalni 
rat protiv osamostaljivanja muslimanskih Alžiraca, prisustvo američke 
mornarice u Sredozemnom moru tokom hladnog rata – sve je ovo jasna 
demonstracija stvarnih i potencijalnih sukoba u oblasti Mediterana. Zbog 
svega toga teško je tvrditi da je Mediteran nedvosmislen ili jedinstven po-
jam. Pre bi se reklo da je to jedinstveno mesto sukoba i oprečnih ideja svet-
skih nazora.

Za umetnike, kao i za pravoslavni živalj s istočne obale Jadrana, me-
diteranska civilizacija je u prvom redu značila italijansku, „latinsku“ kultu-
ru, ili, preciznije rečeno, mletačku civilizaciju, i susret s njom viđen je kao 
drevni sukob između zapadne i istočne crkve, produbljen istorijskim isku-
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stvom sa Mletačkom republikom. Tako, značajni odeljci Gorskog vijenca 
donose izuzetno negativan pogled na Mlečane, a epski i junački svet srpske 
i crnogorske narodne poezije predstavlja sui generis jedan od polova stare i 
imanentne suprotnosti na Mediteranu. 

Stavovi su, međutim, ipak podeljeni. Merodavni i uticajni pisci XIX i 
XX veka skloniji su zapadnoevropskom poistovećivanju Mediterana s Ita-
lijom i – sasvom prirodno – sa Jadranom, kao dominantnim faktorima. 
Nije potrebno naročito podvlačiti da su pisci, arhitekti, mislioci dubrovač-
ke i dalmatinske renesanse i, kasnije, dalmatinskih krajeva uopšte, sastavni 
delovi tako defi nisane mediteranske kulture. Odnos prema „Mediteranu“ 
umetnika sa severa i kopnene Evrope, bilo da je reč o Geteu, mladalačkim 
i romantičarskim engleskim pesnicima ili skandinavskim slikarima itali-
janskog narodnog života, ima pre svega pitoreskni i nostalgičan karakter, 
idealizovan zbog udaljenosti i naizgled lakšeg i veselijeg života na plavom 
i sunčanom Sredozemnom moru. Realnije shvatanje odnosa, i nepomirlji-
vosti oprečnih „mediteranskih“ kultura, naći ćemo kod Ive Andrića. U pri-
poveci „Put Alije Đerzeleza“ Andrić diskretno, a sasvim u skladu sa svojom 
temeljnom misli o susretu suprotstavljenih svetova ili principa, govori o 
susretu glavnog muslimanskog junaka s lepom i otmenom Venecijankom, 
i o njegovoj uzaludnoj i nemogućoj ljubavnoj čežnji za njom.

Bavljenje jednom regijom kao naučnom ili akademskom disciplinom, 
kako se to radi u regionalnim studijama, pretpostavlja konglomerat eko-
nomskih, geografskih, urbanističkih i političkih nauka,2 koje proučavaju 
uglavnom planiranje razvoja političkih i ekonomskih odnosa. Kulturni, 
književni, estetski ili civilizacijski odnosi Mediterana gledani u takvome 
sveobuhvatnom smislu, po našem su mišljenju disjecta membra, i teško 
nam je videti pojam Mediteran drugačije nego kao proizvoljnu kategori-
zaciju.

Ono što je rekao Krleža, u razgovorima sa Predragom Matvejevićem, 
o preciznije vremenski i geografski defi nisanom kompleksu Srednje Evrope, 
moglo bi se u potpunosti primeniti na pojam Mediteran: 

2  Regionalne studije imaju svoju akademsku tradiciju još od sredine prošlog veka, 
kada je američki ekonomista Valter Isard, zajedno sa drugim naučnicima, počeo da se bavi 
regionalnim tj. subnacionalnim problemima. S obzirom da se radilo o interdisciplinarnim 
studijama bez teorijskih i metodoloških, a i bez akademskih ili naučnih foruma za 
istraživanja, regionalisti su osnovali novu organizaciju, Regional Science Association, 
koja je svoj prvi kongres održala 1954. godine, i koja danas ima sekcije u skoro svim 
zemljama sveta.
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„Sve kad bismo bili skloni da primimo neke vrste pretpostavku da su 
se u okviru dekompozicije austrougarskog kolonijalnog carstva, heteroge-
nog i heteroklitnog, mogli pojaviti neki, na prvi pogled slični, ili, nazovi-
mo ih tako, zajednički odrazi u literarnom senzibilitetu koji se formirao na 
ovom geografskom prostoru, smatram da je tzv. literarni centralnoevropski 
kompleks fantom. Danas je to sazivanje davno već mrtvih duhova na jednoj 
spiritističkoj seansi koja se prosto zove pisanje feljtona o nepoznatim stva-
rima… Centralna Evropa danas kao neka vrsta mixtum composituma za 
estetsko-morfološke diferencijacije, apstraktna je mješavina koja ne govori 
mnogo više nego slične varijante: Centralna Amerika, Centralna Afrika ili 
Centralna Azija, a što bi to imalo da znači u literarnom smislu, nije mi ja-
sno…“ (Matvejević, 1969: 95–98).
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Summary
Per Jacobsen 

THE FARAWAY SEA. 
CONTINENTAL AND SCANDINAVIAN VIEWS 

OF THE MEDITERRANEAN

Th e civilizations on and around the Mediterranean have never been uni-
form. From the earliest times up to these days diff erent, oft en confl icting cultural 
and political systems have dominated the Mediterranean countries. Renaissance 



802 ACQUA ALTA

strengthened Roman antiquity and Italian infl uence on European culture, and 
later on classicist artists and scientists tried to revive the ideals of not only Roman 
but also Greek antiquity. In this way the general opinion of the term Mediterra-
nean is restricted to only a part of the Mediterranean complex. Th e author consid-
ers the term to be inadequate because it does not designate a uniform culture and 
because it ignores other and infl uential cultures of the Mediterranean.

Riassunto
Per Jacobsen

IL MEDITERRANEO GUARDATO DALLA TERRAFERMA 
E DAL NORD

Le civiltà delle terre che si estendono attorno al Mediterraneo non sono mai 
state omogenee. Dalle prime culture fi no ai nostri giorni il Mediterraneo è stato 
caratterizzato da diversi, spesso opposti, sistemi culturali e politici. Il Rinascimen-
to ha raff orzato l’importanza dell’antichità latina e l’infl uenza italiana sulla cultura 
europea, in seguito artisti e scienziati del classicismo hanno tentato di far rivivere 
gli ideali della bellezza non solo del mondo antico romano, ma anche di quello 
greco. In questo modo il concetto di Mediterraneo si restringe a un’unica parte 
della totalità del Mediterraneo. L’autore per questo ritiene inadeguato il termine 
Mediterraneo, perché non rappresenta una cultura omogenea e trascura altre e 
signifi cative culture di questo mare.
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